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NOTA DEL AUTOR 


Este libro es una selección de textos que abarca poco más de 
veinticinco años. Su tema único, la guerra, podría haber com- 
prendido escritos sobre la historia militar o los ejércitos, pero he 
preferido excluirlos. Hay muy pocas referencias a cosas de Espa- 
ña; casi todo es de «Internacional», por usar el rótulo de la sec- 
ción periodística. A esto hace excepción el ensayo «Notas sobre 
el terrorismo», que toma su argumento de los hechos de la ETA, 
pero que se ha conservado por su interés teórico general. Hay 
multitud de lugares donde «se hace teoría» (por no decir «se 
sienta doctrina»), pero señalaré principalmente, además de las 
«Notas sobre el terrorismo», los ensayos largos «Cuando la fle- 
cha está en el arco, tiene que partir» y «La hija de la guerra y la 
madre de la patria» —aunque éste más descriptivo que teórico— 
y los artículos «La belleza de la guerra» y «Sgrena-Polinices». 
Tengo que disculparme, finalmente, de la repetición de algunas 
referencias, usadas casi a modo de comodines: la actitud de Kis- 
singer en la Conferencia de París, una frase del general guate- 
malteco Mejía-Víctores, las opiniones sobre diplomacia de los 
periodistas americanos Lippman y Reston y quizá alguna más. 
El motivo de esas repeticiones es que, con el tiempo, se han ido 
convirtiendo para mí en una especie de lugares comunes por su 
valor de paradigmas de aquello que tratan de ilustrar. De la úni- 
ca repetición de la que no me disculpo es de la del artículo de Pa- 
trick Tyler, que aparece en «Mirage contra Mirage», de la serie de 
artículos de la Guerra del Golfo, y vuelve a aparecer en «Soberbia 
obliga», de la serie de la Guerra de Iraq. En este caso la repetición 
—aparte de lo que la agudeza y la malicia de Tyler se merecen— 
es totalmente temática y está muy en su lugar. 


IANUA 


«PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS> 


Para compenetrarse, en todo el alcance que aquí quiere 
tener, con la idea de que el dolor es absolutamente irrepa- 
rable, creo conveniente tratar de disipar las equivocidades 
que enmarañan el constante trasiego irreflexivo de la hoy 
tan zarandeada idea de «individuo». Por lo pronto, la mu- 
chedumbre de abogados, tan solícitos como insolicitados, 
erigidos hoy día en gratuitos e incondicionales defensores 
del individualismo, parecen concentrar todos sus fervo- 
res más bien en el concepto de «individuo» —cuando no, 
simplemente, en la palabra a secas— que en los individuos 
mismos. El caso es que los actuales paladines del individua- 
lismo, y los acérrimos celadores de la supremacía del indivi- 
duo como valor supremo, de la dignidad del individuo y de 
la inalienabilidad de sus derechos, tan unánimemente cele- 
brados entre la actual mayoría bienpensante, no acaban de 
aclarar del todo qué es lo que defienden, y, en especial, cuál 
es el individuo por el que combaten. 

La ambigúedad se origina sobre todo desde el tan fervo- 
rosamente encarecido precepto —por no decir «edicto»— 
de la tolerancia. Este precepto debe su actual resurgimien- 
to, de acrecentada intensidad respecto de cualquier otra 
recurrencia precedente, a una concreta situación social in- 
ternacional de recrudecimiento y multiplicación de los re- 
chazos y los conflictos entre grupos y personas de origen 
diferente, a raíz del gran aumento de contactos producido 
por los cada vez más amplios movimientos migratorios. De 
esta manera, la acentuada predicación de tolerancia, al ser 
puro reflejo de la alarma social suscitada por el incremen- 
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to y el exacerbamiento de las actitudes y los episodios de 
repulsión entre grupos «diferentes», ha venido a condicio- 
nar la predicación del respeto al «individuo», concomitan- 
te con la de la tolerancia, polarizando ese respeto, de mane- 
ra concentrada —y para los efectos, exclusiva—, sobre «los 
rasgos diferenciales», «las peculiaridades distintivas», 
«los caracteres culturales», etcétera, esto es, sobre crudas y 
desnudas determinaciones específicas. De modo, pues, que 
de la concomitancia y el solapamiento de la idea de tole- 
rancia con la de respeto al individuo resulta una desgracia- 
da concepción de éste: la que viene a cifrar su singularidad 
en una multiplicación de notas específicas, haciéndolo con- 
sistir en pura descripción cualitativa o determinación clasi- 
ficatoria, a semejanza de un código de barras o un código 
genético. Esta forma de concepción del individuo, condi- 
cionada por las recomendaciones de respeto vinculadas a 
la predicación de la tolerancia, converge, de manera pinto- 
resca, con la de los que se suben por las nubes en la apolo- 
gía del individuo como una realidad única e irrepetible, 
henchidos de admiración por la riqueza insondable que el 
individuo humano encierra en sus entrañas; todo ello, en 
fin, con un encarecimiento tan desmesurado que no puede 
dejar de hacer vibrar, en todo oído mínimamente suspicaz, 
el diapasón detector del histrionismo emocional caracte- 
rístico de los imperativos ideológicos que amordazan la 
secreta convicción de su profunda falsedad: cuanto más 
parecidos son, en la estrechez de su indigencia y en la mi- 
mética gregariedad de sus estereotipos, los individuos de 
hecho, tanto más necesario es prodigarse en teatrales y 
aparatosas reverencias ante el fetiche ideológico del indi- 
viduo. La convergencia de esto con aquello está en que en 
ambos casos el principium indiuiduationis sigue el criterio 
de la determinación cualitativa.Pero en semejante espectro 
cromático de determinación el individuo nunca llegó a ser 
visto como el sujeto del dolor: aquella percepción del indi- 
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viduo que connota en sí misma la evidencia de que el dolor 
es absolutamente irreparable se ha quedado fuera. 

La imagen de lo que fue tipificado como «genocidio» 
permanece latente en la mirada de los que se indignan ante 
las actitudes de rechazo, con toda clase de atropellos, de 
que son víctima los «diferentes» a título de esa misma dife- 
rencia, de tal suerte que la defensa” de tales individuos re- 
chazados, maltratados y agraviados viene a configurarse 
como defensa de lo diferencial, y polariza la consideración 
del individuo sobre lo que tiene de cualitativo, de espéci- 
men de una tipología. De esta manera, ciertamente, se de- 
nuncia y se reprueba como injusta la motivación del agre- 
sor y se ataja o se transforma en mayor o menor grado la 
mala inclinación de su actitud, pero no se señala el genuino 
fundamento del respeto al individuo, que no consiste en su 
singularidad cualitativa, en aquello que lo hace «único en 
su especie», como se dice de una pieza de cerámica codi- 
ciada por los coleccionistas, sino en lo que es realmente al- 
canzado por el sufrimiento: el individuo que no está en nin- 
guna determinación diferencial, sino, por el contrario, 
justamente en la unidad indiferenciada con que se forma la 
pluralidad homogénea tantas veces designada con el singu- 
lar genérico de «carne de cañón». El que la apelación a la 
cualidad diferencial, a la «identidad» cualitativa por el 
que un soldado se distingue de otro, pueda servir de he- 
cho, en determinadas circunstancias, para defenderlos de 
ser reducidos a carne de cañón (y justamente debilitar lo 
más posible la menguada eficacia de tal apelación es una 
de las funciones principales del uniforme de soldado) no 
significa, en modo alguno, que lo intendido por esa dife- 
rencia sea el individuo en cuanto tal: aquel respecto del 
cual es evidente por sí misma la afirmación de que el dolor 
es absolutamente irreparable, o, en fin, el único que es re- 
almente alcanzado y reventado por una bala de cañón en 
el campo de batalla: una unidad indiferenciada y absoluta 
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de necesidad y satisfacción, de hambre y saciedad, de pla- 
cer o de dolor, de enfermedad y de muerte; eso es el indivi- 
duo, o sea, no lo más diferente, sino lo más común. 

Pero en la misma medida en que los individuos no son 
como individuos más que otros entre sí están permanen- 
temente expuestos a la infamia de la fungibilidad y la 
sustituibilidad; no en vano las sucesivas generaciones de 
soldados que van al matadero toman el nombre de «re- 
emplazos». Así lo constató Napoleón ante el gran núme- 
ro de soldados franceses que yacían muertos en el campo 
de batalla de Eylau —que no dejó, sin embargo, de apun- 
tarse por victoria a su nombre y el de Francia—, cuando 
dijo: «Todo esto lo remedia una noche de París»; para él, 
aquellos muertos no eran sino restandos en el Haber del 
censo demográfico, un saldo negativo que una noche de 
París —gracias a la elevada productividad de la industria 
genésica de los franceses— bastaría para invertir de nuevo 
en saldo positivo. Y aquí se puede ver con claridad el fun- 
cionamiento del principio de intercambio —con la con- 
mensurabilidad que desarrolla o presupone—, demostran- 
do, a través de la más infame y tenebrosa operación de 
contabilidad, su radical contraposición con el principio 
moral de la inconmensurabilidad y con la idea que lo fun- 
damenta: la de que el dolor es absolutamente irreparable. 
Para ilustrarlo he creído conveniente deshacer las ambi- 
gúedades y las oscilaciones con que hoy suele hacerse tan 
equívoco, a tenor de las diversas necesidades ideológicas, el 
principium indiuiduationis. 


DE LA CATARSIS 


EL FARISAÍSMO 


Uno de los ataques de farisaísmo más desmedidos que 
conozco es el que estalla en las conciencias de los franceses 
a raíz de la guerra de 1914 con su victoria y armisticio de 
1918-1919. De 1919 es justamente el texto de Max Weber 
en que, sin alusión explícita, pero indudablemente asquea- 
do ante el espectáculo de la inconmensurable autoglorifi- 
cación y autosantificación francesa sobre la doblegada cer- 
viz de la perfidia «boche», llega no digo a profetizar por 
arte de adivino, sino a vislumbrar por simple perspicacia, 
el remake de 1940-1945: «Todo nuevo documento que 
tras decenios aparezca hará alzarse de nuevo el indigno cla- 
moreo, el odio y la ira, en lugar de permitir que, al menos 
moralmente, la guerra hubiese quedado enterrada al termi- 
nar. Esto sólo puede conseguirse mediante la objetividad 
y la caballerosidad y, sobre todo, mediante la dignidad. 
Nunca mediante una ética que, en verdad, lo que significa 
es una indignidad de las dos partes». Y en otro lugar: «Si 
hay algo abyecto en el mundo es esto, y este es el resultado 
de la utilización de la ética como instrumento para tener 
razón». Ciertamente, frente a las extremosidades del fari- 
saísmo patriótico francés, no sería hipérbole hablar de de- 
mencia colectiva. ¿Toda guerra reduce a los humanos a 
parejos estados de miseria moral e indignidad, a tales gra- 
dos de regresión espiritual? Es bastante asombroso que el 
final de toda guerra suela considerarse como un amanecer, 
como el mejor momento para que un pueblo emprenda 
una nueva vida, cual si la guerra fuese un capital de vigor y 
de moral acumulado. Creo que esta misma sugestión ex- 
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presa justamente hasta qué punto una guerra es también 
moralmente destructora. Acaso en la moral todo renaci- 
miento es regresión. La guerra es el momento de plenitud, 
de exaltación y euforia de los pueblos, de su autoafirma- 
ción y cumplimiento, pues el antagonismo es la raíz de toda 
identidad. Los helenos sabían candorosamente bien lo que 
es el ser, la identidad de un pueblo, cuando por toda carta 
de identificación proclamaban los nombres de sus grandes 
jornadas victoriosas: «Nosotros somos los de Maratón y 
Salamina, los de Platea y Micala». Identidad es negación, 
execración y destrucción del otro, y el otro es siempre el 
malo sobre quien se expulsan y proyectan todos los pro- 
pios demonios interiores. La ingenuidad idílicamente ra- 
cional del economicismo marxista y no marxista, que mira 
las guerras como conflictos de intereses, sobrevuela como 
un factor superestructural lo que está en la estructura de la 
guerra misma: su poder catártico, su poder purificador y 
santificador, la inmensa gratificación moral que la guerra 
es capaz de ofrecer a la conciencia individual y colectiva de 
pueblos empedernidos en la concepción expiatoria de la 
existencia. De aquí la destrucción y la degradación moral 
que inevitablemente parecen suceder a toda guerra, la re- 
gresión a la niñez —siempre sentida como rejuvenecimien- 
to—, la vuelta a Caperucita y el lobo feroz, al punto cero 
de la experiencia moral: aquel en que el bueno y el malo 
aparecen absolutizados y encarnados como figuras ontoló- 
gicas. Y así el farisaísmo; Weber no dice esta palabra, pero 
creo que lo que él llama «utilización de la ética como ins- 
trumento para tener razón» coincide bastante bien con lo 
que yo describo como «construir la propia bondad con la 
maldad ajena». 


LA MENTALIDAD EXPIATORIA 


Un triunfo romano era sin duda un repugnante espec- 
táculo de exaltación de soberbia de la fuerza (gorila que 
tamborea su hercúleo y resonante pecho con los puños). Pero 
también es de justicia recordar cómo habían sabido ser los 
romanos en su primer florecimiento, con este párrafo del 
epítome de Floro: «Puede formarse idea de la alegría pro- 
ducida por una y otra victoria por el cuidado que tuvieron 
Domicio Aenobarbo y Fabio Máximo de erigir en los mis- 
mos campos de batalla torres de piedra, sobre las que colo- 
caron trofeos formados con las armas enemigas —a lo que, 
repárese bien, añade lo siguiente—, costumbre descono- 
cida para nuestros antepasados, pues nunca insultó el pue- 
blo romano la derrota de un enemigo vencido». Pero si un 
triunfo romano de la época imperial era tan repugnante es- 
pectáculo, tampoco entonces llegó Roma al grado de ab- 
yección moral que, bajo el signo de la mentalidad expiato- 
ria, se alcanzó en el famoso desfile de la victoria celebrado 
en París el 14 de julio de 1919. Como es sabido, este desfi- 
le, urdido con la más repelente astucia pedagógica, fue en- 
cabezado por la escalofriante parada de toda suerte de mu- 
tilados de guerra, hombres despedazados y llevados en 
carritos con las más espeluznantes y variadas reliquias del 
horror de los combates. Un sagaz escritor Alistair Horne, 
que describe este episodio, continúa así: «Con paso dolo- 
roso y titubeante, la columna continuó su avance por los 
Campos Eliseos y se dirigió hacia la tribuna preparada a 
los efectos. Durante un breve momento, el terrible espec- 
táculo de aquellos hombres destrozados tropezó con una 
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especie de silencio cargado de conmoción. Entonces un in- 
menso grito, que parecía surgir de las mismas entrañas de 
la raza, surgió de la multitud, un grito que era a la vez sa- 
ludo y plegaria». (Corregiría yo aquí al autor interpretan- 
do este grito como la evidente explosión que coronaba el 
efecto de catarsis deliberadamente urdido por los organi- 
zadores). Más adelante el mencionado autor prosigue 
«hubo una larga pausa en el desfile como para permitirnos 
un respiro o para que enjugásemos nuestras lágrimas, des- 
pués llegó la gloire. Acompañado por un fabuloso sonar de 
cornetas y tronar de tambores, atravesó el Arco de Triunfo 
un escuadrón de los magníficos guardias republicanos; 
cuarenta metros más atrás cabalgaban Joffre y Foch». El 
orden de sucesión lo dice todo: la relación de intercambio 
entre la enormidad del sacrificio y la embriaguez inmensa 
de la Gloria así alcanzada, no podía ajustarse, con arreglo 
a la mentalidad expiatoria, más que al orden en que el Ha- 
BER precede al DEBE, la inversión a la ganancia. Los orga- 
nizadores del desfile habían echado desaforadamente mano 
de la tan honda y universalmente acrisolada concepción del 
sacrificio como creador de valor, refrendando en las almas 
y en la sociedad francesa una poderosísima convicción de 
haber acumulado en sí un inconmensurable capital moral, 
junto con el más pleno, total, inapelable autoconvencimien- 
to de tener razón. Es extraordinario observar hasta qué 
punto el poder del efecto catártico, el sentimiento de un in- 
menso saldo acreedor, suscita en las posguerras —a despe- 
cho de un estado de destrucción moral comparable al de 
destrucción física y material del pueblo entero— esa deli- 
rante sensación de renacimiento, de momento ideal para el 
alborear de una nueva era histórica santificada y venturosa. 


CATARSIS 


1. En una vieja cinta, no más mala que todas las demás, 
titulada Cabaret, salía, sin embargo, una escena sumamen- 
te feliz: en un merendero al aire libre de una ciudad alema- 
na, como a principios de los años treinta, de pronto un 
adolescente de pantalón corto y camisa remangada, guapo 
y rubio como un ángel, se levantaba de entre sus compañe- 
ros y con voz angélica entonaba una canción que decía algo 
así como «El mañana es nuestro»; todas las personas, de 
diferente edad y condición, que abarrotaban las mesas cir- 
cunstantes se iban callando una tras otra y se volvían hacia 
el joven, primero sorprendidas y en seguida admiradas, 
para oírle la canción, a la que poco a poco, poniéndose a su 
vez en pie, unían sus voces, hasta que todo el merendero se 
convertía en un coro emocionado de «El mañana es nues- 
tro». Representar de aquella forma el enorme poder de su- 
gestión que consiguió el nazismo, hasta llevarse a la nación 
entera en pos de sí, me pareció un hallazgo afortunado y 
especialmente verosímil: el angélico adolescente no canta- 
ba otra cosa que la purificación. El anhelo de purificación 
nace de un sentimiento de impureza mucho más amplio e 
indefinido que el que remite estrictamente a una culpa mo- 
ral; un pueblo puede sentirse impuro por un estado de in- 
satisfacción, de hastío o de rencor hacia sí mismo, o una di- 
fusa paranoia de malevolencia ajena; puede sentir como 
una culpa propia, o más bien una mancha de la que tiene 
que lavarse, hasta una humillación sufrida a manos de 
otros, como una vieja herida que se encona; entonces está 
indefenso y totalmente a merced de la seducción del ángel 
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que le canta la purificación. Esta forma de encantamiento, 
arrobo y enajenación se me antoja semejante a la del dia- 
blo, salvo una diferencia relevante: el diablo se apodera de 
individuos, el ángel se apodera de colectividades; con todo, 
he recogido la palabra que se usa para aquél, designando el 
fenómeno «posesión angélica». 

La posesión angélica ya la había visto en el oficial justi- 
ciero de La colonia penitenciaria de Kafka, y Cabaret le dio 
un cuerpo más concreto; pero años más tarde encontré la 
misma palabra «posesión» referida también al nazismo en 
el psiquiatra Jung, en su artículo «Wotan», de 1936, o sea 
poco después de las fechas que fingía aquella cinta. Yo re- 
fería mi «posesión angélica» al mito cristiano del arcángel 
Miguel: Mika-El = «Espada de Dios», dado que el purifi- 
cador actúa a veces como exterminador; pero, si bien no 
puedo quitar el rasgo de lo angélico, en razón del innegable 
anhelo de pureza y purificación —que no se contradice con 
el exterminio—, en lo demás el mito germánico de Wotan, 
al que Jung hace agente de su «posesión», es mucho más 
certero. Jung concibe estos mitos como personificación de 
«poderes anímicos»: Wotan lo sería del furor teutonicus, 
pero no explica la índole de esos «poderes». Por si acaso, 
diré que yo no pienso en cosa tan contradictoria y peregri- 
na como un «inconsciente colectivo»; sólo una mentalidad 
mágica puede concebir un fluido o prana o miasma espiri- 
tual que comunique y contagie las almas entre sí; yo no 
puedo pensar más que en delirios o hipertrofias de un me- 
dio tan externo y tan sensible como lo que los hombres tie- 
nen en común, la más ubicua y más inalienablemente im- 
personal de las cosas visibles e invisibles: la palabra. Sólo 
ella es capaz de apoderarse de una colectividad y enajenar- 
la en posesión angélica. 

Tampoco despliega Jung el enorme alcance ilustrativo 
de su mito (su texto no era más que un artículo), pues Wo- 
tan es, en efecto, bajo su nombre escandinavo de Odín, el 
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señor de los «berserk», los guerreros «sin coraza, salvajes 
como perros y lobos» («Inglinga-saga», citada por Dumé- 
zil), a los que se atribuía titularmente el «furor de berserk»: 
¿furor teutonicus? Los berserk reúnen la embriaguez, la or- 
giástica, la ascética, el éxtasis sanguinario, la homosexua- 
lidad, la asociación en fratrías y las pruebas iniciáticas, 
unión de rasgos que permitiría llamar a las SS «los berserk 
del nazismo», pero aunque en 1954 aún pervivía la tradi- 
ción del duelo iniciático en las fratrías universitarias ale- 
manas, tampoco puede excluirse alguna parte de recupera- 
ción literaria de los mitos. Huelga decir que ni fueron las 
SS, en modo alguno, los únicos Posesos de Wotan, ni todo 
el resto de los alemanes, por supuesto, se sintió un berserk. 


2. Churchill, iluminado por la Astucia de la Razón en 
persona, vio al instante que con la guerra ya desencadena- 
da, Francia rendida, y en el trance más tenebroso y amena- 
zador para la Patria, no podía incitar al pueblo a lanzarse 
con arrojo a la tempestad de hierro y fuego anunciando un 
dorado horizonte imaginario de gloria y de victoria; los nú- 
menes germánicos habían dado al enemigo todo su furor 
teutónico, pero él removió el rescoldo de la ideología cris- 
tiana, la única de las concepciones de este mundo que le 
ofrecía el instrumento de catarsis del que podía ya esperar 
la salvación: el amor del sufrimiento. «Sangre, sudor y lá- 
grimas», tres líquidos, nótese bien, que hacían un agua lus- 
tral de incomparable poder de purificación: sacrificio ex- 
piatorio ante la diosa Albión y sacrificio apotropaico ante 
la diosa Niké. Con tres palabras hizo sentirse en estado de 
gracia a la nación entera, dispuesta a aceptarlo todo desde 
aquel sentimiento de pureza y de inocencia, desde aquella 
ilusión de ingravidez angélica; ningún conjuro podría ha- 
ber sido más redomadamente artero y eficaz. 

¿No se trataba de ganar la guerra? —-—preguntaría un po- 
sitivista—, pero no es esa mi cuestión, sino la índole per- 
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versa de la guerra misma y en primer lugar precisamente el 
que haya que ganarla y el que ganarla exija rebajarse a tal 
extremo de primitivismo, de indigencia mental y de supers- 
tición. El que no pueda hacerse otra cosa no trueca en bue- 
no aquello único que es forzoso hacer. La catarsis es como 
un arrebato histriónico en que el actor se enajena ciega- 
mente en el convencimiento de su propia ficción, cosa que 
sólo puede producirse en colectividad, porque su fuerza es 
la sinergia interanímica y su resorte, el endoso y la subro- 
gación de cada uno en todos los demás. Un antiguo cronis- 
ta castellano describió esa sinergia de este modo: «Cuando 
los hombres son muchos ayuntados, ligeramente son de en- 
gañar», donde «engañar» abarca más que «hacer creer 
mentiras», vale también como sugestionar, seducir, enaje- 
nar; enajenarse justamente cada uno, por efecto de endoso, 
en la totalidad. De ahí que la guerra sea el estado de supre- 
ma plenitud de un pueblo en cuanto pueblo. 

Pero donde más manifiesta su poder es en el éxtasis de la 
victoria, con su jánica faz de cumplimiento y de inaugura- 
ción: cumplimiento, cual si no fuese el cesar del sufrimien- 
to y la desgracia, sino el logro y culminación del más alto 
designio; inauguración, como si no se estuviese ante un 
campo de tumbas y de ruinas, sino ante un nuevo reino 
deslumbrante de vida y porvenir. Nada denuncia más el 
grado de embrutecimiento, perversión y necedad que aque- 
lla frase que suele aparecer tras la victoria y nadie llega a 
oír como un sarcasmo: «Hoy se abre ante nosotros una 
nueva Era». Un sentimiento de inocencia originaria, de pri- 
mer día, de amanecer, que da el alcance de miseria extrema 
que la catarsis consigue producir. 


GUERRAS DE DERECHO 
Y GUERRAS DE RELIGIÓN 


EISENHOWER Y LA MORAL ECUMÉNICA 


1. CAMBIO DE VESTIDOS, CAMBIO DE SEÑORES 


El espíritu ilustrado falla profundamente con la guerra. 
Ésta empieza a ser objeto de reflexión ilustrada, de racio- 
nalización, por lo menos desde que el cristianismo (habien- 
do proscrito definitivamente todo viejo irenismo y disper- 
sado hasta la sombra de la sombra del polvo de los huesos 
de Donato y Tertuliano tras las vergonzosas capitulaciones 
de Nicea) la admite y la somete a consideración moral. 
Pero una moral pacífica a pesar de todo y siquiera de nom- 
bre, como la cristiana, si quiere justificar la guerra, no tie- 
ne más remedio que poner esa justificación fuera de la gue- 
rra misma, o sea, ampararla bajo la idea de la utilidad; 
convertir la guerra en medio para un fin autónomo, otor- 
gando a este fin la capacidad de criterio exclusivo para de- 
terminar la bondad o maldad de la guerra, que de rechazo 
viene así a quedar como algo en sí mismo moralmente 
mudo, en blanco, indiferente, neutro. Tal vez en Santo To- 
más está ya prácticamente completo lo poco que ha llega- 
do a dar de sí la racionalización cristiana de la guerra; una 
racionalización marcadamente débil y penosa, indigna de 
otros claros y felices hallazgos del iluminismo cristiano, y 
que se arrastra sin mejoras por las lamentables casuísticas 
de Vitoria y de Suárez. 

Pero no importa mucho; tal racionalización apenas pasa 
de ser una flor ideológica de invernadero, sin capacidad de 
influencia sobre las acciones y rotundamente contradicha y 
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contrarrestada por sucesivas, exuberantes y esplendorosas 
floraciones de uniformes militares que se alzan y se derra- 
man cada vez más ricamente engalonados y empenachados 
hasta el último tercio del siglo xIX. Sólo entonces, de pron- 
to, la racionalización cristiana de la guerra se seculariza en 
moral laica y civil, en coincidencia y tal vez en concomi- 
tancia con extraordinarios avances técnicos en el ramo del 
acero y revolucionarios adelantos y conmociones en el sis- 
tema y la capacidad industrial de la producción de arma- 
mentos, y el fetiche ideológico de la racionalidad utilitaria 
—ahora exclaustrado y vestido (o disfrazado) de seglar— 
empieza a modelar más seria y hondamente la concepción 
de la guerra y a comprometer de modo más exigente su re- 
presentación moral. El uniforme es el que acusa lo que de 
verdad sucede, aunque no precisamente la verdad de lo que 
sucede, dando una vuelta completa de campana, en una de 
las inversiones más espectaculares de la historia: de la que 
era máxima gala, máximo ornato, máxima apariencia, vis- 
tosidad y ostentación, el ropero militar pasa bruscamente a 
la total inapariencia, a la mínima visibilidad, a la más ascé- 
tica y excluyente de las funcionalidades. Quizá un mismo 
nombre y número de regimiento, una misma bandera, han 
cubierto un ataque de casacas rojas, a todo tambor, en Wa- 
terloo y un sigiloso despliegue de sombras mimetizadas 
con el color anticolor del caqui o el camuflaje en las arenas 
nocturnas de la Plage d'Omaha o en el entreverado de 
manchas y hojas entre las arboledas de Normandía. 

La puritana sensibilidad moderna se siente pro- 
fundamente escandalizada y ofendida ante el ostentoso 
fasto de los ejércitos antiguos, sobre todo de los siglos XVI, 
XVII y primera mitad del xIx; ante el lujoso y colorido es- 
plendor de los fajines de seda, los arrogantes chapeos em- 
plumados, doradas guarniciones, hombreras, morriones, 
casacas con vueltas, cuello y puños de astracán, y hasta ca- 
ñones de bronce rameado, todo más propio de un juego 
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elegante o una fiesta cortesana que del lugar y el trance en 
que se derrama la sangre y se arrebata la vida. La moral uti- 
litaria encuentra absolutamente perverso y blasfemo que 
de la necesidad de matarse unos a otros puedan hacer los 
hombres una especie de fascinante y archilujosa cere- 
monia, que se complace en la gratuidad de multitud de adi- 
tamentos puramente ornamentales, no dictados por la ne- 
cesidad. Hondamente escandalizados y heridos en sus 
sentimientos por esa irresponsable apariencia lúdica y festi- 
va de la guerra, los modernos se imponen a sí mismos la más 
grave, compungida y austera de las actitudes, prohibién- 
dose cualquier cosa que pueda mínimamente exceder de lo 
estrictamente indispensable y depurando a la guerra de la 
irracional pervivencia de componentes rituales, de toda ho- 
jarasca ornamental, de toda huera ostentación caballeresca, 
inertes y remotas adherencias o rutinas de un pasado bár- 
baro. Excluyen del uniforme y de los usos y actitudes de la 
guerra todo elemento inútil, ostentatorio, ceremonial, gra- 
tuito; el uniforme va en tela de color camuflaje, sin adorno 
alguno, con todos los detalles rigurosamente justificados 
por la más exigente funcionalidad, como si ya en la simple 
confección del uniforme se esmerasen en garantizar la más 
escrupulosa observancia utilitaria. 

Es sorprendente qué apretada piña ética forman las no- 
ciones de necesidad, utilidad, racionalidad y moralidad. 
Hasta tal punto la moderna mentalidad tecnocrática está 
embebida en la convicción de que el funcionalismo es una 
garantía de racionalidad utilitaria que en su atmósfera su- 
gestiva se acepta con la compacta densidad de lo evidente, 
de lo obvio, de lo que ya no es preciso volver a pensar, la 
idea de que un soldado vestido de la guisa preceptuada 
—sin una sola plumita inútil— se encuentra ya funcional- 
mente imposibilitado para derramar ni una sola gota más 
de sangre que la estrictamente necesaria. Cuando más bien 
parece que lo que habría que pensar es que precisamente 
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tan total ausencia de estorbos ornamentales y tan ajustadí- 
sima funcionalidad deben de haber potenciado tanto su 
rendimiento y eficacia en el combate que se halle, por el 
contrario, inevitablemente abocado a ser, al menor descui- 
do, extraordinariamente más mortífero que ese «mínimo 
suficiente para la victoria» puesto como desideratum por 
doctrinas semejantes. 

«Llevaba un traje negro y ajustado, provisto de cintu- 
rón y de toda clase de pliegues, bolsillos, hebillas y botones 
que prestaban a tal indumentaria una apariencia extrema- 
damente práctica, sin que pudiese, no obstante, adivinarse 
cuál podría ser la naturaleza y aplicación de tanta utili- 
dad.» Ésta es la impresión que en la primera página de El 
proceso, de Kafka, le produce al protagonista un uniforme 
militar. Un uniforme que hablaba de utilidad a boca llena, 
de mucha utilidad, de una utilidad pero grandísima, sin 
que nadie pudiese, sin embargo, asegurar si la tenía. Algo que 
nos presenta con exceso y demasiado exclusivamente una 
determinada cualidad parece que, más que tenerla, la dice; 
más que cumplirla, la afirma, la predica, la promete, la 
pregona, la jura y la perjura, porque el demasiado énfasis 
en llevar una cierta cualidad sugiere inmediatamente vo- 
luntad de mostrarla, de anunciarla y proclamarla, y hace 
tomar a la cosa un aire de palabra. Y tanto empeño en tra- 
tar de convencernos no delata sino la convicción de que la 
cosa se halla lejos de ser evidente. Ese uniforme no es más 
que un mensaje; la mentalidad tecnocrática trata de incul- 
carnos, o incluso de inculcarse a sí misma, el semantema 
capital de su propia ideología. Al apartar del uniforme 
todo aspecto lúdico y extremar su fisonomía utilitaria, de 
lo primero que tratan tal vez de convencernos es de la serí- 
sima y responsable necesidad de la guerra. La garantía de 
la necesidad por la utilidad es, sin duda, un perfecto lapsus 
ideológico, una incongruencia total; por eso la utilidad 
aparece aquí mucho más como una enfática, irritada y has- 
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ta descompuesta gesticulación que como un convencimien- 
to seguro y confiado. Pero aun esa apariencia tan poco 
convincente y tan zarrapastrosa es eficaz para tranquilizar 
a la conciencia, que, cobarde y mezquina por naturaleza, 
cuanto más grave y medroso es el asunto, con menos se 
contenta y se da por convencida. 

El principio de la guerra moralmente justificada por fi- 
nes útiles ha pasado a la propia fisonomía exterior de los 
ejércitos; los mismos rasgos visibles de los uniformes son as- 
pavientos empeñados en convencer al público de que tan 
sólo se harán guerras útiles, necesarias, si es que no se pre- 
sentan ya directamente como una garantía que asegura: 
«Cualquier guerra que haga este uniforme será por defini- 
ción, o sea, por restricción o criba previa por el uniforme 
mismo, útil, necesaria». El uniforme se ofrece como un aval 
seguro, evidente por sí mismo: «¿Tengo yo acaso pinta de ir 
a alguna fiesta?». 

Dwight Eisenhower representa de manera ejemplar la 
máscara ideológica exigida por la conciencia moderna, 
donde la justificación prefigurada, aunque nunca madura- 
da, por la ilustración cristiana confesional llega a cumplir- 
se bajo las formas laicas de racionalización y moralización 
indistintamente liberales o marxistas. (Por cuenta del 
marxismo, es nada menos que un texto canónico de sus 
Escrituras, el Anti-Dúbring, el que fija y declara de una 
vez por todas el dogma de la racionalidad instrumental de 
la guerra, frente a opiniones que trataban de sospecharle y 
descubrirle orígenes y motivaciones más gratuitos y oscu- 
ros. El pobre Dúhring, con toda su torpeza de expresión, 
era mucho más honesto, más valiente, más agudo y más 
certero en sus suspicacias que ese necio, arrogante y olím- 
pico de Engels en el profundo y miserable conformismo de 
su réplica.) Cuando a Eisenhower se le sugirió que, si- 
guiendo un uso tradicional de cortesía militar, aceptase la 
visita del general alemán Von Arnim, que pasaba, pri- 
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sionero, por Argel, rechazó horrorizado semejante idea, 
como una pervivencia de barbarie. Aceptar una visita así, 
aun como un simple protocolo caballeresco, significaba 
poner, siquiera formalmente, entre paréntesis la enemistad 
y, por tanto, reconocer implícitamente un plano de rela- 
ción humana que quedaba fuera, por encima y a salvo del 
alcance de la guerra misma; un plano que, dejando en sus- 
penso las razones de ésta, se hacía virtualmente superior a 
ellas y, consiguientemente, las relativizaba. Y ésta era jus- 
tamente la representación que el puritano sentimiento mo- 
ral de Eisenhower no podía ni por un solo instante sopor- 
tar; la posibilidad, ni aun como piadosa ficción 
ceremonial, de algún orden de valores o algún estrato hu- 
mano, de la índole que fuere, que estuviese por encima de 
la Causa por la que combatía. 

La simple suposición de un plano superior en que la hos- 
tilidad quede en suspenso y los antagonistas se puedan dar 
la mano proyecta sobre el plano dejado por debajo, el de la 
guerra, la indeseable imagen de la competición lúdica, del 
deporte, del juego, y cuando la guerra aspira a racionalizar- 
se y moralizarse sancionándose como útil, instrumental y 
necesaria, no puede tolerar que le recuerden su verdadero 
origen (dejo para otro día el encarecer hasta qué punto, 
contra cualquier posible empeño de ocultarlo, la victoria 
será la que delate, en su semblante mismo, ese origen de 
modo incontenible e incontestable). El acto caballeroso es 
un acto libre, gracioso, espontáneo; la caballerosidad con- 
lleva siempre algún aire de gesto y es sentida como la gala 
de la acción y equiparada a aquella gala del atuendo en que 
el antiguo uniforme gustaba de complacerse y que el mo- 
derno suprime con una rabia no poco sospechosa. 

Así que el mismo sentido moral que se siente ofendido 
ante la ociosa ornamentalidad de los uniformes antiguos se 
sentirá ofendido ante la caballerosidad, toda vez que como 
gala u ornamento de la acción arroja sobre la necesidad la 
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misma sombra de incertidumbre y desconfianza que la gala 
del atuendo. El acto caballeresco tiene la desenvoltura, la 
generosidad y hasta la alegría de lo facultativo, y cuando la 
exigencia moral cifra toda su preocupación en adoptar la 
grave fisonomía de lo necesario, de lo inevitable, todo lo 
facultativo tiene que estar mal visto, porque, como míni- 
mo, ofende a la propia idea de necesidad (ofensa que hoy, 
por pintoresco que parezca, es ya un pecado en sí), si es que 
no incoa sobre ella el entredicho y la sospecha. Incoar sos- 
pechas sobre lo necesario es menoscabar o minar el pilar 
ideológico que constituye la coartada moral decisiva de la 
guerra nueva. 

Para tener un sentimiento pleno de justicia respecto de su 
guerra, la moralidad moderna le exigía a Eisenhower que 
nada humano quedase por encima de su Causa, ningún es- 
pacio ni atmósfera más alta bajo cuyo criterio o a cuya luz 
tal Causa se redujese a relativa, que la Causa, como conte- 
nido moral de la guerra, ocupase el techo, el estrato máxi- 
mo, supremo, el éter exterior de todos los órdenes de rela- 
ción posibles, repugnando hasta la idea de que cupiese 
alguna instancia humana que, rebasando y subsumiendo 
todo antagonismo, permitiese a dos generales enemigos 
guardarse cortesías. Si ni aun la humanidad más indetermi- 
nada y más genérica, la humanidad en su sentido más uni- 
versal, sobresalía por encima de la Causa y de su antagonis- 
mo, ello no podía querer decir sino que la Causa misma 
concernía a los hombres en ese grado máximo de universali- 
dad, o, en una palabra, que la partida que se estaba jugan- 
do pertenecía nada menos que a ese altisonante y sanguino- 
lento testaferro de suprema dignidad moral que ha dado en 
llamarse la Causa de la humanidad. 

Los generales tienen muy acusado el sentido de lo gran- 
dioso; viven sus vidas y guerrean sus guerras en ámbitos y 
resonancias de gran ópera alemana: desde que Hegel vio en 
la figura de Napoleón «el espíritu universal a caballo», 
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cada vez parece que son en mayor número los generales 
que llevarían muy mal tener que conformarse con algo más 
modesto. 


2. LA ESPADA DE ALÁ 


El lugar convencional de vigencia en el que antes y des- 
pués de un juego, una lucha deportiva —digamos un en- 
cuentro de boxeo—, los contendientes se suelen dar la 
mano es un lugar exterior y superior al lugar de la contien- 
da, y en el que la constricción lúdica —la virtualidad y 
obligatoriedad por la que todo juego se gobierna— queda 
en suspenso y se revela, por tanto, relativa, o sea, no nece- 
saria en un sentido omnímodo, al par que los contendien- 
tes se revelan libres y a salvo con respecto a ella, exonera- 
dos del papel de antagonistas que en el seno de ella se les 
imponía. Es justamente esta libertad, esta inmunidad, lo 
que en el protocolo de darse la mano antes y después se 
afirma y representa. Cuando la guerra sube a combatirse a 
los eternos collados celestiales de la universalidad aspira 
acaso a no dejar por encima de sí misma estrato alguno en 
que la Causa pueda —como sí hemos visto que puede y 
hace en la lucha deportiva— ser puesta en suspenso ni, por 
tanto, arriado o apagado el correspondiente antagonismo. 
La Causa quiere prevalecer, preponderar, permanecer más 
allá y por encima de cualquier cosa de la tierra, del cielo o 
del infierno; quiere ser ella el exterior extremo, plantar su 
trono sobre las estrellas, lo que es idéntico a no consentir 
instancia alguna ante la que quepa apelar de ella, que sería 
tanto como reconocerle un límite, por alto que haya de ser, 
a su vigencia. Para el que, como Eisenhower, necesita 
—por exigencias morales, cuya sinceridad subjetiva corre 
pareja y se halla en relación directa con su pobreza men- 
tal— sentir su guerra a nivel de universal, como diría un 
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periodista, cualquier caballerosidad con el enemigo, equi- 
parándose, con pleno fundamento y propiedad, a las usua- 
les cortesías entre los antagonistas de un combate de bo- 
xeo, supondría ofender y escarnecer la suprema dignidad 
que aspira a reclamar para su Causa, al trabar por sobre su 
cabeza relaciones que, por lo mismo, tendrían que reputar- 
se de un rango inferior, o tal caballerosidad quedaría ex- 
puesta a verse interpretada como un incontestable desmen- 
tido de aquella pretendida universalidad, supuesto que en 
la admisión de su posibilidad resultaría reconocido un or- 
den de humanidad que rebasa y subsume el de la Causa 
misma, tal como hemos visto que en el darse la mano de los 
contendientes de una lucha deportiva se trasciende el orden 
de vigencia —o realidad— de su pelea y se lo convierte, res- 
pecto de este otro orden superior, precisamente en juego. Y 
esto es lo que, en la moral ecuménica, tiene la guerra cada 
vez más horror a sospechar de sí misma. 

Dicho desde otro sesgo, el que la guerra renunciase a re- 
servarse el grado máximo de universalidad, tolerando 
—aunque nada más sea bajo el entendimiento de rito y si- 
mulacro— acciones o ademanes que suponen ese estrato 
exterior o superior —metalingiístico, si se me admite la 
metáfora—, equivaldría para ella a declararse o reconocer- 
se no ya omnímodamente necesaria, sino, en el grado que 
fuere, facultativa, al cabo, como el juego. Para garantizar 
la propia Causa contra cualquier posible puesta en cues- 
tión o en entredicho, lo más seguro es negar o eliminar has- 
ta la imagen, hasta la pura ficción ceremonial, de un orden 
de libertad o de una instancia de conocimiento en que tal 
puesta en cuestión sea tan siquiera posible o concebible; y 
no otra cosa viene a ser, tal vez, para el espíritu ecuménico, 
el execrado fantasma de lo caballeresco, que la ilustrada 
racionalidad llegada a cumplimiento está acabando de bo- 
rrar del mundo como una pura aprensión supersticiosa que 
es necesario exorcizar, hundir en el descrédito, como la tri- 
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vial fábula del duende del castillo, del alma en pena del an- 
tiguo caballero que habita en la armadura. 

Tal me parece que debe de ser el mecanismo por el que la 
universalidad y la necesidad, en la acepción que fuere, se 
muestran tan inclinadas a venir de la mano como dos herma- 
nas, sin que se pueda —o tan siquiera quepa— discernir a 
ciencia cierta si los generales imbuidos de espíritu ecuménico 
proclaman la universalidad de su Causa para recibir el re- 
frendo moral que, en la moderna ideología, proporciona la 
necesidad, o si tratan, inversamente, de encerrarse —y a me- 
nudo tal vez no sólo ideológicamente— en la necesidad, para 
que se le concedan a su Causa el crédito y los honores de la 
universalidad, o si, por último, procuran a la vez, entrecruza- 
da, simultánea y confundidamente, la una y la otra cosa. 

Cuando no hay ningún estrato superior a la guerra, ésta 
deja de ser, en cierto modo, algo que se hace para pasar a 
ser algo a lo que se pertenece, ya que, por definición, ser 
pleno autor, pleno sujeto de una acción, es conservar al me- 
nos un reducto a salvo de ella, por encima de ella; es, según 
el feliz hallazgo calderoniano (que, al margen de su más o 
menos torpe y pobre desarrollo literario, encierra la más 
alta concepción del albedrío, y fue, por cierto, inolvida- 
blemente renovado por Kafka en el famoso Teatro Natural 
de Oklahoma de su novela América), guardar con el papel 
de agente que en cada acción se encarna una relación vir- 
tualmente análoga a la que en el teatro guarda el actor con 
su propio personaje. 

Pero los generales de hoy, envenenados de conciencia 
histórica y espíritu ecuménico, no quieren albedrío, sino 
necesidad; no quieren voluntad, sino destino; no quieren 
autoría, sino mandato. Obedeciendo al general descrédito 
de toda subjetividad, aspiran a que su propio nombra- 
miento se halle inscrito entre las determinaciones objetivas 
de la historia. El sentimiento moral de Eisenhower —y aca- 
so el de la mayor parte del pueblo norteamericano— no 
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podía aplacarse con ser sencillamente el que lo ha hecho, 
como autosustentándose en las solas credenciales subjeti- 
vas de una iniciativa contingente y una decisión particular 
autóctona, sino que necesita ser quién para hacerlo, «tener 
títulos» para ello —por aplicar en un más vasto y radical 
sentido la expresión del derecho de guerra del padre Vito- 
ria—, que en su caso significaba nada menos que arro- 
garse la superior autoridad del llamado a tal empresa, 
destinado a ella. Y por cierto que la imaginería ideológi- 
ca adecuada al caso tenía ya un señalado antecedente en- 
tre el pueblo americano en la doctrina del «Destino Ma- 
nifiesto», que fue la racionalización moral lucubrada 
para justificar y hasta apoyar el exterminio de los pieles 
rojas, como el mandato de Yahvé lo fuera para el de los 
cananeos por el pueblo de Israel. 

Eisenhower necesitaba que a su hierro, a su fuego, a 
sus banderas, les fuese acreditado el carisma objetivo, 
que es siempre algo heterónomo respecto de la propia, es- 
pontánea iniciativa, algo que se remite a una instancia su- 
perior, ya sea Dios, ya la historia, ya el destino o cual- 
quier otro nombre que le ponga usted. Tal vez tras el 
curioso efecto —algo chocante para la más directa apa- 
riencia etimológica— de que la autoridad moral para una 
acción no vaya unida a la autoría, sino al mandato; de 
que no sea algo que se le reconozca al que se presenta 
como autor, sino al que se proclama simple mandatario, 
se esconde la ya antigua función de la moral como instru- 
mento irresponsabilizador (y de manera especial precisa- 
mente respecto de la guerra, donde cualquier tratado o 
compendio teológico o moral acostumbra a carecer del 
más mínimo aliento de reflexión ética y suele presentar el 
deprimente y despreciable aspecto de prontuario de coar- 
tadas morales), pues si con larga y despreocupada conse- 
cuencia se persigue la idea de responsabilidad, se llega a 
la evidencia, O al menos a la vislumbre, de que ser verda- 
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deramente responsable —verdadero sujeto, verdadero 
autor— es siempre, inevitablemente, ser culpable. Y cual- 
quier otra cosa ha de quedar para los niños. 

Si es motivado, es significativo, y si sólo es casual, no 
deja de ser simbólico el que el primer gran general de la 
yibad —la guerra santa de quienes inventaron o determi- 
naron por primera vez el género—, el terrible Jalid Ibn al 
Walid, recibiese un sobrenombre de instrumento: la Espa- 
da de Alá. 

La guerra santa es, en efecto —en el monoteísmo, claro 
está, que es su ámbito nativo y su supuesto necesario—, 
la guerra máxima, la guerra de suprema y total universali- 
dad, y el hombre no puede, por tanto, si es cierto lo obser- 
vado en el párrafo anterior, ser pleno sujeto, pleno autor 
respecto de ella, sino tan sólo instrumento o mandatario. 
En ella, el hombre toma conciencia histórica —por decir- 
lo con la abominable fórmula vigente— de instrumento 
divino, mandatario de la divinidad, lo que hace inferir 
para la guerra misma igual carácter de instrumento de los 
designios del Señor. 

Por este lado es, pues, por donde estimo que el es- 
candalizado repudio moral, por parte de Eisenhower, de 
cualquier tradición caballeresca —repudio que creo haber 
relacionado con suficiente fundamento con la necesidad, 
la universalidad y la instrumentalidad, tomadas en sí, sin 
más, como categorías morales— está en perfecta concomi- 
tancia y congruencia con el título de sus memorias de gue- 
rra: Cruzada en Europa, o sea, con la calificación de cru- 
zada o guerra santa que la II Guerra Mundial reclamaba en 
su conciencia. 

Por lo demás, el propio general, en el pasaje de la obra 
en que comenta su actitud para con Von Arnim, establece 
la más directa relación entre esta calificación y aquel re- 
chazo, según se verá en la cita del pasaje, que transcribiré 
entera y literalmente. 
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Mientras el oscurantismo medieval —testigo de vergon- 
zosas elegancias caballerescas entre guerreros de Dios, 
como Ricardo Corazón de León y Saladino— estaba toda- 
vía tan impregnado de prejuicios caballerescos que hasta la 
propia Iglesia se dejó influir, cayendo en la incongruente 
ingenuidad de excomulgar la ballesta en el primer momen- 
to de su aparición —horrorizada, sin duda, ante su muy su- 
perior capacidad mortífera con respecto al arco—, hoy, 
superadas al fin aquellas inconsecuentes e irracionales per- 
vivencias del politeísmo, triunfante al fin la ecuménica mo- 
ral monoteísta frente a los últimos residuos de la moral de 
honor, la Iglesia se ha despojado y liberado totalmente de su 
vieja y cerrada intolerancia, y adelantos tan eficaces como 
el napalm pueden al fin desarrollarse y circular honrada y 
libremente, sin tener que sentirse mínimamente amenaza- 
dos por la sombra obtusa y cavernícola de una posible ex- 
comunión. Los gratuitos prejuicios de la moral de honor 
distinguían, como con una especie de dogmático aprioris- 
mo, entre armas nobles y armas infames; la moral ecumé- 
nica ha venido a dejar en claro, de una vez por todas, que 
las armas en sí mismas no pueden ser buenas ni malas. 

Y cuando se es la Espada de Alá, cuando se ha sido de- 
signado para cumplir los siempre inescrutables designios 
del Altísimo, cuando se ha recibido el mandato de la histo- 
ria para una misión civilizadora, cuando se está señalado 
por un «Destino Manifiesto», cuando la Causa por la que 
se combate es nada menos que la Revolución o la Causa de 
la humanidad, cuando se es, en una palabra, por fas o por 
nefas, el espíritu universal a caballo —a tenor de la grotes- 
ca y repelentemente reverencial mirada que tuvo Hegel para 
Napoleón—, no se tiene derecho a comprometer mínima- 
mente la victoria vacilando ante la pretendida infamia de 
determinadas armas, ante la aparente inhumanidad de cier- 
tos medios. Es la moral ecuménica, fundada y difundida por 
los monoteísmos, la que, remasticada con saliva de racio- 
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nalidades laicas, ha vuelto a abrir los caminos de la guerra 
hacia una nueva e ilimitada barbarie. Así pues, la inhuma- 
nidad pavorosamente creciente de la guerra moderna en 
modo alguno se deriva de una presunta concepción profana 
o hasta atea, sino todo lo contrario: de una honda asimila- 
ción —bajo representaciones sólo superficialmente secula- 
res— de rasgos religiosos, en el particular sentido, claro 
está, de la religión monoteísta. No sólo una u otra guerra, 
esta o aquella contienda, sino incluso la propia guerra como 
institución en sí, parece, en algún grado, haber aprendido a 
penetrarse y tomar en sí misma los caracteres de cruzada, 
porque bajo la moral ecuménica imperante son esos carac- 
teres los que consiguen, como única coartada moral inape- 
lable, el silencio y la sumisión de las conciencias. 


3. DE MARDOQUEO AL SABAHOZ 


Ha de quedar en claro, antes que nada, que, hablando 
de monoteísmo y politeísmo, lo que más cuenta no es la 
mera singularidad o pluralidad de los dioses tomada por sí 
misma, sino el hecho de que la singularidad lo sea con el 
énfasis positivo —por no decir airado y hasta conminato- 
rio— de la unicidad, o sea, con el impulso militante o triun- 
fante de la exclusión recíproca, de la incompatibilidad de 
ese Dios único con cualquier otro Dios. 

Pero tampoco basta, en modo alguno —como se habrá 
advertido fácilmente—, la incompatibilidad en el sentido 
en el que se habla de incompatibilidad de caracteres como 
motivo de separación conyugal, y que ciertas sonadas bo- 
rrascas familiares del Olimpo podrían hacer sospechar 
hasta en el eximio matrimonio de Júpiter y Juno, sino una 
incompatibilidad elevada a cierto orden lógico y ontológi- 
co, en cuyo seno, a semejanza del principio según el cual se 
dice que la verdad de un juicio excluye la de su contrario, 


GUERRAS DE DERECHO Y DE RELIGIÓN 47 


la existencia o la afirmación de existencia de un dios su- 
pondría o exigiría necesariamente la negación de cualquier 
otro, excluiría su existencia; existencia o inexistencia que, 
por cierto, predicada de los dioses —y por mucho que la 
palabra haya sido excogitada, al parecer, expresamente 
para ellos—, no se ha logrado todavía dejar satisfac- 
toriamente esclarecido qué pueda querer decir, aunque da 
la impresión de que tal vez su sentido más activo y más ur- 
gente sea justamente el de hacerse portadora de dicha ex- 
clusión, de modo que existir, lo que se dice existir, sólo ten- 
dría sentido predicarlo de un dios que sea positiva, 
iracunda, amenazadora y hasta tonitruantemente único; y 
en materia de rayos y truenos, el pobre Júpiter olímpico re- 
sulta, indudablemente, un niño de pecho o un histrión de 
barraca al lado del gran Dios del Sinaí. 

Tal vez —y dicho sea para no insistir aquí ya más en 
tan vidrioso asunto— podría pensarse que se trata de 
algo así como una originaria incompatibilidad de carac- 
teres, pero desarrollada, exacerbada y dilatada hasta un 
tan irreconciliable antagonismo entre los seres en cues- 
tión, que, no cabiendo ya —como suele decirse— los dos 
juntos en todo el haz del universo, llegando a sustentarse 
el propio ser de cada uno de ellos en una omnímoda vo- 
luntad de destrucción y muerte para su contrario, casi 
como si la esencia de uno se cumpliese solamente en cuan- 
to negador y aniquilador del otro (o sea, todos los otros, 
cualquier otro), al absolutizarse este mors tua vita mea y 
transferirse a las indemudables quietudes de la eternidad 
no puede ya presentarse de otro modo que bajo esa forma 
de inmóvil repulsión, de estática e impasible enemistad, 
que es la incompatibilidad lógico-ontológica. 

El indicio de que esto pueda ser así, de que el predicado 
de existencia, más que unilateral, inerte, y en cierto modo 
redundante afirmación de sí, sea activa y positiva nega- 
ción del otro, y de que la incompatibilidad lógico-ontoló- 
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gica, que hace que la verdad y existencia de un dios tenga 
que implicar automáticamente la falsedad e inexistencia 
de otro, sea la suprema materialización y coagulación me- 
tafísica de un primitivo duelo con su correspondiente 
antagonismo, el indicio, decía, de todo esto podría estar 
en el hecho de que aun no admitiendo en principio, en 
modo alguno, el dios monoteísta ningún otro existente 
junto a sí, con todo, caso de avenirse, en muy particulares 
condiciones, a tolerar alguna forma de copartícipe a su 
mismo nivel de realidad, jamás se trata de algún ser amigo 
o siquiera indiferente, sino siempre precisamente de al- 
guien que encarna la figura del extremo antagonista, del 
mortal enemigo, del mendaz, del malo. 

El Dios monoteísta se afirma como único y niega todo 
otro dios, pero al caer en la cuenta de que toda la fuerza de 
su propia existencia surge del combate y reside en la ene- 
mistad, vuelve a llamar de nuevo por la puerta falsa al exis- 
tente negado y excluido y constituye con él ese extraño Al- 
terDeus, tan chocante y contradictorio en las entrañas de 
cualquier monoteísmo, que es el malo; esto es, el diablo. 

Sin diablo, el monoteísmo amenaza acabar deslizándose 
en panteísmo, y el panteísmo resulta sospechoso, intranqui- 
lizador o hasta repulsivo, porque disuelve, o al menos agua- 
china o difumina, la contundencia de la imagen de Dios, la 
enérgica solidez monolítica de la existencia que de él se pre- 
dica, que tan sólo se inflama y vivifica en la agitación y el 
hervor de la pelea y la enemistad. 

El monoteísmo no sólo demuestra, así pues, una cierta 
laxitud, por contradictoria que pueda parecer, para admi- 
tir la afirmación de otro existente, siempre y cuando decir 
otro equivalga implícitamente a decir malo, sino que inclu- 
so se halla sujeto, en algún grado, por su propio funda- 
mento, a la servidumbre de no poder prescindir nunca de 
él. Como existente —y aunque sea bajo la figura de derro- 
tado—, el diablo es siempre engorroso y hasta embarazoso 
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para el monoteísmo, pero en cuanto malo le es, en última 
instancia, imprescindible. 

La oscilación viene a ser como si Dios, deseando e inten- 
tando reiteradamente descansar de la pelea, en la plenitud de 
su excluyente y única existencia, como un definitivo y abso- 
luto vencedor, cada vez que se entregase a tal reposo advir- 
tiese al punto que la paz es el desvanecimiento y la disolución 
—<on la amenaza permanente de no reaccionar a tiempo en 
cualquier trance de amodorramiento digestivo y escurrirse 
irremediablemente, en un fatal episodio apoplético, por el 
sumidero de la nada— para un ser cuya índole se cifra, se 
acrisola y se troquela en el antagonismo, o incluso tal vez no 
consiste más que en él. De esta manera, en fin, y dicho sea de 
paso, se llega a la sospecha de que la académica, abstrusa y 
bizantina discusión de la existencia o inexistencia de Dios 
pueda no ser más que una especie de disimulo o encubri- 
miento, pusilánime o diplomático, de la mucho más grave, 
vidriosa y escabrosa cuestión de su bondad o su maldad. 

La situación del politeísmo, caracterizada por la com- 
patibilidad entre los diversos dioses, es, como ya se puede 
suponer, bastante más risueña. La compatibilidad total en- 
tre dioses enemigos o de pueblos enemigos, no sólo no de- 
bilitada, sino a todas luces confirmada y fortalecida por la 
beligerancia misma, da lugar a las relaciones más caracte- 
rísticas y contrastantes con el monoteísmo. 

Señalado es, entre otros muchos, por ejemplo, el caso 
del gran Mardoqueo —Marduk—, dios nacional de Babel, 
el héroe entre los dioses, el rey de los dioses, pues parece 
que a nadie ansiaban tanto derrotar los dioses y los pueblos 
del contorno como a este Mardoqueo de Babel; a nadie de- 
seaban tanto hacer prisionero para deportarlo y llevárselo 
a su propia ciudad y mantenerlo en cautiverio. Mardoqueo 
despertaba la más alta y ávida atracción entre sus enemi- 
gos, y todos ellos parecían disputárselo como la más esti- 
mable de las presas, pero también, por lo mismo, como el 
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más grato y egregio de los prisioneros, en las varias y dis- 
persas cautividades que sufrió, en las que por decenios —y 
hasta por más de un siglo en una de ellas— recibía el trato 
más deferente y el culto más honroso en la ciudad enemiga 
que lo había forzado a aquel exilio y le había impuesto su 
hospitalidad. Es muy posible que la aumentada dignidad 
con que se veía celebrado Mardoqueo por sus sucesivos 
vencedores fuese debida a que también se honraba en él 
todo el prestigio de la ilustrada e ilustrísima Babel, madre 
y maestra de toda el Asia antigua. 

El Sabahoz exigía a sus guerreros dar al anatema todo 
cuanto constituía o representaba al enemigo derrotado, des- 
de sus bienes hasta sus dioses. El rey Acab fue incriminado y 
maldecido por los profetas por dejar ir con vida, después de 
haberlo derrotado, a Ben Adad de Damasco, sin que ni si- 
quiera hubiese disposiciones previas al respecto como las 
que había habido en la conquista de Canaán. La guerra del 
Sabahoz no era un conflicto entre partes, sino algo así como 
la ejecución o el cumplimiento de la contrariedad entre el 
que es, el ser, y lo que no es, el no ser, la tiniebla del ser, el an- 
tiser o, como el otro que dice, la Antiespaña. 

El honroso y hospitalario cautiverio de que gozaba Mar- 
doqueo en la morada de sus vencedores quiero ponerlo aho- 
ra en directa y explícita comparación con la breve imagen 
que, al razonar su criterio de conducta con los generales na- 
zis, nos da Eisenhower en el pasaje ya aludido y anunciado 
en las páginas anteriores respecto de las tradiciones que re- 
chaza con escándalo y lleno de indignación moral: 

«Tal costumbre tiene su origen en el hecho de que los 
mercenarios de los tiempos pasados no experimentaban 
animosidad alguna hacia sus adversarios en el combate. 
Entonces, los dos bandos se batían por el puro placer de 
luchar, ajenos a todo sentimiento del deber, y muy a me- 
nudo con la sola finalidad de ganar dinero. En el siglo 
xvul, un jefe militar que caía prisionero se convertía, du- 
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rante semanas y hasta meses enteros, en el huésped de ho- 
nor del vencedor. La tradición en virtud de la cual los mi- 
litares de carrera son hermanos de armas ha persistido, 
bajo una forma degenerada, hasta nuestros días. En lo que 
a mí se refiere, la Il Guerra Mundial me afectaba hasta el 
punto de impedirme compartir esos sentimientos y cos- 
tumbres. A medida que la guerra se desarrollaba, se forti- 
ficaba en mí la convicción de que nunca como ahora, en 
una guerra en la que se enfrentaban tantos pueblos, ha- 
bían tenido que oponerse las fuerzas que defendían el bien 
de la humanidad y los derechos del hombre a una tan mal- 
vada conspiración, con la que no cabía aceptar compro- 
miso alguno. Ya que no podía pensarse en un mundo hu- 
mano hasta la completa destrucción de las fuerzas del Eje, 
esta guerra fue para mí una cruzada...». 

Es evidente aquí hasta qué punto no es sino la imperiosa 
exigencia de suprema gravedad moral, la necesidad de te- 
ner razón en el más elevado y omnímodo sentido, la con- 
vicción de la absoluta, total y universal justicia de la propia 
guerra, todo bajo las claras insignias indiscutiblemente 
monoteístas, a fuer de laicas, de el bien de la humanidad y 
los derechos del hombre, lo que hace forzoso dar al anate- 
ma al enemigo en todos los sentidos. 

Fortísima cosa sería, sin duda, poner en entredicho los 
sólidos motivos generales que podía tener Eisenhower con- 
tra los dioses de Von Arnim, al igual que los que podía ale- 
gar Cortés contra los de Moctezuma para ponerse a saltar 
sobrenatural apaleando sus efigies; pero no se trata de esto: 
se trata del muy diferente modo en que pueden asumirse 
esos motivos, desde como arbitrio subjetivo propio, acción 
sustentada en la sola responsabilidad particular autóctona 
de quien se dice: «Voy a tratar de parar estos horrores», sin 
necesidad siquiera de reconocer que las guerras tengan que 
ser O tan siquiera puedan ser justas o injustas, hasta la con- 
versión de tal iniciativa en un mandato ecuménico, con la 
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determinación unívoca e inequívoca de un pretendido bien 
de la humanidad y con la encarnación en unas fuerzas de las 
fuerzas que lo defienden, además de la determinación de un 
malo, sin el cual la propia justicia parece vacilar, y de un 
malo, además, escatológicamente conformado, para que 
funcione la universalidad. Juzgo la evolución que va desde 
las escenas de hospitalidad entre generales enemigos, que 
tanto ofendían los sentimientos morales de Eisenhower, 
hasta su propio criterio de comportamiento con los gene- 
rales alemanes con que tuvo que habérselas en su Cruzada 
en Europa, como una regresión espiritual y moral perfecta- 
mente comparable con la que media entre la era del ilustra- 
do Mardoqueo de Babel y los mal llamados tiempos del 
montaraz y hasta montuno Yahvé Sabahoz, el nubarrón 
más negro, más avieso y más maligno que jamás haya llega- 
do a condensarse sobre las cabezas de los hombres; la ga- 
lerna más tenebrosa y más mortífera que jamás se haya de- 
satado de lo alto de los cielos para venir a azotar las riberas 
de este triste planeta del dolor. 


4. MEDITACIÓN DE DOS BANDERAS 


Mucho se engaña el que imagine la Historia Universal 
como algo que se hubiese obtenido simplemente por la lar- 
ga y honrada paciencia de un empeño compendioso aplica- 
do a la tarea de ir coleccionando y ordenando todas las va- 
rias y dispersas historias particulares, hasta dar cima a lo 
que mentes mentecatas llaman «la imponente mole», «el 
grandioso monumento» de la Historia Universal. No hay 
nada de eso, nada más alejado de una mera reunión acu- 
mulatiya de lo particular, como si universal no valiese aquí 
más que por límite inductivo de la pluralidad de los 
particulares. La singularidad de la Historia Universal em- 
pieza por contraponerse a la pluralidad de las particulares 
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como el secreto único y común que confuta la falaz mul- 
tiplicidad de la apariencia, como lo único sustancial y res- 
petable que cada historia particular esconde sin saberlo. 
No hay mirada más desdeñosa que la que la Historia Uni- 
versal reserva para las particulares; ¡con qué insolente au- 
toridad fulmina bajo el dicterio descalificador y hasta infa- 
mante de anecdótico —o de superestructural— cuanto en 
ellas ose mostrarse irreductible a sus directrices de sentido! 
Tachándolas de miopía, egoísmo y mezquindad, se arroga 
ante ellas el papel de clave de la verdad de cada una, no 
siendo ellas por sí mismas más que lo aparente, lo superfi- 
cial, lo pintoresco y, negativamente, lo inconsciente, lo 
mendaz, lo inexplicado, frente a lo cual ella se alza por 
conciencia, por desmentido y por explicación. Así, la His- 
toria Universal, a imagen y semejanza del Dios monoteísta, 
se pretende la única que es, frente a la inesencia, la vani- 
dad, el engaño y la mentira de lo particular. 

Esta desautorización o anulación a la que la Historia 
Universal somete a las particulares, a la manera en que la 
aparición del Sabahoz reducía a polvo, a ceniza, a nada, a 
los dioses particulares de los pueblos, se cumple también 
en otra dimensión, bien como subordinación de los hechos 
al sentido: lo inexplicado viene a ser puesto al servicio de 
su propia explicación, el fenómeno es convertido en mera 
ilustración de la categoría, al modo en que la carne de una 
vida es reducida a simple soporte de la letra de un destino, 
o bien como descalificación de todo lo pasado, de cual- 
quier pasado, en cuanto algo en sí, autosuficiente, para su- 
bordinarlo a un futuro totalizador, a una postrimería que 
se pretende su cumplimiento, su solución y su verdad. Así, 
la Historia Universal se pone frente a frente de todas y cada 
una de las historias particulares como la única portadora y 
dadora de sentido; la única a cuyo texto pertenece cierto 
presunto último dato conclusivo que quiere despacharse 
por revelación y explicación total. Explicación total es ex- 
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plicación final, y se parecerá tal vez a una sentencia, a un ve- 
redicto, en el valle de Josafat o en cualquier otro valle. La 
Historia Universal (recuérdense aquellas grotescas y vacías 
admoniciones de «¡Vos seréis el responsable ante el tribunal 
de la historia! ») viene a ser la versión secularizada de aquel 
fatídico y tenebroso libro del que el Dies Irae dice: Liber 
scriptus profereturlin quo totum contineturlunde mundus 
iudicetur. La propia idea de Historia Universal, con toda su 
corte de figuras accesorias, comporta así una fisonomía y un 
carácter inevitablemente escatológicos. Es, sin más, religión. 

En los parágrafos 1 y 2 pretendía yo sugerir de qué ma- 
nera el último desarrollo de la moral ecuménica en lo que 
a la guerra se refiere llevaba a la exigencia de lucubrar, 
como única posible coartada moral de la guerra, la fic- 
ción ideológica de una pretendida universalidad de la 
Causa. Toda Causa presupone un sujeto, y a una Causa 
universal hay que darle un sujeto universal. Así surge el 
fetiche de la Humanidad concebida como un sujeto, y la 
Historia Universal es a su vez la ficción ideológica nece- 
sariamente instituida para servirle de ámbito de acción. 
El irrefrenable impulso apologético adorna el adefesio 
con toda una aureola de supercherías idóneas, y ahí tene- 
mos una aventura de la humanidad, una marcha de la hu- 
manidad, un destino de la humanidad, figuras que han 
pasado rápidamente a dominar el más infecto kistch vul- 
garizador en publicaciones de lujo y que corean y com- 
plementan el señalado aire teleológico y escatológico de 
esa mítica, grandiosa y hasta wagneriana tachunda lla- 
mada Historia Universal, auténtica sopa boba, sopa de 
convento, repugnante bazofia filosófica, puro bodrio ideo- 
lógico, amasado, guisado y sazonado ex profeso para ob- 
tener la conformidad y la aquiescencia de las gentes hacia 
el creciente delirio armamentista y la militarización uni- 
versal permanente mantenida en nombre de una presunta 
Causa de una presunta Humanidad. 
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La Historia Universal está, pues, lejos de ser un térmi- 
no práctico para uso de bibliotecarios, sino que, sin la me- 
nor reserva O circunspección nominalista, se cree hoy por 
ahí que hay Historia Universal como hay perros y gatos, y 
se cree que hay realmente un sujeto llamado Humanidad y 
una aventura, una marcha y un destino de esa Humani- 
dad. Pero el extremo más grotesco y demencial de esta fe 
enteramente física, concreta y hasta casi pringosa en la 
realidad de la historia universal se tocó en los años de la 
llamada guerra fría: hasta tal punto la historia universal 
llegó a ser algo que se mascaba en el aire, que se palpaba 
en el ambiente como la evidencia más indiscutible, que la 
famosa Meditación de dos banderas, en la que San Ignacio 
no quiso hacer más que una alegoría, se plasmó en la cre- 
encia de las gentes, tomando cuerpo material en una en- 
carnación histórica sensible. Mas he aquí el arranque lite- 
ral del texto referido (Meditatio de duobus uexillis): 
«Primer preámbulo. El primer preámbulo es la historia: 
será aquí como Christo llama y quiere a todos debaxo de 
su bandera, y Lucifer, al contrario, debaxo de la suya. Se- 
gundo preámbulo. El segundo, composición viendo el lu- 
gar: será aquí ver un gran campo de toda aquella región de 
Hierusalén, adonde el sumo capitán general de los buenos 
es Christo nuestro Señor; otro campo en región de Babilo- 
nia, donde el caudillo de los enemigos es Lucifer». Pero 
mientras Loyola, con la dramática territorialidad de su fi- 
gura, quería sólo excitar la imaginación de los ejercitan- 
tes, por el contrario, en la mentalidad de guerra fría, la te- 
rritorialidad del bien y el mal trasciende todo carácter 
alegórico y se materializa como una distribución sensible 
y practicable sobre la superficie del planeta.* La territo- 


* En el diario El País del 13 de junio de 1986, me encuentro con 
un artículo de Gianni Baget-Bozzo, titulado «Una encíclica que sabe 
a hierro», sobre «la última encíclica de Juan Pablo ll» cuya denomi- 
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rialización y militarización de un antagonismo ideológico 
entre concepciones o doctrinas cada una de las cuales re- 
clama para sí misma una excluyente universalidad (por 
mucho que la universalidad así disputada no sea sino la 
fórmula encubridora del alcance mundial de las respecti- 
vas aspiraciones hegemónicas, como la pretendida dis- 
paridad ideológica no es sino máscara de la más miserable 
política de potencias) tenía que conducir, congruentemen- 
te, a la secularización del combate escatológico, con la co- 
rrespondiente territorialización militarizada del bien y el 
mal. El alegórico combate ultraterreno de Ignacio de Lo- 
yola viene así a cuajarse en literal territorialidad terrestre, 
mas no sin que de rechazo la historia terrenal se tiña a su 
vez de lívida luz escatológica. Tal carácter escatológico, en 
lo que atañe a la concepción marxista, se revela explícita- 
mente en expresiones como «la lucha final» de su himno 


nación no cita, en la que el autor señala cómo el propio papa Wojty- 
la parece confirmar en sus palabras la concepción de la batalla esca- 
tológica como un acontecimiento que hubiese bajado a encarnarse 
terrenalmente en la historia. Así la tendencia ideológica que yo atri- 
buyo a la territorialización bipolar militarizada de los antagonismos 
ideológicos, tendencia que consistía en dar al actual enfrentamiento 
bipolar mundial la realidad religiosa del combate final apocalíptico, 
es una enfermedad que ha llegado a contagiar los propios pensa- 
mientos pontificios. Cito de Baget-Bozzo: «Así pues, la lucha que se 
desarrolla en la historia es la lucha de dos ciudades. Una de ellas, la 
Iglesia, basada en el reconocimiento de la necesidad de conversión; 
la otra, la que rechaza la necesidad de conversión. Ambas ciudades 
son, al mismo tiempo, opciones históricas y eternas. Los temas son 
agustinianos, pero San Agustín afirmaba que las dos ciudades, la de 
Dios y la de los hombres, están mezcladas hasta el fin de los tiempos. 
(...) Juan Pablo IL, en cambio, ve ambas ciudades como histórica- 
mente realizadas, una enfrentada a la otra. Han llegado los últimos 
tiempos. Ambas ciudades ya no son en parte visibles y en parte ocul- 
tas. Así la ciudad del mal es definible. Y el Papa la define: “La resis- 
tencia que San Pablo subraya y define en la dimensión interior y ob- 
jetiva como tensión, lucha y rebelión que se produce en el corazón 
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más famoso, y en otras concepciones se manifiesta en mul- 
titud de fórmulas como «la Causa de la Humanidad» y se- 
mejantes. 

La Historia Universal es necesariamente historia única, 
de todos, y, consiguientemente, obligatoria para todos, 
como una asignatura de cultura general, al mismo tiempo 
que es la única historia, o sea, la única que hay o se permi- 
te que haya. Por definición, no caben en su seno pleitos 
particulares ni querellas parciales; toda cuestión que en ella 
se debate es un pleito total y, por tanto, final. Sus antago- 
nismos son, pues, escatológicos, o sea, definitivos, últimos, 
totales, de forzoso y universal concernimiento: encruci- 
jadas insoslayablemente constrictivas y obligantes. Así fue 
casi unánimemente recibido, aceptado y acatado, en 
Oriente y Occidente, el dilema en el que se cimentó —y no 
sin exacerbarlo y agrandarlo a su vez— la llamada guerra 


humano, halla en la época moderna su dimensión exterior, concre- 
tándose, como sistema filosófico, como ideología, como programa 
de acción y de formación humanos. Encuentra en el materialismo 
su máxima expresión. El sistema que ha dado su máximo desarro- 
llo y llevado a sus últimas consecuencias operativas esta forma de 
pensamiento, de ideología y de praxis es el materialismo dialéctico 
e histórico, que sigue reconociéndose todavía como esencia del 
marxismo”. Hay, pues [sigue Baget-Bozzo], una novedad en la his- 
toria, que da sentido distinto a las palabras de Pablo, un aconteci- 
miento que entonces no se había verificado todavía, y que ahora se 
ha cumplido. El sistema del Este es no sólo una ideología desviado- 
ra, es un acontecimiento escatológico, es la revelación histórica del 
adversario. Aquí, el pensamiento de Juan Pablo Il se encuentra con 
el fundamentalismo de los nuevos evangelicals estadounidenses, 
que, como Falwell, describen la historia presente como la batalla de 
Armagedón». Baget-Bozzo confirma, pues, mis alarmas sobre el te- 
rrible peligro de una interpretación religioso-escatológica de la ac- 
tual bipolaridad, y mis temores sobre una fundamental connivencia 
entre Roma y Washington (véase el texto «La tiara gibelina», en 
Ensayos y artículos I, págs. 388-401). 
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fría. Cuesta, a pesar de todo, llegar a comprender cómo 
pudo alcanzarse tan indigno grado de sometimiento y obe- 
diencia no a la imposición coactiva de un poder concreto, 
sino a esa genérica y anónima impostura de la historia 
universal. Se creyó a pies juntillas que había verdadera- 
mente tal historia universal y que era obligatorio someter- 
se a su interpelación y responder a sus conminaciones. 
«Hay que definirse», «hay que tomar partido», il faut s'en- 
gager, fue el amenazador imperativo, cuya gratuita imposi- 
ción fue aceptada y observada con el más autocomplacido 
sentimiento de probidad moral, cuando, por el contrario, 
no era, en verdad, sino la más innoble y claudicante de las 
defecciones. Había que tomar partido porque, según la 
universal mentira de la historia universal, era ni más ni me- 
nos que el destino del hombre, la causa de la humanidad, 
lo que se ventilaba. 


5. LA MORAL DEL COMPROMISO 


Los años de la llamada guerra fría vendrían a formar —a 
tenor de lo apuntado en las líneas anteriores— el más terri- 
ble ejemplo de cómo la moral ecuménica, o más bien el ecu- 
menismo moral, de impulso originariamente cristiano, pero 
sólo llevado a cumplimiento en traje de seglar, puede acabar 
por sumergir al mundo en el más despreciable estado de en- 
canallamiento y disolución moral y espiritual. A la ya de por 
sí ultraequívoca y tergiversadora territorialización mili- 
tarizada de los antagonismos ideológicos (cuya sola posibili- 
dad debería hacer evidente la inversión funcional según la 
cual no son ya las armas —tal como se pretende— instru- 
mento de las ideologías, sino las ideologías instrumento de 
las armas) se añadía el sentimiento escatológico inherente a 
todo ecumenismo, bajo cuya poderosa sugestión las dos coa- 
liciones mundiales en presencia se alzaban, entre arreboles 
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de violácea luz apocalíptica, en los reales ejércitos, finalmen- 
te encarnados, de la Lucha Final. (Y, a efectos militares, di- 
cho sea de paso, tanto da que el postrer antagonismo esca- 
tológico se conciba en la clave dualista del Águila de Patmos 
—Miguel o Cristo contra Lucifer— o en la clave monista de 
la Lechuza de Berlín —conmociones internas del Todo con- 
sigo mismo en el proceso de su cumplimiento—.) Todo se 
configuró en torno al supuesto de tal Lucha Final, con el si- 
niestro resultado de que la protección de los propios bloques 
de fuerza contrapuestos, como tales bloques armados, se an- 
tepuso en una y otra parte, en unos y otros partidarios, a la de- 
fensa o el cultivo de cualesquiera cualidades, o conductas, o 
principios de los que cada uno de esos bloques se declaraba 
defensor o por los que pretendía distinguirse. El cuidado por 
conservar el filo de las espadas suplantó todo cuidado por lo 
que tales espadas juraban defender. 

La corrupción moral llegó al extremo de que hasta men- 
tes lúcidas por otros respectos cayeron en la superstición 
infantil de que el bien y el mal podían llegar a cuajarse his- 
tóricamente en una distribución territorial concreta, encar- 
narse carismáticamente en entidades estatales, tomar cuer- 
po sensible y operante en dos ejércitos desplegados frente a 
frente, y a tenor de esta demente y delirante fe preferían, 
antes que verse señalados con la terrible tacha de «estarle 
haciendo el juego al imperialismo capitalista» (expresión 
que hoy, por fortuna, ya no suele sonar más que en boca de 
algún zombi, o momia, o fantóme du passé, como Santia- 
go Carrillo, que la largó hace poco en uno de esos solilo- 
quios públicos que llaman asambleas o congresos del par- 
tido), comulgar cada mañana con la rueda de molino 
ensangrentada que llegaba de Moscú —si bien es justo re- 
conocer que no sin algún remilgo, pero tragando al fin («Es 
muy jaúda—, dijo aquel que comió mierda, —pero a fuer- 
za de sal, pasó») —. De igual manera quienes, años des- 
pués, ya pasados por los propios de la llamada guerra fría, 
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osaban alzar apenas una palabra de conmiseración hacia 
los que —aunque sin duda feroces comunistas— eran, sin 
distinción de edad ni sexo, diariamente pasados al napalm 
y achicharrados como arbustos en las junglas de Indochi- 
na, por el solo prestigio nominal, por la soberbia, de una 
bandera sedicentemente invicta, venían advertidos de que 
declaraciones semejantes les inscribían sin más entre los 
«compañeros de viaje de los enemigos de la libertad». 

Así, el llamado compromiso, propugnado por algunos 
incluso como un imperativo moral, resultaba la más radi- 
cal claudicación y capitidisminución de los sujetos, la pa- 
rálisis crítica y experiencial, obstrucción o bloqueo de pen- 
samiento y de conciencia, o, más aún, prohibición de la 
conciencia misma, mandato de silencio y, en una palabra, 
literalmente delegación de toda determinación moral en el 
arbitrio soberano de los estados mayores respectivos (ellos 
solos dictaban en cada circunstancia la distensión o el en- 
friamiento, del mismo modo que ahora mismo, ya pasando 
estas páginas a limpio, leo cómo es el general Haig, quien, 
en efecto, dicta la recta doctrina y las pautas morales a se- 
guir en lo que atañe a sentimientos pacifistas). 

Pero las armas y las ideas o los designios ideales son co- 
sas tan heterogéneas entre sí como pudieran serlo la bici- 
cleta de Bahamontes y la Tricofilina Coppi. Sabido es por 
todo viejo aficionado cómo el hoy jubilado ciclista toleda- 
no corría bajo el patrocinio y con la insignia publicitaria de 
la mencionada marca comercial el año que ganó en el Tour 
de Francia. Pues bien, a nadie se le habría ocurrido enton- 
ces la demencial idea de que su victoria llegase a mejorar 
mínimamente la tal tricofilina o demostrar cosa alguna en 
su favor, ni que su eventual derrota hubiese podido, a su 
vez, mínimamente empeorarla o demostrar nada en contra 
de ella. Es de esta absoluta y sustancial heterogeneidad en- 
tre las armas y las ideas o los designios ideales de donde se 
deriva la deletérea irracionalidad de toda situación de dos 
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banderas, esto es, de toda territorialización militarizada de 
antagonismos ideológicos. 

Esta total heterogeneidad hace que nunca podamos es- 
perar garantía alguna sobre una aceptable convergencia de 
intereses y provechos entre las armas que se dicen defenso- 
ras de una Causa y esa Causa misma; nada sería capaz de 
asegurarnos contra la eventualidad de que la protección y 
conservación de tales armas pueda llegar a exigir, en algu- 
na o en muchas ocasiones, interferir y hasta atentar de lle- 
no contra esa misma Causa que dicen defender, caso en el 
que, naturalmente, y por la índole misma de las cosas, nunca 
serán las armas las que se detengan y renuncien, sacrificando 
su auge y su provecho a los propios de la Causa. Escanda- 
losamente, resulta que siempre son los pretendidos fines 
los que se subordinan y sacrifican a los pretendidos me- 
dios, jamás éstos a aquéllos, y aun jamás de los jamases 
cuando el medio en cuestión no es otro que las armas, lo 
que una vez más abunda en la evidencia de que sólo una 
obstinación apologética tan perversa como llena de buena 
voluntad sigue aún tenazmente sosteniendo, contra el cla- 
mor de los datos objetivos, el carácter de medio de las ar- 
mas y su acción. Así, en estos momentos, la defensa de las 
fuerzas que defienden la causa del proletariado —léase el 
Pacto de Varsovia—, amenazadas, a juicio de los soviéti- 
cos, en su monolítica unidad por algún polaco díscolo y co- 
rrupto, exige arremeter contra la propia causa del proleta- 
riado, o al menos la del concreto proletariado polaco 
actual; si bien tal vez éste no sea para los soviéticos el ver- 
dadero proletariado ni su causa la verdadera causa del pro- 
letariado, siéndolo sólo, acaso, la del abstracto proletaria- 
do universal, que nunca les dio un ruido ni un disgusto, 
porque ni come, ni bebe, ni habla, ni hace pis. 

La territorialización y militarización de los antagonismos 
ideológicos universales arrastra, pues, hacia la inanición y el 
desfallecimiento a las propias ideologías presuntamente de- 
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fendidas y ofuscadas en beneficio de las armas que dicen de- 
fenderlas. Toda militarización acaba por hacer desaparecer 
cualquier atisbo inicial de antagonismo realmente ideo- 
lógico que hubiese podido haber alguna vez siquiera en for- 
ma de deseo sincero, y las ideas acaban perviviendo sola- 
mente en la siniestra función de coartadas morales de las 
armas, con la sola vigencia de insignias distintivas, marcas 
de fábrica, señuelos de enrolamiento y movilización. No fi- 
nes, por tanto, de las armas, sino instrumentos al servicio de 
ellas y de sus únicos, innatos fines intrínsecos y propios: el 
éxtasis de la victoria, el placer del predominio, la ambición 
de hegemonía, el furor de la autoafirmacion. 


PIEDRA DE SÍLEX Y FLOR DE VERBENA 


Me permitiré ahora dar un giro por la historia del dere- 
cho internacional, no sólo porque los tratadistas de la ra- 
zón de Estado han preferido casi siempre este terreno, sino 
también porque ello me permite ilustrar con mayor senci- 
llez y claridad un cambio histórico que importa a nuestro 
asunto. Por lo poco que yo he podido averiguar, me parece 
que los Helenos, al menos hasta el final de la guerra del Pe- 
loponeso, nunca llegaron a establecer ninguna relación 
precisa entre la guerra y el derecho. En el patético diálogo 
entre los Atenienses y los Melios con que Tucídides da fin 
al libro V de su Historia de la Guerra del Peloponeso apa- 
recen, por el contrario, contrapuestos y discernidos de una 
parte el derecho y la razón y de la otra, la fuerza y la con- 
veniencia. Tampoco parece que respecto de la guerra se 
concibiese otra forma de derecho que la engendrada por 
la victoria de las armas. Así, en el «Lisandro» de las Vidas 
paralelas de Plutarco podemos leer en el capítulo XIII lo si- 
guiente: «Lisandro, después de que en consejo fueron con- 
denados a muerte los tres mil atenienses que [los espar- 
tanos] habían hecho prisioneros, hizo llamar al general 
Filoclés y le preguntó qué sentencia pronunciaría contra sí 
mismo, que tales consejos había dado a sus conciudadanos 
contra los griegos. Filoclés, sin mostrar abatimiento, le 
contestó con desdén que era vano acusar por cosas de las 
que nadie en el mundo podía ser juez competente, y que, 
como vencedor, procediese sin más a ejecutar con él lo que 
de haber sido derrotado habría tenido que sufrir. Lavóse 
después, y, vistiéndose un rico manto, se puso al frente de 
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sus conciudadanos para ser llevado a la matanza». En 
Roma, por el contrario, aparece ya muy tempranamente la 
idea del derecho asociada con la guerra y no, por supuesto, 
en la figura del derecho post factum que otorga la victoria 
—derecho prehistórico y universal—, sino bajo el aspecto 
de escrupulosas formalidades positivas muy ritualizadas 
que era preciso cumplir para con el enemigo antes de ir en 
armas contra él. Todavía el propio Cicerón recoge en su 
obra De officiis la tradición de lo que él llama «santísimo 
derecho fecial»: «Pero hay también ciertos deberes que de- 
ben ser cumplidos con aquellos mismos de quienes se haya 
recibido injuria. [...] E incluso la equidad en la guerra está 
prescrita por el santísimo derecho fecial del pueblo roma- 
no. De donde puedes colegir que no hay guerra justa sin 
que antes medie reclamación, notificación y declaración». 
Como es sabido, para el cumplimiento de estos trámites se 
había instituido —ya desde tiempos de Numa Pompilio, de 
Tullo Hostilio o de Anco Marzio, según los diferentes 
testimonios— el Colegio de los sacerdotes feciales, lo cual 
muestra el carácter sagrado que tenía al menos para la 
Roma primitiva semejante observancia. El pedernal y la flor 
de verbena eran la insignia que hacía sacrosanta su auto- 
ridad. Los intérpretes de los testimonios antiguos divergen 
también en la cuestión de si los trámites eran tres: repetitio, 
testatio e indictio (o sea: reclamación de la cosa, testifi- 
cación ante los dioses del incumplimiento de lo reclamado 
y declaración de guerra propiamente dicha) o solamente 
dos, haciendo una la testatio y la indictio. Pero, sea de ello 
lo que fuere, lo que aquí nos importa del caso es el hecho 
de que tales officia, cuya observancia constituía el criterio 
necesario y suficiente de la «guerra justa», consistan rigu- 
rosamente en formalidades. Era el solo «derecho formal» 
el que hacía justa o injusta una guerra. La «causa», el con- 
tenido de la reclamación, el mejor o peor derecho a la cosa 
disputada: eran cosas ajenas al sentido primitivo de la no- 
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ción de «guerra justa». Pero será el propio Cicerón, que 
con tan romano orgullo encarece el antiguo ius fetiale, 
quien, en su De republica, sin olvidar las formas enuncia- 
das en De officiis, inicie el desplazamiento de criterios que, 
en adelante, aun con oscilaciones, irá relegando cada vez 
más las formas a un plano secundario, para elevar la justi- 
cia de la Causa, o sea el «¿Quién tierie razón?» a instancia 
determinante de la guerra justa. Á este respecto, y re- 
firiéndose ya a la época cristiana, dice Max Weber: «La 
contradicción entre la prédica de la fraternidad de los com- 
pañeros y la glorificación de la guerra a los de fuera no sue- 
le ser muy decisiva en una desvalorización de las virtudes 
guerreras, pues el rodeo salvador fue la distinción entre 
guerras “justas” e “injustas” —un producto farisaico des- 
conocido por la antigua y auténtica ética de guerra» (don- 
de, naturalmente, se refiere a «justas» e «injustas» según la 
Causa y no según la forma). 

Este desplazamiento hacia la Causa del criterio di- 
rimente entre la guerra justa y la injusta adquiere especial 
importancia por las consecuencias que se derivan en lo que 
concierne a los medios, que por este camino insospechado 
se verán supeditados a lo que aquí nos interesa: el principio 
de eficacia, enemigo mortal del formalismo jurídico. Así 
vemos cómo la noción de guerra justa según el contenido 
de la Causa hace que los tratadistas cristianos admitan 
como lícito poner en peligro la vida de los inocentes siem- 
pre que sea indispensable para lograr la victoria y alcanzar 
el fin jurídico motivante de la guerra, de modo que la justi- 
cia de la Causa se convierte en aval de la licitud de los me- 
dios. Basten las dos citas siguientes: 

Vitoria, Relecciones..., IV parte, n.* 37: «Por excepción, 
en algún caso puede ser lícito matar a los inocentes a sa- 
biendas, como sucede cuando se ataca justamente una for- 
taleza o una ciudad, dentro de la cual se sabe que hay mu- 
chos inocentes, y no es posible emplear máquinas de 
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guerra, armas arrojadizas o dar fuego a los edificios sin que 
padezcan tanto los inocentes como los culpables. / Esto se 
prueba considerando que de otra forma no podría hacerse 
la guerra contra los culpables y quedaría frustrada la justi- 
cia de los beligerantes». 

Suárez, Guerra, intervención, paz internacional, ca- 
pítulo VIL, n.* 15: «La última parte de la conclusión es tam- 
bién comúnmente aceptada. Es clara en el caso de que 
estos medios indispensables para lograr la victoria nece- 
sariamente vayan unidos con la muerte de los inocentes, 
como son los incendios de ciudades y la destrucción de for- 
talezas. El que tiene derecho al fin de la guerra, absolu- 
tamente hablando, lo tiene tambien a esos medios; en este 
caso no se intenta la muerte de los inocentes en cuanto ta- 
les, sino que se sigue indirectamente; razón por la cual se 
cree que esta acción no es voluntaria, sino que se permite 
por el que hace uso de su propio derecho en el tiempo de 
necesidad. / Es cierto. De otra manera sería imposible ter- 
minar la guerra. Por la misma razón puede la mujer encin- 
ta aplicar una medicina necesaria para conservar la vida, 
aunque sepa que ocasiona la muerte del hijo». 

En contraste con esta doctrina, cuando el criterio distin- 
tivo entre la guerra justa y la injusta no tenía por instancia 
dirimente el contenido de la Causa, cuando la acción del 
guerrero no se respaldaba en una previa convicción de la 
propia justicia ni se sentía alentada por la soberbia y la osa- 
día inherente al sentimiento de tener razón, bien otras eran 
las consecuencias sobre la legitimidad de unos u otros me- 
dios. No habiendo Causa justa que proyectase incondicio- 
nadamente su justicia sobre la de los medios necesarios 
para que tal Causa alcanzase la victoria a la que el obliga- 
do cumplimiento de sus justos fines la hacía sin más acree- 
dora, los medios quedaban libres para tener su propia e 
independiente medida de justicia. Así lo ilustra el ejemplo 
de Camilo, cuando, teniendo sometida a sitio, como gene- 
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ral de los romanos, la ciudad de Falerios, el maestro públi- 
co de los faliscos, que tenía confiados a su cargo todos los 
niños de la ciudad sitiada, consiguió, por traición y con en- 
gaño, so color de pasear, llevarlos hasta el campamento de 
los sitiadores y ponerlos en sus manos. A lo que Camilo, aun 
sabiendo que con sólo retener a los niños por rehenes, sin ne- 
cesidad de tocarles un pelo de la ropa, tenía asegurada la ren- 
dición incondicional de la ciudad, consideró tan atroz la trai- 
ción del maestro como impío y perverso por su parte el solo 
pensamiento de aprovecharse de ella para su victoria; y 
mandando desnudar al maestro y atarle las manos por de- 
trás, proveyó a los niños de varas y látigos, para que, fusti- 
gándolo y haciéndolo avanzar delante de ellos, se volviesen 
libres a su ciudad, a sus casas y a sus padres. Los faliscos, 
entre quienes la infamia del maestro había desencadenado 
la desesperación y el llanto que cabe imaginar, aclamaron y 
bendijeron a Camilo como quien había sabido poner la jus- 
ticia por encima de la victoria. 

Si se me acepta como cierto y válido este contraste entre 
las dos concepciones de la guerra justa en lo que atañe a sus 
posibles efectos sobre la licitud de unos u otros medios, 
osaré proponer, por mera hipótesis, la posibilidad de con- 
siderar la concepción formalista, en cuanto limitadora del 
principio de eficacia, como el arranque de una vía de hu- 
manización de la guerra, mediante una especie de reinven- 
ción cultural de la «ritualización de la violencia intraespe- 
cífica» que los etólogos han reconocido en las costumbres 
de conducta de muchos animales. A tenor de lo cual, la 
otra concepción, la que toma por criterio la justicia de la 
Causa, el «¿quién tiene razón?», que a Max Weber le me- 
reció el dicterio de «producto farisaico», habría de enten- 
derse como un proceso de desritualización, presentando, 
por contraprueba, un mayor grado de inhumanidad en los 
medios, aunque sería injusto ignorar los visos de algún tí- 
mido intento de retorno a la ritualización ya en época cris- 
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tiana, como el ambiente caballeresco que pudo inspirar en 
1139 la excomunión de la ballesta, «como cosa odiosa a 
Dios y poco benéfica para los cristianos». En cualquier 
caso, tampoco se puede pasar por alto el hecho de que 
cuando una guerra no era considerada solamente justa, 
sino santa, cuando, como en la conquista de Canaán por el 
pueblo elegido o en la Cruzada contra los albigenses, era 
Dios mismo el que otorgaba y refrendaba la justicia de la 
Causa, entonces la soberbia del guerrero, la hybris, el furor 
sanguinario de la espada, no conocían límites. Este tal vez 
demasiado largo excurso por lo internacional sólo tenía 
por designio dar un contexto ilustrativo a la fórmula: «Po- 
ner la justicia por encima de la victoria». Se podría decir 
que la antigua («y auténtica», añade Max Weber) ética de 
guerra sólo consideraba «objetivo», y por ende justo, un 
derecho estipulado por avenencia de las partes, lo que tenía 
por correlato la sensata estimación del carácter siempre 
subjetivo de la convicción, separada y discorde, de la pro- 
pia justicia, necesariamente presente en ambas partes con- 
tendientes, y de ahí que se abstuviese de la «impiedad» de 
erigirla en instancia capaz de avalar incondicionalmente 
cualquier recurso de la acción guerrera. Por eso es sólo 
aparentemente paradójico el hecho de que el máximo gra- 
do de desacralización aparezca en las guerras santas, de 
mandato divino, o sus equivalentes («Destino Manifies- 
to», etcétera), pues justamente entonces el enemigo es el 
maldito de Dios, en el que nada hay ya de sagrado y es 
todo él execrable. Pero, aun fuera de este caso extremo, la 
dominación exterior nos ofrece ejemplos egregios de des- 
ritualización de la guerra, de desacralización de la forma 
en Aras del contenido, de predominio de la convicción de 
la justicia de la propia Causa, del propio «tener razón», 
sobre cualquier otro orden de consideraciones, como es el 
caso de aquella celebérrima salida de un mandatario nor- 
teamericano, que, dirigiéndose a otro que ante la opción 
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de apoyarse en Somoza para la política centroamericana 
de los EE.UU., le objetaba: «¡Si es un hijo de puta!», res- 
pondió: «Pero es nuestro hijo de puta», donde, mediante 
un giro de ciento ochenta grados, la fórmula que los falis- 
cos elogiaron en Camilo, «Poner la justicia por encima de 
la victoria», se invierte en «poner la victoria por encima 
de cualquier justicia». ” 


ORDALÍA 


Hoy que la súbita desaparición del Enemigo, a raíz de 
los hasta ahora inimaginados cambios políticos ocurridos 
en el llamado Bloque Oriental, ha sido, al parecer, entre los 
occidentales y sobre todo los norteamericanos, causa de 
desconcierto y hasta de turbación (y es sumamente signifi- 
cativo el que muchos periodistas hayan tildado de «vertigi- 
nosos» esos cambios), me parece oportuno recordar, como 
síntoma de lo que se le ha venido abajo a Norteamérica, en 
cuanto sedicente San Miguel, destinado por el Señor de los 
Ejércitos para la debelación de Lucifer, una vieja e ilustra- 
tiva anécdota de Kissinger. 

Con ocasión de uno de los enfrentamientos o amagos de 
enfrentamiento entre Siria e Israel, y estando el ejército si- 
rio provisto de armamento soviético y el israelí, si no re- 
cuerdo mal, de los célebres Phantoms norteamericanos, el 
por entonces no sé si ya Secretario de Estado —pero, al me- 
nos, ya famoso «hombre para todo» de la diplomacia yan- 
qui—, Henry Kissinger, se descolgó con la siguiente frase, 
que, por tenerla apuntada, transcribo literalmente en la 
versión castellana publicada por diarios españoles: «No 
podemos consentir que armamento americano sea derrota- 
do por armamento soviético en una batalla importante». 

Obsérvese que no estamos ante una simple com- 
paración de calidad entre los productos elaborados por las 
respectivas industrias armamentistas. Esa comparación 
podía hacerse de manera exhaustiva con los prospectos 
que describiesen minuciosamente las características de 
cada modelo de avión y con los datos de las performances 
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alcanzadas por los pilotos de élite en los múltiples vuelos 
de prueba a que hubiesen sido sometidos uno y otro tipo de 
avión; y, por añadidura —como sería probablemente inge- 
nuo dejar de suponer—, rusos y americanos deberían de es- 
tar al cabo de la calle en cuanto a las virtudes y defectos de 
los respectivos aviones enemigos. Cada competidor cono- 
cería, siquiera con suficiente grado de aproximación, lo 
que en sus propios productos igualaba o superaba la cali- 
dad de los del otro y lo que, por el contrario, la dejaba por 
debajo, con lo que la llamada «correlación de fuerzas» te- 
nía que estar, por lo menos en cuanto a calidad, lo bastan- 
te medida y evaluada por una y otra parte. Pero, sea de esto 
lo que fuere, en cualquier caso la «batalla importante» en 
la que Kissinger temía que «armamento americano fuese 
derrotado por armamento soviético» en nada habría alte- 
rado —fuere cual fuere el vencedor— los datos comparati- 
vos de la calidad industrial de los productos de cada fabri- 
cante proveedor. 

El contenido profundo de la «batalla importante» y la 
significación de su resultado no podían ser otros que los de 
un «juicio de Dios», de una ordalía. Si Israel, en apariencia 
mediante el valor, la pericia y la fortuna de los pilotos del 
Tsahal, hallaba gracia a los ojos del Sabahoz, del Señor de 
los Ejércitos, que le otorgaba la victoria sobre sus enemi- 
gos, el veredicto y la gracia del Altísimo se hacían extensi- 
vos a los Phantoms americanos y a la industria que los ha- 
bía inventado y fabricado. La mera comparación en el 
papel de los planos y en el ficticio combate de los vuelos de 
prueba no valía nada si no era refrendada por el veredicto 
ordálico de la confrontación real en campo de batalla, úni- 
ca cosa capaz de dispensarle la gracia sacramental y caris- 
mática de la bendición divina. Tan sólo, pues, mediante la 
victoria, la proeza simplemente tecnológica de la invención 
y la fabricación de Phantoms podía quedar reconocida y 
santificada como obra acepta a los ojos del Señor, casi al 
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modo en que un vino de reconocida calidad sólo corona y 
legitima su prestigio cuando le es dado poder adornar y 
honrar la etiqueta de su marca con la imagen de la medalla 
de oro recibida en cualquier Exposición Universal. Cabría 
objetar que la honra del vino así premiado no es más que 
honra terrenal, mientras que el representante de la fábrica 
de Phantoms podría, en adelante, permitirse hacer el ar- 
tículo de sus productos nada menos que diciendo: «Tan in- 
dudable es la excelencia de nuestros cazabombarderos, que 
el propio Señor de los Ejércitos se ha dignado otorgarle el 
prez de la victoria». 

El caso es que, tal como el éxito económico en el mundo 
era para los calvinistas, según el conocido análisis de We- 
ber, la señal de la predilección (y predestinación) divina, 
así la victoria en la confrontación armada es la señal dis- 
tintiva de la obra y del ingenio tecnológico aceptos al Se- 
ñor, de la marca de fábrica que ha hallado gracia ante sus 
ojos, de la firma industrial armamentista predestinada por 
Él para la eterna bienaventuranza. La simple comparación 
de calidad entre los planos, los prospectos y las perfor- 
mances de los pilotos de prueba podrían ser suficientes 
sólo si, igualmente, bastasen el esmero, las fatigas y la bue- 
na voluntad puestos por el labrador en la labranza y en la 
siembra para hallar gracia a los ojos del Señor. Pero, así 
como no es con la comparación entre el afán con que cada 
labrador se aplica a sus tareas como se puede pronosticar 
quién es el elegido —cual si la voluntad del labrador pu- 
diese determinar la de la elección divina—, sino que será en 
el esplendor o la miseria de la mies granada donde se ma- 
nifieste la libre y arbitraria predilección del Todopoderoso, 
así también tan sólo la victoria en la batalla será la creden- 
cial incontestable del veredicto de su voluntad. Nisi Domi- 
nas aedificaverit domum uanun laborant qui aedificant 
eam («Si el Señor no edificare la casa, en vano trabajan los 
que la edifican»), dice el Salterio, que, para nuestro caso, 
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podríamos parafrasear así: Nisi Dominas inuenerit Phan- 
toma uanum laborant qui inueniunt ea; sólo a la hora de la 
derrota o la victoria en la batalla se sabrá si el Señor ha to- 
mado o no ha tomado parte en la invención de los Phan- 
toms, como sólo a la hora de la recolección se podrá saber 
quién era el predilecto del Altísimo. Sea verdadero o falso 
respecto de lo que había en la conciencia o la inconsciencia 
de Henry Kissinger, lo cierto es que su frase permite por sí 
misma inferir la idea de la ordalía; y si en los sentimientos 
norteamericanos late, en mayor o menor grado, una con- 
cepción ordálica del mundo y de la historia, se comprende 
que la inesperada y repentina desaparición del Enemigo 
pueda ser para ellos un vacío bastante turbador. 


DE LA SOBERBIA 


CUANDO LA FLECHA ESTÁ EN EL ARCO, 
TIENE QUE PARTIR 


$ 1. Cuando hable aquí de «síntesis de la fatalidad» 
debe entenderse síntesis en la acepción que se aplicó en su 
día al designar la operación empírica llamada «síntesis de 
la urea». Hasta entonces, al parecer, se había supuesto 
—y quizá hasta negado dogmáticamente por algunos o, en 
cambio, simplemente dudado o temido por los más pru- 
dentes— que las sustancias químicas llamadas «orgáni- 
cas», por encontrarse sólo en seres vivos, si bien eran 
susceptibles al análisis —esto es, a su descomposición en 
componentes simples—, no lo eran, en cambio, a la opera- 
ción inversa, a la llamada síntesis —esto es, a su recompo- 
sición a partir de esos mismos componentes individuados y 
reconocidos mediante el análisis—. La experiencia hasta 
entonces alcanzada hacía temer que si bien Dios o La Na- 
turaleza habían concedido a los hombres el doble poder de 
hacer y deshacer en el inerte mundo de las materias 
inorgánicas o minerales, por el contrario parecían haberse 
reservado para sí solos el sumo privilegio de construir las 
sustancias de la vida. Al hombre del laboratorio le era 
ciertamente dado descomponer estas sustancias en sus in- 
gredientes minerales, pero le era negado reconstituirlas. 
La síntesis de la urea, primera recomposición artificial de 
una sustancia orgánica, fue la señal de que el laboratorio 
había logrado robar a Dios o a La Naturaleza también 
este último poder. Poder que, tenido hasta entonces por 
divino, a muchos asustó ver puesto ahora en las manos de 
los hombres y de modo notorio a Mary Shelley, que, con 
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su obra El doctor Frankenstein o el Prometeo moderno, 
no sólo expresó su susto sino que, de paso, inventó un gé- 
nero literario destinado a alcanzar ulteriormente el mayor 
predicamento: la cienciaficción. 


S 2. Vulgarmente solemos llamar «fatalidad» a la ca- 
tegoría de aquello que pretendidamente sobreviene al margen 
y a despecho de toda intervención de voluntad humana. Tal 
contraposición a la voluntad del hombre queda expresa en el 
hecho de que la fatalidad sea reputada por algunos —y no 
importa en qué grado de personificación o alegoría— como 
«voluntad del cielo», lo que, consiguientemente, les lleva a es- 
cudriñar su signo en las estrellas. Justamente por tan enfati- 
zada inmunidad frente a cualquier posible intervención hu- 
mana, lo más que han pretendido nunca los astrólogos es 
que, mediante el análisis de ésta o aquella configuración as- 
trológica dada, o sea, a través de la descomposición en rela- 
ciones simples —y de un valor ya prefijado— de una combi- 
nación astral compleja, puede llegar a leerse la significación 
premonitoria de tal conjunto astrológico determinado y co- 
nocer el destino fatal que prefigura. Lo que jamás han pre- 
tendido los astrólogos es que la fatalidad —para ellos, como 
vengo diciendo, cognoscible mediante el análisis de la com- 
posición estelar en que se anuncia— pueda también fabricar- 
se a voluntad, o sea, por síntesis, lo que implicaría un poder 
equivalente a la facultad de distribuir y disponer sobre la su- 
perficie negriazul del firmamento, como quien hace cruceci- 
tas de tiza en la pizarra totalmente vacía, aquí un planeta, allí 
otro en conjunción con él, allá un tercero en oposición con el 
segundo, y así sucesivamente hasta completar la configura- 
ción astral correspondiente a tal o cual destino elegido a su al- 
bedrío y con arreglo a los deseos del cliente. A ningún astró- 
logo se le ha pasado nunca por las mientes pretensión tan 
contraria a la índole misma de lo que tiene por objeto propio 
de su ciencia: la fatalidad. La noción de ésta se ha definido 
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siempre justamente por contraposición al albedrío, lo que, 
del modo más directo, implica la negación de cualquier posi- 
bilidad de construcción sintética, viniendo así a ocupar la fa- 
talidad, en esa especie de ciencia del acontecer de la que la as- 
trología pretende formar parte, un lugar homólogo al que 
hasta la síntesis de la urea habían ocupado las sustancias or- 
gánicas en la ciencia de la naturaleza. 


$ 3. La frase que he puesto por título de estos papeles, 
«Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir»*, no es 
sólo un enunciado del tema, sino el tema mismo. Es un re- 
frán chino que llegó a mi conocimiento hace bastantes 
años por una recopilación paremiológica barata que com- 
pré en un quiosco de periódicos. Al punto, por arbitrio, por 
ley o por azar de resonancias, se me antojó como una ré- 
plica de la máxima latina Si uis pacem para bellum (cuya 
necedad, por cierto, no ha tenido empacho en consagrar 
hasta una marca de pistolas: las tristemente famosas Para- 
bellum), contraponiendo a tan unívoca tosquedad la sabia 
circunspección de quien acierta a decir y enseñar mucho 
más precisamente aconsejando menos. Ya el paso atrás que 
comporta pasar, frente a la máxima latina, de la segunda 
persona a la tercera y del imperativo al indicativo renuncia 
a la forma expresa del consejo, ya que lo propio de éste es 
dictar directamente la conducta útil para un designio dado. 
Pero veremos cómo entre las direcciones de sentido del re- 
frán del arco queda implícitamente envuelto no sólo un 
consejo, sino hasta un imperativo. 


$ 4. Pero su prima facies, su presentación explícita, es 
una descripción de la condición que afecta a las cosas nom- 


* Sólo años más tarde he llegado a conocer la versión japonesa, 
más drástica e inequívoca, del mismo refrán: «La espada que ha sa- 
lido de la vaina, tiene que matar». 
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bradas en el trance expuesto; en efecto, «tener que partir» 
es la condición que afecta a la flecha «cuando está en el 
arco». La dirección descriptiva es la dirección de sentido 
formalmente explícita, directa, del refrán. Diré por adelan- 
tado que las otras dos direcciones de sentido, esta vez im- 
plícitas e indirectas, que mi análisis va a considerar son la 
normativa y la admonitoria. La descripción nos dice que el 
arquero que tiende el arco transfiere a éste y acumula en él la 
fuerza de sus brazos. Tensado el arco, la fuerza que dará 
impulso a la flecha ha dejado de estar en los brazos del ar- 
quero y está ya en el arco mismo. La fuerza se ha separado 
del cuerpo del sujeto y se ha objetivado en su instrumento. 
No importa ahora la peculiar naturaleza de las prótesis y 
los instrumentos ni según qué supuestos puede ser legítimo 
o ilegítimo incluirlos en el sujeto humano o excluirlos de él, 
que en principio ambas cosas pueden ser plausibles. Mas, 
si la fuerza de los brazos del arquero ha sido transmitida al 
arco tenso y ha pasado, en verdad, a ser fuerza del arco, ya 
no podemos negarle algún sentido válido a quien ose decir 
que también la voluntad que ha regido el movimiento de 
los brazos que han tensado el arco ha pasado a ser, en la 
forma que fuere, voluntad del arco. Una voluntad que se 
revuelve, urgiendo y apremiando, contra el propio sujeto 
que la ha emancipado y generado, que no por estar sujeta 
es menos voluntad, como no por estar sometida al freno y 
a la brida del jinete dejará de serlo la del caballo ansioso de 
correr. Voluntad que el arquero ha de sentir tal vez a través 
de la pluma de la flecha que cosquillea los dedos con los 
que todavía la retiene, cual si les susurrase: «Dejadme ya 
partir». Así pues, ya la mera descripción, que se limita a 
afirmar ese apremiante «tiene que partir», nos hace parar 
mientes en el hecho de que el arquero que tiende el arco 
bien podría ser concebido, en cuanto tal sujeto, no sólo 
como fuerza que embarga fuerza, sino también como vo- 
luntad que delega voluntad y libertad que enajena libertad. 
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$ 5. Al mismo trance de fuerza embargada, voluntad de- 
legada y libertad enajenada remite, aún más directamente, 
el refrán castellano, no menos descriptivo, que reza como 
sigue: «Puestos a reñir, el cuchillo es el que manda». La di- 
ferencia retóricamente relevante, frente a la impasibilidad 
del refrán chino, está en el crudo choque de juntar un pre- 
dicado tan humano como «mandar» con un sujeto inani- 
mado como «el cuchillo». Pero de ningún modo creo que el 
refranero quiera aquí divertirse a nuestra costa inventando 
truculencias para amedrentarnos: si la figura del cuchillo 
que manda hace violencia —como, por definición, toda 
metáfora— a los usos reconocidos como propios y con- 
gruentes del acervo es para dar expresión a una experien- 
cia que violenta en medida semejante los supuestos y las 
expectativas en cuya constancia queremos y creemos poder 
descuidadamente confiar. Lo que tan agresivamente resul- 
ta puesto en entredicho por la experiencia que el refrán se- 
ñala no es, obviamente, sino la confiada presunción de que 
el sujeto humano es —al menos en los términos y dentro de 
los límites que la cotidianidad reputa suficientes—, como 
suele decirse, «dueño de sí mismo», «dueño de sus actos». 
El refrán remite, pues, a la larga experiencia de los casos en 
que los hombres se han visto de pronto frente a una trage- 
dia que nadie preveía ni deseaba y que, una vez sobreveni- 
da, se les impone con los rasgos propios de cualquier fata- 
lidad, pero que ellos sienten diferente de las fatalidades que 
llegan claramente desde fuera, como los rayos que les caen 
del cielo. La tragedia del refrán es una fatalidad que ellos 
han visto originarse en sus propias voluntades, que han te- 
nido o han creído tener entre sus manos, pero en la que las 
armas, puestas por gestoras de su asunto y su querella, al 
arrebatarles, como sacándoselo de entre los dedos, el do- 
minio de los hechos, se han arrogado el poder de decidir 
por ellos el trágico final. 
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$ 6. Ya he dicho que entiendo por «fatalidad sintética» 
esta clase de «fatalidades» en las que, por haber interveni- 
do de uno u otro modo la subjetividad humana, el carácter 
fatal aparece a posteriori como producido de artificio. Por 
muy en entredicho que podamos poner la presunción coti- 
diana de que el hombre es, como suele decirse, «dueño de 
sí mismo», por mucho que los supuestos tácitamente vi- 
gentes en torno al albedrío merezcan toda la desconfianza 
y el descrédito que pueda acarrearles su concomitancia con 
una tradición puesta al servicio de las necesidades de legiti- 
mación de las instituciones de justicia —un albedrío, por 
tanto, que, supeditado a la función de sustentar la plausi- 
ble apariencia de un castigo ajustado a la medida del cul- 
pable, en realidad permite inventar culpables capaces de 
ajustarse a la medida del castigo—, por grande, en fin, que, 
sobre esta cuestión del albedrío, haya podido hacerse, al 
cabo de tantas y tantas desazones, el alcance de nuestras 
vacilaciones y reservas, me cuesta, sin embargo, imaginar a 
alguien realmente dispuesto a entregar el último bastión de 
resistencia frente a un determinismo tan desesperado que 
haga tabula rasa de cualquier diferencia capaz de hallar 
más motivo de queja o de protesta ante fatalidades en que 
el sujeto humano ha jugado algún papel, que ante las que, 
como el terremoto de Lisboa de 1750, hicieron, en cambio, 
sentir contraria al buen sentido una actitud distinta de la 
resignación. 


S 7. El refrán del cuchillo nos previene contra la par- 
ticular capacidad de las armas para erigirse en fautoras de 
las fatalidades que llamo aquí «sintéticas», pero de paso 
nos'lleva de la mano a la reflexión general sobre cómo los 
instrumentos no sólo potencian y especializan las acciones 
de los hombres, sino que también pueden desviarlas de sus 
propios designios, O bien condicionarlas y hasta configu- 
rarlas de muy diversas formas. Yéndome ahora a otro ex- 
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tremo muy remoto de esta misma relación general entre los 
hombres y sus instrumentos, me importa señalar cómo la 
historia misma de las invenciones parece que rechazaría 
una representación unidireccional, en la que el instrumen- 
to inventado se limitase a servir pasivamente a la estricta 
intención de su inventor, sino que más bien abundan los 
datos que hacen mucho más verosímil la imagen de un mo- 
vimiento de vaivén, en la que el instrumento —natural- 
mente en muy diverso grado según qué instrumento— re- 
vela, puesto al uso, virtualidades imprevistas que exceden 
las funciones asignadas por el inventor, reactuando sobre 
éste, como si solicitase su inventiva con la sugerencia de 
una nueva aplicación. Por lo demás, nada tiene de nuevo 
esta manera de representarse la historia de las invenciones 
—uiero decir como un proceso de interacción entre el in- 
ventor y lo inventado—, sino que es la más comúnmente 
aceptada. Lo que ya no es tan común es la consideración 
complementaria de que el reflejo del instrumento sobre la 
inventiva del usuario no tiene por qué ser siempre unívo- 
camente alumbrador de posibilidades nuevas, sino que a 
menudo puede estar acompañado por un efecto condicio- 
nante en sentido restrictivo. Por ilustrarlo con el que es tra- 
dicionalmente usado como arquetipo de todos los inven- 
tos, el torno de alfarero, nadie duda del impulso enorme 
con que su invención pudo reactivar la inventiva de los al- 
fareros, pero basta con reparar en el muestrario que la his- 
toria mundial de la cerámica nos puede presentar, para ad- 
vertir en qué extrema medida la cerámica de revolución 
hecha posible por el torno privilegió las formas de sección 
circular, únicas accesibles al empleo del torno.* La absolu- 
ta imposibilidad de averiguar el significado y el valor que 


* La excepción importante es, por cuanto yo sepa, la de la gran 
época de cerámica china con vasijas de sección cuadrada. 
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esto haya podido tener para la historia de la cerámica nos 
impide también saber hasta qué punto el ejemplo es válido 
como tal ejemplo, pero me basta con que se lo dé por bue- 
no en cuanto simple ilustración del modo en que estimo 
que los inventos no tienen siempre por qué abrir un abani- 
co incondicionado de posibilidades, sino que también pue- 
den ser comprometedores para el inventor, en el sentido de 
comportar un condicionamiento restrictivo. Y ahora ya 
puede verse cómo este rodeo por la historia de los inventos 
ha sido urdido ad hoc: se trataba de prospectar la posibili- 
dad de aplicar el refrán del cuchillo a la historia misma de 
las armas y correlativamente a la de los antagonismos hu- 
manos. Ese cuchillo que de pronto manda, en la riña inte- 
rindividual y tabernaria del refrán, y suplanta a los hom- 
bres en el dominio de los hechos, hasta llevarlos a una 
fatalidad que nadie preveía ni deseaba, queda propuesto 
aquí por paradigma de todas las armas, panoplias y arse- 
nales que los hombres han inventado, fabricado y emplea- 
do como instrumentos de sus antagonismos. 


$ 8. La hipótesis sería, por lo tanto, la de que la relación 
tanto sincrónica como diacrónica entre las armas y los an- 
tagonismos a los que sirven de instrumento puede conside- 
rarse sometida a un proceso de interacción análogo al que 
he supuesto entre los fines iniciales del artesano y el reflejo 
de sus propios inventos. Pero aceptar que los antagonismos 
humanos puedan verse condicionados o alterados por la 
interferencia de repercusiones emitidas desde las armas en 
sí mismas es nada menos que reconocer la posibilidad de 
un ingrediente exógeno y, por tanto, gratuito respecto 
de cualquier motivación posible del antagonismo, lo que 
pondría inmediatamente en entredicho la presunción de 
una iniciativa totalmente engendrada y configurada en el 
seno del sujeto. Pero Homero ya dijo: «El hierro por sí solo 
atrae al hombre». Ya habrá podido advertirse claramente 
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cuál es la teoría más directamente afectada por tal suposi- 
ción: la que halló su expresión más célebre, más inequívo- 
ca y a la vez más pedestre en el panfleto —integrado, por 
cierto, en el corpus escriturario canónico de la ortodoxia 
tradicional marxista— intitulado Anti-Dúbring, debido, 
como es notorio, a la pluma de Engels. Pero la fácil hazaña 
de desacreditar un texto tan vulnerable no puede hacerse 
pasar por la confutación definitiva de una teoría que po- 
dría hallar defensa en una argumentación mucho más inte- 
ligente y más circunstanciada. Si recurro, por tanto, al 
Anti-Dúbring es porque me permite señalar el punto de in- 
cidencia en que la aceptación de un factor de gratuidad 
como ingrediente del antagonismo pone en cuestión la con- 
cepción general —en modo alguno exclusiva de Engels— 
que da por descontada la racionalidad subjetiva de la gue- 
rra, ya que va a ser echando a reñir directamente al Anti- 
Dúbring con la Teoría de la clase ociosa, de Thornstein Ve- 
blen, como voy a intentar que el público vea saltar las 
chispas que denuncian el conflicto. 


$ 9. Engels necesitaba que la guerra y las relaciones de 
dominación no contuviesen factores de irracionalidad to- 
talmente irreductibles al cuadro general de una teoría fun- 
dada en el supuesto de una racionalidad económica que no 
podía permitir cosa alguna de que ella fuese incapaz de dar 
explicaciones, y lo que torpemente pretendió en el Anti- 
Diibring fue lo que ya muchos habían hecho antes y aun 
otros muchos habrían de hacer después: racionalizar la 
guerra y la dominación, pero en el sentido psicoanalítico, o 
sea, fraudulento, de la palabra «racionalizar». En nombre 
del autor, pido disculpas por lo burdo de la prosa, pero 
ahora no tengo más remedio que citar del Anti-Diúbring, 
en donde dice así: «El ejemplo pueril inventado expresa- 
mente por el señor Dihring para probar que la violencia es 
el factor “históricamente fundamental” demuestra en 
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realidad que la violencia no es más que el medio y que el fin 
es, en cambio, el provecho económico. Y del mismo modo 
que el fin es “más fundamental” que los medios utilizados 
para lograrlo, en la historia es más fundamental el aspecto 
económico de las relaciones que el político» (hasta aquí 
Engels). Pero el esquinado Veblen no acertó a ver por par- 
te alguna un mundo tan sensato como el que, sin mirar, por 
pura exigencia teórica, dio por supuesto el autor del Anti- 
Dúbring. La motivación emulativa y la función ostentato- 
ria que Veblen señaló en la adquisición y la posesión de la 
riqueza remitían a algo intrínsecamente generado en el 
propio ejercicio del antagonismo: el trofeo. La historia de 
la riqueza se manifestó en gran medida como la historia del 
trofeo. No hace objeción a esto el hecho de que Veblen se 
centre en el lujo, pues dondequiera que se haya rebasado la 
economía de consumo y se haya establecido la de mercado 
—con lo que podemos remontarnos hasta los sumerios—, 
el lujo no puede considerarse, en modo alguno, como «el 
chocolate del loro», esto es, un ítem marginal en el resto de 
la economía, y aun su influencia ha podido ser la domi- 
nante, pues sin necesidad de que, en cifras absolutas, tuvie- 
se un valor preponderante en el total de los tráficos, el pe- 
queño paquete de acciones que el control de la púrpura 
representaba fue decisivo en la economía del Mediterráneo 
y permitió a los fenicios cinco siglos de hegemonía mer- 
cantil. Fue, pues, fundalmentalmente el papel de «coma- 
drona» de las sucesivas preñeces de la racionalidad econó- 
mica que había sido asignado a la violencia en el mundo 
bien creado de Engels y de Marx el que se vio puesto en en- 
tredicho por la irreductible y autóctona gratuidad que el 
trofeo presentaba en relación con semejante cuadro. Pues 
el carácter de trofeo, que la vertiginosa rotación de la vio- 
lencia había dejado escapar por la tangente, sustrayéndo- 
lo a cualquier posible intento de reconducción al contexto 
de la racionalidad económica, es, sin embargo, una con- 
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notación prehistóricamente implicada en la concepción 
misma del valor y una dimensión fundamental de su ac- 
tuación y su vigencia. Así, el puro ejercicio del antagonis- 
mo engendra y da a luz un valor enteramente nuevo: el va- 
lor de trofeo. Este valor no lo tiene por sí ninguna cosa 
inerte, por preciosa que sea, sino que le es conferido única- 
mente por la hazaña predatoria que llevó a su adquisición y 
de la que es fehaciente testimonio. La violencia en sí misma 
se revela de pronto creadora de valor; la partera de Marx 
resultó ser parturienta, la comadrona se nos hizo madre. 


$ 10. No es sino repetir un tópico que goza hoy de la 
mayor circulación decir que nada pudo nunca ofrecerles a 
los hombres la menor garantía de inmunidad frente al uso 
de instrumentos; inmunidad, que significaría poder servir- 
se de ellos como prótesis que potencian y especializan al 
cuerpo en una u otra actividad, pero a salvo del riesgo de 
que, como tales medios, reactúen sobre los fines, desvián- 
dolos de la intención originaria y reconstituyéndolos a su 
propia medida. Y la posibilidad de semejante garantía pa- 
rece revelarse tanto más remota respecto de las armas, en 
cuanto instrumentos que confieren al cuerpo el que es sen- 
tido como el mayor de todos los poderes: el poder de vida 
o muerte. Así, las armas, como prótesis del cuerpo, indu- 
cen y suscitan el sentimiento y la concepción instrumental 
del cuerpo mismo. La espada comunica y extiende su ins- 
trumentalidad a la mano que la empuña y al brazo que la 
esgrime: el hombre entero acaba por ser remodelado por 
las armas y convertido en órgano del antagonismo. Pero 
una tal especialización está inevitablemente abocada a la 
hipertrofia; ya apenas puede decirse que haya hombres 
que se sirvan de las armas, sino tan sólo armas que usan a 
los hombres. Tal órgano hipertrofiado demanda gratuita- 
mente su ejercicio y da lugar a la autoestimulación inmo- 
tivada del antagonismo. El antagonismo se muestra, así, 
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capaz de constituirse en un contenido pleno y autosufi- 
ciente, y la victoria llega a emanciparse como fin en sí mis- 
ma. El trofeo es la credencial de gratuidad en que cobra 
expresión la redundante autocomplacencia del sujeto en 
tanto que órgano del antagonismo. El culto al cuerpo, en 
el que los Helenos, y de modo especial los Espartanos, se 
prodigaron hasta el más repugnante extremo de abyec- 
ción, guarda, probablemente, la más estrecha connivencia 
con el descomedido predominio que, en la autoconcep- 
ción del hombre, alcanzó el carácter de órgano del anta- 
gonismo. La entera ciudadanía espartana era, casi exclusi- 
vamente, matriz, camada y nicho ecológico de la falange 
hoplita. Tal desarrollo va configurando, en torno suyo, un 
mundo a su medida; relaciones de extraordinaria proyec- 
ción histórica —figuras de poder, de dominación, de fron- 
tera, de territorialidad, en amplia variedad de concrecio- 
nes— pueden no haber surgido, en un principio, más que 
como algo análogo a las rayas que van apareciendo sobre 
las canchas de tal o cual deporte, conforme se perfecciona 
el sistema de reglas que lo configura. 


$ 11. Invirtiendo el sentido de la relación que acabo de 
insinuar, puede apelarse a la mera existencia del deporte 
competitivo como un dato difícilmente contestable en 
cuanto muestra fehaciente de la capacidad, ya indicada 
más arriba, del mero antagonismo para convertirse en un 
contenido pleno y autosuficiente, dotando a la victoria de 
igual capacidad para erigirse, a su vez, en un fin en sí mis- 
ma. Antagonismo y victoria son bienes de consumo que 
gozan de la demanda más acrisolada en el mercado huma- 
no úniversal. Para poder explicitar hasta qué punto el al- 
cance de la cuestión no es baladí, nada mejor que citar las 
palabras con que, en su Excurso sobre Hegel y bajo el epí- 
grafe inquietantemente interrogativo «¿Es contingente el 
antagonismo? », de su Dialéctica negativa, nos lo plantea 
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Theodor W. Adorno (versión castellana de José María Ri- 
palda, Taurus Ediciones, Madrid, 1984): 

«No son superfluas las especulaciones sobre si el anta- 
gonismo originario de la sociedad humana es un pedazo de 
historia natural prolongada, que hemos heredado según el 
principio homo homini lupus, o si ha sido producido, zései; 
o también, si, en caso de ser un producto, surgió de las ne- 
cesidades de la supervivencia de la especie o, por el contra- 
rio, cuasi-contingentemente, a partir de arcaicos actos 
arbitrarios con que fue asumido el poder. Ciertamente en 
este último caso la construcción del Espíritu universal se 
desmoronaría. Lo universal históricamente, la lógica de las 
cosas que se condensa en la necesidad de la tendencia de 
conjunto, se basaría en algo casual y externo a ella, no se 
habría originado necesariamente. No sólo Hegel, sino tam- 
bién Marx y Engels —seguramente en nada tan idealistas 
como en la relación con la totalidad— habrían rechazado 
cualquier sospecha de fatalidad respecto de la historia, por 
más que la intención de cambiar el mundo no pueda sacu- 
dírsela; en ella habrían visto no un ataque mortal al siste- 
ma dominante, sino al suyo propio. [...] De la divinización 
de la historia era de lo que se trataba incluso en los hege- 
lianos ateos Marx y Engels. El primado de la economía tie- 
ne que fundamentar con rigor histórico el final feliz como 
inmanente a ella; el proceso económico produce según eso 
las relaciones políticas de dominación y las derriba hasta 
llegar a la liberación coactiva de la imposición de la econo- 
mía. Sin embargo, la intransigencia de la doctrina, sobre 
todo en Engels, era a su vez precisamente política». 

A tenor de lo cual, considero abocada a la impotencia 
cualquier polemología que no tome ya como punto de par- 
tida, aun entre signos de interrogación si lo prefiere, la 
cuestión de la contingencia del antagonismo. Huele que 
apesta ya toda la flora de las explicaciones sobre la necesi- 
dad, la racionalidad, la justicia o injusticia de la guerra; un 
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runrún cada vez más parecido a un gimoteo de pedir per- 
dón. Y así, aunque no fuera más que por aquello de excu- 
satio non petita..., la reflexión tendrá que proyectarse del 
modo más provocativamente indistinto, cual si de una mis- 
ma cosa se tratara, sobre la guerra y el deporte. 


$ 12. Del mismo sentido descriptivo del refrán de la fle- 
cha se desprende, de la forma más llana, su intención ad- 
monitoria: «Mira, que si la flecha que está en el arco tenso 
tiene en sí misma fuerza y voluntad mortal, ello no es sin 
detrimento de tu propio albedrío y voluntad; ya no serás 
enteramente tú el que la dispare, sino que ella pondrá en la 
decisión la parte de voluntad que le has cedido». Mientras 
este sentido admonitorio se dirige todavía al sujeto que 
quiere seguir siendo, como suele decirse, «dueño de sí mis- 
mo» y le advierte cómo, por la objetivación que entraña el 
arco tenso, deja de serlo en mayor o menor grado, el senti- 
do normativo atañe a circunstancias en que, por la natura- 
leza de las cosas, el hombre ha depuesto toda pretensión de 
seguir siendo árbitro de cada una de sus acciones, a cir- 
cunstancias en que el hombre ha entregado, por así decir- 
lo, su voluntad al destino y se ha resuelto a ser cómplice de 


la fatalidad. 


$ 13. La intención normativa del refrán se refiere al su- 
puesto de la hostilidad o la guerra ya aceptada, decidida o 
entablada; el «tiene que partir» ignora ahora todo hiato de 
discontinuidad entre el arco y el arquero, los aproxima 
hasta fundirlos, y es un imperativo dirigido al sujeto con- 
vertido en guerrero y en tanto que guerrero; éste no puede 
ya montar el arco en vano, porque ha renunciado a su sub- 
jetividad y la ha empeñado en la consecución de la victoria. 
Ahora la objetividad del arco se ha apropiado del arquero 
mismo y no puede haber lapso entre tensar el arco y dispa- 
rar, porque el arquero es el arco y el arco es el arquero. La 
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guerra es el dominio del Yo, que ya no es el sujeto en cuan- 
to libertad, sino el sujeto en cuanto identidad. A la acción 
de tensar el arco tiene que seguir la decisión de dispararlo, 
porque esta es la secuencia en que el Yo cumple su ley de 
mantenerse idéntico a sí mismo. Si tras haber tensado el 
arco, el guerrero, en lugar de disparar, aflojase de nuevo la 
tensión, haciendo retroceder el arco a su reposo, habría he- 
cho sucederse dos acciones de intención inversa, siendo la 
segunda de ellas contradicción de la primera, o sea, una 
sucesión de acciones que comportaría la más flagrante ne- 
gación de la identidad del Yo consigo mismo. Naturalmen- 
te, esta intención normativa dirigida al guerrero no deja de 
remitir de nuevo al sentido descriptivo del refrán, pues al 
encarecer como condición inexorable del guerrero el impe- 
rativo de permanecer encadenado a su propia identidad, 
pone vívidamente ante los ojos la inmunidad de la guerra 
frente a cualquier intervención de voluntad o libertad hu- 
mana, su carácter de acontecer sustraído a toda subjetivi- 
dad, o sea, plenamente objetivado como fatalidad. Y hay 
que notar hasta qué punto los días o las horas que preceden 
inmediatamente al trance de trabar una batalla son, en la 
tradición, el momento más característico de la atención a 
cualquier señal premonitoria y de la intervención de augu- 
res y adivinos, es decir, de los que tienen justamente a la fa- 
talidad por objeto de su ciencia. 


$ 14. Pero si en la tragedia del refrán castellano, el «cu- 
chillo que manda» salta de pronto bañado en sangre ante 
los ojos, como la más inesperada y fatal aparición, ello no 
excluye que haya habido infinidad de casos en que los fau- 
tores hayan tenido la más clara conciencia del acto por el 
que desencadenaban el proceso de la fatalidad y del mo- 
mento exacto en que lo hacían irreversible. Nada más ex- 
presivo de una tal clase de conciencia que la frase Alea ¡ac- 
ta est, que la leyenda de César le atribuye haber dicho al 
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pasar el Rubicón. Con esa frase demostraba saber en qué 
preciso instante su libertad de acción cedía irrever- 
siblemente el puesto a los designios de la fatalidad, y hasta 
qué punto quedaba echado al tablero, de forma irrecupe- 
rable, el dado del destino. Pero si esto era, efectivamente, 
así, ello se debe al hecho de que a César ni siquiera se le pa- 
sara por las mientes la idea de poner en cuestión la compo- 
nente subjetiva de la síntesis de la fatalidad (o sea, precisa- 
mente aquella componente por la que tal o cual fatalidad 
recibe, frente a otras, el carácter de sintética): la inamovili- 
dad absoluta del principio de identidad consigo mismo, 
como la propia ley del ser del Yo. Si remotamente le hubie- 
se sido posible imaginar, en cambio, como una facultad 
existente en él como sujeto, la opción de rescindir, en cual- 
quier momento dado, el compromiso de identidad del Yo 
consigo mismo, se le habría mostrado —a través de tal de- 
senmascaramiento de la componente subjetiva— como no 
natural, sino como sintética la fatalidad con la que se en- 
frentaba. Pero al estar la dicha componente subjetiva obje- 
tivada en él, ya en cuanto convicción, ya en cuanto volun- 
tad, no le era dado distinguirse a sí mismo, de entre las 
concurrentes fuerzas de la naturaleza y la fortuna, en el 
seno de la fatalidad que desencadenaba. La fatal irreversi- 
bilidad que se expresaba en el Alea ¡acta est nos lleva, en 
conclusión, a preguntarnos cómo ha llegado el Yo, o sea, el 
sujeto humano en cuanto identidad —por contraposición 
al sujeto en cuanto libertad— a objetivarse de modo tan 
imponentemente constrictivo como para esconderse a la 
conciencia —o, a la postre, al sujeto en cuanto libertad— 
hasta el extremo de no ser ya reconocido como tal compo- 
nente subjetiva de la fatalidad, quedando equiparado y 
confundido con cualquier fuerza de la naturaleza. 


$ 15. El pragma de la amenaza, como antiquísima fór- 
mula de relación hostil humana, es quizá el paradigma en 
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que más nítidamente quedan dibujados los resortes de ac- 
ción y de reacción capaces de producir la síntesis de la fa- 
talidad. Me refiero, naturalmente, al pragma entero, y con 
su doble alternativa y conclusión; no a la amenaza, según 
suele entenderse, como el solo acto inicial de proferirla. En 
este simple y estereotipado drama entran en juego dos par- 
tes antagónicas y tres turnos de acción en que se alternan; 
de manera que la primera parte tendrá para sí dos de esos 
tres turnos —el primero y el tercero—, y la segunda tendrá 
para sí sólo el segundo. Pero todo esto es obvio. El amena- 
zador profiere la amenaza, que es un anuncio de hostiliza- 
ción condicionado; si el amenazado se doblega a cumplir la 
condición impuesta por el otro para desistir de la hostiliza- 
ción, el amenazador corresponde a su vez, conforme a lo 
anunciado, con el desistimiento. Sólo el conocimiento del 
sobrehumano e irrenunciable compromiso de la identidad 
del Yo consigo mismo* constituye la presunción que hace 
posible el pragma de la amenaza. La indefectibilidad del 
nexo entre la amenaza proferida y su eventual cumpli- 
miento ejecutivo se constituye en criterio y credencial del 
Yo y en instrumento de su autoafirmación. Pero lo que más 
demuestra la índole de necesidad y no libertad del princi- 
pio de la identidad del Yo consigo mismo es la conocida 
proyección sobre el amenazado que no se doblega de la res- 
ponsabilidad del cumplimiento de la amenaza por el ame- 
nazador; éste parece sentir como tan necesaria, tan inexo- 
rable su propia acción de cumplir lo amenazado, que la 
hace ajena a su propia responsabilidad y la remite a la del 
amenazado, como si le dijese: «Tú eres el responsable ante 
la Historia, porque tenías en tu mano la facultad de cum- 
plir mis condiciones, y no cumpliéndolas me has obligado 


* La fórmula «Como me llamo Fulano», con que se asegura el 
cumplimiento de la amenaza, alude enfáticamente a la identidad, 
representada por el nombre propio. 
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a hacer ejecutiva mi amenaza». El amenazador rechaza ha- 
cerse responsable de su propia acción, proyectando la res- 
ponsabilidad sobre el amenazado, porque una vez proferi- 
da la amenaza, sustentándose ésta sobre la imponente 
fuerza de la identidad del Yo consigo mismo, él ya se tiene 
por tan poco libre ante cualquier acción que tal identidad 
pueda exigirle, por tan irresponsable con respecto a ella, 
como si de una fuerza de la naturaleza se tratara. Pero lo 
que ya toca el colmo del asombro es que el amenazado mis- 
mo se muestre comprensivo con el amenazador, recono- 
ciéndole la indefectibilidad del nexo de amenaza que lo 
obliga y asumiendo la responsabilidad del cumplimiento 
de la amenaza que sobre él proyecta el propio ejecutor, 
aviniéndose a poner a cargo de su conciencia la acción 
violenta que sobre sí mismo ha tenido que sufrir. El ame- 
nazado, hecho ya víctima de la violencia que ha dado cum- 
plimiento a la amenaza, acepta asumir la responsabilidad 
que el propio ejecutor de la violencia proyecta sobre él, 
acepta hacerse responsable de una acción ajena perpetrada 
contra él, porque reconoce que —según la ley de hierro del 
Yo de identidad—, una vez proferida la amenaza, ya sólo 
su respuesta, la del amenazado —esto es, ceder o resistir—, 
es libre, puesto que el amenazador ha encadenado su pro- 
pia identidad a la indefectibilidad del nexo de amenaza. 
Esta tan extraordinaria circunstancia de que la víctima 
misma llegue a legitimar, con su consentimiento en hacerse 
responsable, la propia ley que ciegamente abate su saña so- 
bre ella, y en que una ceguera voluntaria inflige tan sólo otra 
más ciega voluntad, pone escandalosamente de relieve has- 
ta qué punto el Yo de identidad confuta cualquier confian- 
za sobre el albedrío. El Yo de identidad, en cuanto órgano 
anímico del antagonismo, sale por garante de la indefecti- 
bilidad del nexo de amenaza; pero, a la vez, la indefectibi- 
lidad del nexo de amenaza se constituye en credencial del 
Yo de identidad y en instrumento de su autoafirmación. 


DE LA SOBERBIA 95 


$ 16. Considerar la suposición de que alguien no cum- 
pla la amenaza como algo casi tan impensable como que 
una piedra se detenga en el aire en mitad de su caída y no 
llegue hasta el suelo, o sea, conceder a la fatalidad sintéti- 
ca —y a la constricción de la identidad del Yo, que, como 
componente subjetiva, la sustenta— un estatuto de necesi- 
dad equiparable al de la ley gravitatoria, pretende ser algo 
más que una amarga e hiperbólica ironía sobre la presun- 
ción de libertad del ser humano. Ha habido, proba- 
blemente, más casos de amenazas que no se hayan cum- 
plido que de piedras que hayan dejado de caer, pero eso no 
es objeción bastante, a mi entender, contra la legitimidad 
de tratar la configuración antropológica del Yo —que no 
es lo mismo que decir «del hombre»—; y en cuanto fun- 
damento de la síntesis de la fatalidad, con algo así como 
con pinzas de biólogo y una mirada formalmente afín a la 
del naturalista. Tanto menos recomendable es, en deter- 
minados casos, la confianza cuanto más familiar nos sea el 
objeto. ¿Y qué hay más familiar que la soberbia? Nos lo es 
hasta tal punto, que el célebre ortegajo: «Yo soy yo y mi 
circunstancia» debería sin más ser corregido y renovado 
con la fórmula: «Yo somos un servidor y su soberbia», 
pues a tanto como eso —quiero decir a tanto como para 
quedar explicitada en su definición— llega el grado en el 
que la soberbia, como pasión e impulso de la identidad, se 
ha hecho un solo cuerpo con el sujeto humano. El impo- 
nente poder de la presión que el Yo —y de modo particu- 
lar si es colectivo—, como el hipertrofiado órgano aními- 
co del antagonismo, puede llegar a ejercer sobre el sujeto 
humano, en la tupida red de relaciones y trances antagó- 
nicos —que aquella misma hipertrofia multiplica—, es 
algo que rebasa por completo los alcances de la psicolo- 
gía, o sea, cualquier forma de interpretación y examen 
bajo el supuesto de «deformaciones» individualmente re- 
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ductibles y localizables. Señalar como una deformidad o 
como un síndrome patológico un rasgo constitutivo del 
modelo a partir del cual la ciencia ha conformado sus 
ideas de salud y enfermedad es incurrir en un equívoco 
análogo al del cuento del patito feo. 


$ 17. El Yo —siempre en la referida caracterización 
como el sujeto humano en cuanto identidad— ha podido 
surgir filogenéticamente como el órgano anímico del anta- 
gonismo; o, más explícitamente, el órgano destinado a la 
función de concentrar y de regir las fuerzas puestas en jue- 
go en toda suerte de situaciones antagónicas. De ahí que se 
haga un solo cuerpo con el instrumento y que conciba como 
instrumento el cuerpo mismo. Comoquiera que la vengan- 
za y su furor (tema, por lo demás, característico de la litera- 
tura del destino y la fatalidad), aunque modernamente nos 
suela ser representada —por ejemplo, en el decimonónico 
teatro de tesis contra el duelo— en relación con la pasión 
personal de la soberbia, que es el afecto y el impulso de la 
ley de identidad del Yo consigo mismo, tiene, sin embargo, 
origen, en cuanto deber, no en una relación del individuo 
aislado respecto de sí mismo, sino del individuo en cuanto 
miembro de un linaje como un deber hacia el linaje entero 
(y en sociedades acéfalas, en las que los vínculos de sangre 
ejercían una función de cohesión y pertenencia análoga a la 
que más tarde ejercería la ordenación jerárquica), uno se 
siente tentado a preguntarse si lo imperioso de la ley del Yo, 
o sea, el implacable imperativo de ser idéntico a sí mismo, 
que hoy suele manifestarse como una autoconstricción del 
individuo aislado, no será la reliquia o el estigma de lo que 
no fue, en principio, sino la constricción difusa del linaje so- 
bre cada uno de sus miembros; lo que, al fin, equivale a pre- 
guntarse si el Yo mismo, como sujeto en cuanto identidad (y 
nótese que al examinar la identidad, incluso individual, es 
bien difícil y suele resultar artificioso soslayar el camino que 
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acaba remitiéndola de un modo u otro a la pertenencia), no 
ha de haber sido una institución colectiva antes que indivi- 
dual, tal como se ha corroborado que lo era una de sus ma- 
nifestaciones: la venganza. La identidad del Yo, a la que, 
como en la ley de honor, el sujeto ha de sacrificar su propia 
vida, sería testigo de esa pertenencia al linaje. La venganza 
era el deber de restauración autoafirmativa de un linaje, 
o, según mi supuesto, de un «Yo colectivo», puesto en cues- 
tión por cualquier agravio recibido. (Que la constricción del 
Yo colectivo del linaje sobre cada uno de sus miembros, en 
el deber de la venganza, haya podido convertirse en auto- 
constricción interna del individuo aislado, generando el que 
hoy nos aparece como Yo individual, no sería un fenómeno 
más extraño que el de que el Yo, como órgano anímico del 
antagonismo, haya podido hipertrofiarse más allá de la me- 
dida ajustada a los antagonismos digamos «motivados» y 
haya dado lugar al quid pro quo de suscitar antagonismos - 
gratuitos, como situaciones funcionalmente idóneas para 
descargar el excedente ocioso de su potencial, conforme a lo 
ya dicho más arriba.) Comoquiera que sea, el mencionado 
carácter autoafirmativo, o sea de reafirmación de la identi- 
dad del Yo consigo mismo, que conservó la venganza inclu- 
so en su ulterior forma individual, hizo que la renuncia a la 
venganza, como renuncia a la autoafirmación, fuese sentida 
como autonegación. De ahí que quien osase proponer la re- 
nuncia a la venganza tenía que saber que proponía a los 
hombres nada menos que la autonegación del Yo, y quien 
de hecho se atrevió a predicar esa renuncia, o sea, el perdón, 
no usó, en efecto, otra fórmula menos categórica que «Nié- 
gate a ti mismo». Estas palabras de Jesús de Nazaret han 
sido casi siempre oídas como una invitación a la abstinencia 
y la autorrepresión —y aun aplicadas por los administrado- 
res oficiales del mensaje de Jesús a la represión de otros 
afectos, enteramente ajenos a la única pasión propia del Yo, 
como sujeto en cuanto identidad, o sea, la soberbia—, 
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cuando, por el contrario, justamente al quebrantar las ca- 
denas de la identidad consigo mismo, que hacían al hombre 
fatalmente esclavo de un destino, venían a abrir de par en 
par las puertas al sujeto humano en cuanto libertad. 


$ 18. La autoconstricción moral que Kant llamaba voz 
de la conciencia y Freud designó como superego ha sido re- 
conocida como asunción y apropiación de la constricción 
social por parte del individuo en el proceso de su crianza y 
educación. El parentesco entre el llamado superego y la so- 
berbia puede estar en que mientras los mandatos del prime- 
ro se refieren al interior social, como código de conducta 
para con los propios, los mandatos de la segunda surgieron 
como referencia al exterior, al extraño, y de ahí que sea un 
sentimiento antagónico, puesto que el Yo colectivo de una 
comunidad de pertenencia está negativa y antagónicamente 
definido respecto de otro ajeno. Sólo la pertenencia confe- 
ría a los individuos, como una marca carismática, la iden- 
tidad, sin la cual no adquirían en toda su plenitud la con- 
dición humana de persona. Al patronímico y el gentilicio, 
como determinaciones de pertenencia según el ins sangui- 
nis, tal vez vino a añadirse el toponímico sólo cuando el 
lugar, la ciudad, cobró alguna vigencia en cuanto compo- 
nente del estatuto de persona (y digo «alguna vigencia», 
porque, por cuanto se me alcanza, el ejemplo de un ¿ns loci 
totalmente suficiente con independencia del ¿us sanguinis 
para conferir al individuo la ciudadanía, esto es, la condi- 
ción plena de persona, es sólo un caso extremo, tal como se 
da en la formación de la burguesía medieval, amén de que el 
propio ¡us loci se ha mostrado bien capaz de generar una 
nuéva pertenencia, que incluso se busca o inventa raíces o 
identidades en todo afines a las del ins sanguinis). Sea de 
ello lo que fuere, en la comunidad de pertenencia la función 
del antagonismo se concentraba en el Yo de identidad. La 
soberbia era el músculo anímico del Yo de identidad, y en 
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ella tenía la comunidad la garantía de que el guerrero afron- 
taría la muerte física antes que sufrir la muerte civil de ser 
excluido de la comunidad de pertenencia. El estado puro de 
tal clase de comunidades puede estar representado por 
aquellas en las que la moral de honor bastaba como única 
constricción que sujetase al individuo, es decir, aquellas so- 
ciedades de que habla Jouvenel en las que, según cita de 
Hannah Arendt («Sobre la violencia», apéndice XT), el úni- 
co castigo para el delincuente era la proscripción, o sea la 
separación de la pertenencia, y por tanto la pérdida de 
la identidad y de la propia condición de persona. Por mu- 
chas aventuras y desventuras que, desde esta prehistoria, ha- 
yan podido sufrir la sociedad y el individuo, se diría que, en 
la soberbia —como en el superego—, el Yo individualizado 
conserva la huella de esta acuñación originaria por el Yo co- 
lectivo, como lo muestra el hecho de que carezca de un signo 
moral unívoco. Pues, en efecto, la soberbia que, emanci- 
pado el individuo, puede hoy revolverse antagónicamente 
contra los propios, tan sólo raramente es en tales casos 
aprobada como dignidad o sentido del honor, mientras que 
en las modernas, artificiosas y abstractas reconstituciones 
del Yo colectivo, como es el caso actual de la nación, es en- 
comiásticamente encarecida como patriotismo. De modo, 
pues, que la última forma de aparición de la soberbia —líci- 
ta, por ser colectiva— es lo que puede distinguirse, con idén- 
ticos rasgos, en el nacionalismo y en el auge participatorio 
en los llamados deportes de masas, cuyo desarrollo se ha 
caracterizado también como «narcisismo colectivo». 


$ 19, Del hecho de que por la pertenencia se adquiriese 
la identidad, que confería al individuo, en toda su plenitud, 
la condición de persona, se deriva probablemente el que la 
transacción jurídica que se representaba —fuese o no por 
ficción— como subyacente al estatuto de la esclavitud fue- 
se la de la conmutación de una muerte de hombre por una 
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supervivencia de animal. Quien elegía la muerte conserva- 
ba su entera condición de persona, con su identidad y su 
pertenencia. A ello responde la que seguramente es la más 
primitiva forma del suicidio: el suicidio de honor; el clási- 
co suicidio del general romano derrotado, y así mismo, en 
el busbido, el código de honor del samurai, lo que éste lla- 
maba «el honroso camino de salida», esto es, el jara-kiri. 
En la colonización española de América, el hecho de que de 
los indios de las encomiendas que, de la forma que fuere, 
perdían a su encomendero español se dijese que quedaban 
«vacos», O sea, vacantes (situación en la cual quedaban a 
disposición de otro encomendero que los reclamase para 
sí), no significa otra cosa sino que los indios en general ha- 
bían perdido la mera capacidad de constituir pertenencias 
que confiriesen a sus miembros la identidad vinculada a la 
condición de persona. La disolución de las unidades demo- 
gráficas por los repartos de la encomienda primitiva, o de 
trabajos forzados, que en algunas partes, como en Vene- 
zuela, sobrevivió junto a la encomienda clásica (según la 
terminología de Silvio Zavala), materializaba, incluso, tal 
capitidisminución. La institución de la encomienda se ins- 
taura, casi automáticamente, ya al comienzo de la domina- 
ción española, de modo que el efecto de ésta sobre los in- 
dios fue la transformación de su hábitat en territorio y de 
los habitantes en población. Por «población» y «territo- 
rio» entiendo el resultado de la acción abstractiva de la do- 
minación sobre los habitantes y el hábitat. La población es 
la abstracción de los habitantes, definidos por vínculos de 
pertenencia y de asentamiento, en puro censo total fungi- 
ble y desplazable. Nadie expresó mejor esta abstracción 
qué Napoleón en el campo de batalla de Eylau, cubierto, 
pese a su victoria, de cadáveres de franceses: «Todo esto lo 
remedia una noche de París», donde los franceses son con- 
cebidos como meras unidades censitarias de la población. 
En cuanto a la territorialización del hábitat, ya se puede en- 
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tender que es la correlativa desconcreción del país descrip- 
tivamente caracterizado por cualidades físicas y biológicas 
que son sustituidas por factores de control por la domina- 
ción, como son la determinación de encrucijadas estratégi- 
cas, por las que se rige ahora la red de caminos y la precisa 
determinación de fronteras y el ajedrezado interno en uni- 
dades de administración y guarnición militar. En América, 
el desnivel que había entre el grado de individualización 
burguesa de los españoles y el grado en que, especialmente 
los taínos, permanecían configurados bajo una forma muy 
estable y vivaz de sociedad de pertenencia debió de agigan- 
tar la desventaja. La disolución del hábitat y la dispersión 
de las pertenencias fueron, en las Antillas, casi instantá- 
neas, de modo que la forzada individualización impuesta 
por las encomiendas debió de resultar para los taínos una 
pesadilla incomprensible. El mensaje «Niégate a ti mis- 
mo», que traían los misioneros, rara vez ha podido ser un 
sarcasmo más sangriento. 


$ 20. La soberbia, la fuerza fósil del Yo colectivo, 
nace de la pertenencia y querría volver a ella. Los actua- 
les intentos de reconstrucción de la identidad y, por lo 
tanto, de la pertenencia comportan —por muy compren- 
sibles que aparezcan en cuanto movimientos defensivos 
frente a la mala universalidad de un mundo que, como el 
de hoy, ofrece, en efecto, mucho de qué defenderse— un 
carácter descarriado, imposible y regresivo, por la ino- 
portunidad histórica de intentar prosperar: 1) después 
de la individualización del Yo o, como dicen los filóso- 
fos, de la constitución del individuo emancipado; y 2), en 
medio de la anónima multitud metropolitana, que no es 
sino la disolución de todos los vínculos en la fungibilidad 
y la equidistancia universal. La pertenencia, que quiere 
restablecerse como fundamento orgánico de identidad 
bajo el principio «Los buenos son los nuestros» es tan ma- 
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lignamente regresiva porque arrasa con su enyosamiento 
lo único habitable que ha dejado la territorialización uni- 
versal: un concepto de la bondad desvinculado de toda re- 
latividad de pertenencia. 

(El cristianismo debió de desplegarse en una situación 
parecida a la nuestra: la producida por la territorialización, 
la dispersión y la desnaturalización iniciadas por el imperio 
macedonio y coronadas por el romano; gracias a ellas 
pudo llegar a concebirse una ética como la cristiana, co- 
mún y, sobre todo, indistintamente vigente para todos los 
humanos. Si bien, el éxito del «Niégate a ti mismo» podría 
también atribuirse maliciosamente al hecho de que conver- 
tía en principio ético y en vía de salvación lo que ya la uni- 
versal territorialización, desnaturalización y fungibiliza- 
ción macedónico-romana había perpetrado contra los 
hombres de todas las maneras. Y del hecho de haber edifi- 
cado sobre tan mal solar podrían venir también los gérme- 
nes de mala universalidad que, ya desde Nicea o desde antes, 
corrompieron al cristianismo. También podría ser interesan- 
te buscar a ver si en el cosmopolitismo surgido de la domi- 
nación macedónico-romana nacieron igualmente movi- 
mientos de regresión hacia la pertenencia. ¿Los zelotes, tal 
vez? Hay, ciertamente, mucho de qué defenderse en este 
mundo de hoy, pero lo último que uno querría tener que oír 
como defensa es ese grito, que ya no puede ser más que 
consigna de regresión a la barbarie: «Los buenos son los 
nuestros».) 


$ 21. La afirmación de Engels, en el Anti-Dúbring, de 
que «la introducción de la pólvora y las armas de fuego no 
fue en modo alguno un acto de violencia, sino un progreso 
industrial y, por lo tanto, económico» es un ejemplo ideal 
de falsedad por univocidad; ya el mero esquema «no fue A, 
sino B» se presta a ello, por cuanto presupone ya determi- 
nada la relación lógico-conceptual entre A y B. Pero tal fal- 
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sedad se ha ido multiplicando conforme se ha agilizado la 
posibilidad de los rearmes, incrementando su función de 
gesto, acentuando la movilidad de su valor comparativo, 
acrecentando extraordinariamente su peso diplomático; 
mientras, por su costado tecnológico, ha alterado y hasta 
descabalado las condiciones de obsolescencia de las armas, 
en la medida en que todo rearme apareja hoy alguna in- 
vención superadora y, en consecuencia, innovación com- 
parativa. La obsolescencia individual, o sea, el desgaste de 
cada cacharro singular, pierde importancia en beneficio de la 
obsolescencia específica. La experiencia de otros campos 
económicos no es aplicable a la industria de armamento. 
La aceleración de la obsolescencia deliberadamente pro- 
movida por los productores, tal como en el clásico campo 
de la vestimenta, donde las arbitrarias mutaciones de la 
moda sirven de acelerador de una obsolescencia que sería 
mucho más lenta si se supeditase al desgaste material de las 
prendas singulares, no es aplicable a la industria de arma- 
mento; aquí no tienen cabida, en principio, los caprichos, 
aunque una cierta golosinería infantil de los militares ante 
los nuevos juguetes tecnológicos da también qué pensar. 
Pero, valga lo que valiere este factor, la aceleración de la 
obsolescencia en el armamento consiste, delirios al mar- 
gen, fundamentalmente en perfeccionamientos tecnológi- 
cos efectivos, dada la enorme preponderancia alcanzada 
por la obsolescencia específica sobre la individual. Una in- 
novación en tal o cual artilugio lograda por una industria 
armamentística extranjera puede poner fuera de combate, 
sin disparar un tiro, el 60 por ciento de la escuadra de un 
país. La obsolescencia de las armas propias puede caerle a 
un país en la cabeza como una repentina catástrofe desen- 
cadenada desde la imaginación de un ingeniero de un país 
remoto. El fabricante de armamento tampoco se alegra o 
se entristece al unísono con su propio país; a veces lo que es 
una catástrofe para el país puede ser una auténtica fortuna 
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para el fabricante, que ve abrirse ante sus ojos la ocasión de 
un contrato multimillonario para renovar ese 60 por ciento 
de la escuadra, obsolescido de un golpe por la invención ex- 
tranjera de un nuevo misil, A veces, inversamente, otro misil, 
en estado de puro prototipo, hace volar de un soplo de en- 
cima de la mesa del magnate industrial otro contrato multi- 
millonario. La prevención, la propia necesidad de previsión, 
que exige la antelación con que hay que poner en marcha 
los proyectos, se muestra como el factor más activo para la 
síntesis de la fatalidad. Y en este punto, como en ningún 
otro, encaja la restricción complementaria, señalada res- 
pecto de la historia de las invenciones, como condiciona- 
miento negativo, con el ejemplo de cómo la invención del 
torno, privilegiando inmensamente la cerámica de revolu- 
ción, puede haber supuesto el más grave detrimento para 
otras formas de cerámica posibles. El «tiene que partir» se- 
ría, bajo este aspecto, la voluntad delegada y la libertad 
enajenada referentes a la objetivación de la fuerza del suje- 
to por el embargo de fuerzas que ha constituido el arsenal; 
pero hay que considerar el efecto retroactivo tanto del 
arsenal existente como del proyectado o comenzado, en 
cuanto voluntad delegada y libertad enajenada, conforme 
a lo ya dicho más arriba en relación con la cerámica, pero 
aquí no sólo hacia el futuro, sino también hacia el pasado, 
o sea, hacia hoy mismo, que es pasado en relación con el 
día en que se hayan cumplido los proyectos. La actual in- 
dustria de armamento deja al desnudo toda la falsedad y la 
indigencia conceptual de la citada afirmación de Engels. 


$ 22. Veamos ahora, por fin, el ejemplo más conspicuo 
de empecinamiento consciente y voluntario en la síntesis de 
la fatalidad, ejemplo al que le vendría como de molde 
aquella expresión orteguiano-falangista de «voluntad de 
destino». Se trata de un texto del New York Times repro- 
ducido por el ABC del 20 de diciembre de 1985, del que 


DE LA SOBERBIA 105 


entresaco lo siguiente: «La idea que ahora prevalece es 
que cada vez será más difícil dar marcha atrás, incluso a 
pesar de que las autoridades norteamericanas y los le- 
gisladores son conscientes de que existe una enorme con- 
fusión en torno a cuáles son los propósitos y las conse- 
cuencias de la Iniciativa de Defensa Estratégica tal y como 
ahora se reconoce. [...] Altos cargos Norteamericanos cre- 
en que el programa no ha alcanzado aún el punto de no re- 
torno [cursiva mía]. Dicen que están esperando la oca- 
sión para conseguir que el presidente autorice las 
medidas que comprometan aún más el proyecto [cursiva 
mía] antes de que abandone el cargo en 1989, de forma 
que su sucesor quede más o menos obligado a seguir ade- 
lante con él». (Hasta aquí el New York Times.) 

Supongo que el «punto de no retorno» que se desea al- 
canzar estará determinado por el volumen del capital in- 
vertido en el proyecto, en el sentido de que a partir de una 
determinada cifra la renuncia al proyecto no pueda ser eco- 
nómicamente reabsorbida, al menos con un grado todavía 
soportable de pérdidas o no ganancias, sin conllevar una 
mayor o menor catástrofe económica. Mientras el interés 
del capital inversor no esté comprometido con el proyecto 
IDE hasta ese «punto de no retorno» en que cualquier de- 
sistimiento comporte una amenaza sustancial de ruina, las 
distintas ideas, teorías, obsesiones, doctrinas, caprichos, u 
opiniones políticas o geoestratégicas sobre el asunto ten- 
drán todavía alguna fuerza en el porvenir del proyecto. Es 
decir, mientras el ilusorio o real fin objetivo del proyecto 
IDE en cuanto tal pueda tener, de un modo u otro, apasio- 
nada o desapasionadamente, etcétera, la última palabra, el 
porvenir del proyecto en cuestión no está asegurado. 
Cuando, como propugnan los más puros principios del li- 
beralismo económico, no sea ya el interés público y objeti- 
vo del producto final (la defensa estratégica) lo que, como 
beneficio colectivo de la entera sociedad, tenga la primacía 
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en las consideraciones decisorias, sino el interés privado de 
los inversores maximizadores comprometidos con el pro- 
yecto, entonces éste estará plenamente asegurado. Así, 
cualquiera que fuese el origen de la Iniciativa de Defensa 
Estratégica (la paranoica obsesión de un sector de opinión 
política, la búsqueda de un aumento en el sentimiento nar- 
cisista del propio poder, una preocupación más o menos 
delirante por la defensa nacional, la deformación funcio- 
nalista de los expertos en tecnología armamentista o en geo- 
estrategia, que les hace buscar lúdicamente complacencias 
ajenas a cualquier ponderación de verosimilitud), una vez 
que, rebasado ese «punto de no retorno», su motivación 
quedase desplazada de modo dominante al interés particu- 
lar, con arreglo a las exigencias del mercado, habría que- 
dado definitivamente excluido cualquier cambio de op- 
ción.* Si es un determinado partido, una ideología, una 
doctrina, una interpretación de la situación del mundo, et- 
cétera, lo que defiende la conveniencia de la IDE, el deseo 
de llegar al «punto de no retorno» se apoya en una deno- 
dada voluntad de hacer prevalecer esa doctrina sobre sus 
contradictores y se vale del expediente objetivador de lle- 


* No sé si mi ignorancia económica es tan supina como para no 
considerar equivocada, irreal o al menos hiperbólica la suposición 
de que una inversión de capitales comprometidos en un gigantesco 
proyecto estatal para construir carísimas plantas de producción de 
vacío, con descomunales recipientes para contenerlo y conservarlo 
— igualmente carísimos, habida cuenta del grosor y la perfección de 
unas paredes capaces de sujetar la titánica fuerza implosiva del va- 
cío— no tendría por qué dar lugar —al menos en un principio— a 
ninguna catástrofe económica por el mero hecho de que tal vacío 
fuese totalmente inútil a la sociedad y al propio Estado, sino sólo en 
el caso de que éste reconsiderase el proyecto y desistiese de él una 
vez hechas las inversiones y a medio construir las imponentes ins- 
talaciones, dando lugar a una quiebra pluribillonaria del holding 
constituido y destruyendo decenas o centenares de miles de puestos 
de trabajo. 
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gar a comprometer al mercado y al capital hasta que éstos 
mismos se vean forzados —cualquiera que sea su opinión 
sobre la IDE, que más bien suele no ser ninguna— a ex- 
cluir, por económicamente catastrófica, cualquier otra op- 
ción. Cuando el mercado y el capital estén tan comprome- 
tidos por las inversiones avanzadas y las expectativas 
concebidas, que cualquier otra opción se haya vuelto rui- 
nosa, toda discusión sobre la necesidad, la conveniencia, la 
oportunidad de la defensa estratégica habrá quedado ex- 
cluida del discurso por contemplar alternativas que se han 
vuelto económicamente inaccesibles. Llegar a ese «punto 
de no retorno», que apareja perder la libertad de opción, 
viene a ser un modo de hacer triunfar por fuerza la propia 
opinión, al hacer inviables las restantes; es un modo de te- 
ner razón por eliminación de las condiciones de posibilidad 
para cualquier opción de los contradictores, y, en fin, de 
producir una rotunda fatalidad sintética. 


$ 23. De las dos direcciones en que, aparte de la admo- 
nitoria, que es comprensiva, puede moverse el análisis del 
refrán de la flecha, la normativa nos lleva, como hemos 
visto, a la petrificación del sujeto en el compromiso consi- 
go mismo del Yo de identidad, tal como ha podido con- 
templarse sobre todo en el pragma de la amenaza, y la des- 
criptiva es la que estoy desarrollando ahora. Según esta 
dirección descriptiva, el sujeto objetiva su intención, al 
transferir su fuerza muscular a la tensión del arco y acu- 
mularla en éste, pero esta objetivación puede retroceder al 
acto de empuñar el arco, al de llevarlo, poseerlo y hasta fa- 
bricarlo, de tal suerte que ya los arsenales de armas son in- 
tención humana objetivada; y lo son hasta el punto de que 
las buenas intenciones internacionales de apaciguamiento, 
o, como suele decirse, «distensión» (y, por cierto, en 
interesante coincidencia con la imagen del arco), necesitan 
cumplirse en la destrucción material de los arsenales, de- 
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mostrando con ello hasta qué punto éstos son depositarios 
reales de intenciones humanas. Y si la destrucción de las 
armas es un acto de paz, su construcción y aun la inven- 
ción que hoy generalmente la acompaña son virtualmente, 
en contra de la afirmación de Engels, actos de guerra. 
También, por supuesto, simultáneamente, hechos econó- 
micos, sobre todo considerados a la luz de la diabólica 
ambivalencia de lo que Eisenhower llamó «el complejo 
militar-industrial». Y, a este respecto, conviene subrayar 
la maligna divergencia connivente al hecho de que el futu- 
ro proyecto IDE busque deliberadamente convertirse, ya 
desde el estado de mero proyecto, en subjetividad humana 
objetivada y, por lo tanto, en fatalidad sintética, precisa- 
mente a través del mercado, o sea, a través de intereses y 
fines en principio ajenos a su propio, intrínseco, fin, al tra- 
tar de comprometer, tal como ya he descrito, el interés 
particular de los magnates industriales en un grado de in- 
versiones anticipadas suficiente para que cualquier posi- 
ble suspensión del proyecto apareje una catástrofe econó- 
mica de tales proporciones que toda la nación se vea 
obligada a aceptar y hasta apoyar la continuación. Así, el 
empeño en la objetivación, al movilizar como instrumen- 
to objetivador intereses y fines ajenos a los específicos del 
proyecto, pone, mediante una deliberada falta de transpa- 
rencia entre el designio y su instrumento, fuera de juego 
cualesquiera consideraciones sobre el contenido propio 
del proyecto. La espontánea presión del interés particular, 
que el liberalismo tradicional consideraba la involuntaria 
pero a la vez más certera promotora del beneficio público, 
es solicitada y puesta en juego aquí para destruir las sim- 
ples condiciones de posibilidad de cualquier otra opción 
que no sea la ya decidida de antemano, por soberano ar- 
bitrio del poder, como la más beneficiosa para el interés 
público de la entera sociedad. 
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$ 24, Visto, pues, hasta aquí, a dónde hemos ido y a dón- 
de todavía podríamos ir a dar, a través de las amplificacio- 
nes institucionales y hasta estatales por la que vengo lla- 
mando dirección objetiva de sentido del refrán de la flecha, 
esbozaré tan siquiera una vislumbre de lo que parece aso- 
mar por la que llamo, a su vez, dirección de sentido subjeti- 
va, si, paralelamente, refiriésemos cosas como la amenaza o 
la venganza, con su terrible lema «Identidad obliga», no ya 
a sujetos personales —únicos sujetos vivos y verdaderos—, 
sino a sujetos que, en principio, tan sólo lo serían, o debe- 
rían serlo, en el sentido gramatical de la palabra, como, por 
ejemplo, el Estado. Lo primero que el cambio me suscita es 
la impresión de que lo que el arquero individual enajena y 
objetiva en el arco y la flecha, aun sin dejar de ser genética 
y fisonómicamente relacionable, es, sin embargo, no sólo 
cuantitativa sino también cualitativamente incomparable 
con lo que —aun dando por buena la desacreditada figura 
de un contrato— el conjunto de subjetividades vivas y ver- 
daderas de una colectividad humana enajena y objetiva en 
el arco tenso de un Estado. Conviene, sin embargo, interca- 
lar en este punto la advertencia de que, por mucho que, des- 
de cierto punto de vista, el Yo del Estado sea, en cuanto su- 
jeto, una ficción gramatical, un ídolo del teatro, tan sólo la 
miopía de un nominalismo obstinadamente ingenuo puede 
desdeñar la realidad autónoma operante de esa personali- 
dad subjetiva meramente atribuida, y —como si tal atribu- 
ción pudiese ser inmune a indeseables consecuencias— vol- 
ver a remitirla sin residuo a los sujetos humanos en quienes 
pretendidamente se encarna. Para tal clase de nominalistas, 
el Estado tan sólo tomaría atribuciones gramaticales de su- 
jeto como abstracción de los sujetos humanos que, según 
ellos, realmente lo encarnan, cuando, por el contrario, más 
bien sería sujeto justamente en cuanto plasmación autóno- 
ma virtualmente resultante de la vampiresca desencarna- 
ción de esos mismos sujetos en quienes se pretende en- 
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carnada. La subjetividad del Estado, lejos de remitir a nada 
que lo encarne en cada sujeto singular, denota, a pesar suyo, 
lo que incluso en las entrañas de esos sujetos está desencar- 
nado. El gran Yo del Estado vive, como un vampiro, de la 
desencarnación de los sujetos en los que se pretende legíti- 
mamente subrogado. Dicho esto, considérese ahora que, si 
parece bastante verosímil que, pongamos por caso, la inde- 
fectibilidad con que el Yo del Estado necesita hacer caer el 
peso de su aparato de justicia sobre la cerviz del delincuen- 
te tenga por fundamento un principio análogo al del Yo in- 
dividual: la identidad; por el contrario, mientras con res- 
pecto al Yo individual todavía podía caber la duda sobre la 
suficiencia de la psicología y no disonaban palabras psico- 
lógicas, como «soberbia», en cambio, con respecto al Yo del 
Estado resultaría totalmente risible tan sólo conjeturar la 
eventual aplicabilidad de la psicología a manifestaciones 
como la necesidad de indefectibilidad de su justicia. 


$ 25. La indefectibilidad de la justicia estatal reside en 
esa actuación constante que llamamos «vigencia» y que 
consiste en estar y mantenerse operando aun fuera de oca- 
sión y al margen de cualquier positiva solicitación por el 
agravio. Su indefectibilidad nada tiene que ver con la ven- 
ganza de parte, a la que ha desencarnado, a la que ha des- 
poseído, y en quien se ha subrogado, sino que es la inde- 
fectibilidad de algo estatuido en forma de cumplimiento 
permanente; algo que, como la turbina del molino, no deja 
de estar girando noche y día, haya o no haya grano que 
moler. Y, a este respecto, me viene a la memoria cierto pa- 
saje que mi inolvidable y malogrado amigo don Jacinto Ba- 
talla y Valbellido dejó escrito en el original inacabado de su 
libro inédito, Estampas mejicanas, y que dice así: «En la fe- 
ria de Querétaro, en 1938, tuve ocasión de ver un insólito 
autómata de barraca: una figura algo mayor que el natural, 
en talla policromada, que tenía vendados ambos ojos, que- 
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riendo indudablemente representar a la Justicia, y la espa- 
da empuñada con las dos manos; algún resorte oculto, 
cuyo eje se dejaba entrever en las axilas, algo manchadas 
de lubrificante negro y oleoso, le hacía bajar los brazos de 
modo que la espada fuese a dar sobre el tajuelo que tenía 
delante, para luego volver a levantarse pesadamente y re- 
petir el golpe, todo ello a intervalos regulares. Este autó- 
mata debía de estar, por entonces, incompleto, porque, 
lógicamente, uno se habría esperado hallar otro muñeco, 
igualmente automático, que representase al reo, con el cue- 
llo apoyado en el tajuelo, y que por resortes propios sepa- 
rase la cabeza del tronco a cada tajo de la espada, para vol- 
verlos a juntar en espera del siguiente; pero a esta pérdida 
del personaje que sin duda había completado en un princi- 
pio el conjunto del juguete suplían ahora, en cierta mane- 
ra, los chiquillos que, cuando el dueño de la barraca no mi- 
raba, jugaban a poner un brazo, y alguno incluso el cuello, 
encima del tajuelo, como desafiándose a ver quién aguan- 
taba más antes de que la espada lo alcanzase, aunque, al ser 
ésta de madera, por muy repintada de purpurina imita- 
ción-acero que estuviese, tampoco podría haberles hecho 
demasiado daño». A semejanza de este autómata de feria 
que no escapó a la mirada siempre atenta del malogrado 
Don Jacinto, la indefectibilidad de la justicia parece consis- 
tir en un automatismo que hace caer sobre el tajuelo el gol- 
pe de la espada con intervalos mínimos y siempre idénticos 
e independientemente de que halle o no un cuello de reo 
bajo su filo. La ceguera de los ojos vendados con que la tra- 
dicional alegoría la representa es mucho más que la cegue- 
ra ante la particularidad de cada reo; es la ceguera de la an- 
ticipación, para la cual no hay ya nada nuevo: ninguna 
nueva pasión de vengador ante cada nuevo agravio, sino la 
anticipada desencarnación de todas las pasiones vengado- 
ras en una única, virtual venganza ya cumplida en vacío y 
para siempre —y por tanto, sin trauma ni pasión— por la 
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sola instauración de un aparato de justicia, que, anterior a 
cualquier posible agravio, se limita a repetir la ejecución de 
aquella única sentencia ya fallada, y en la que el ejecutado 
es siempre el mismo reo: el que aparece mentado una vez 
sola y de una vez por todas en el código. 


$ 26. La justicia codificada del Yo estatal, o sea, el dere- 
cho, anticipa la relación entre delito y castigo (incluso pue- 
de decirse que el delito es el agravio retrospectivamente 
considerado desde el juicio o desde la sentencia), y en esta 
relación anticipada tiene que considerarlos como simultá- 
neamente dados, reduciendo la sucesión al orden meramen- 
te lógico. Esta justicia es desencarnación de la venganza, en- 
tre otras cosas, por hacer caso omiso del orden temporal, y 
con éste, de los sujetos animados. Pues, si bien puede decir- 
se que el nexo de necesidad que unía la venganza con el 
agravio comportaba también un orden lógico, este orden 
lógico mismo estaba inmerso y confundido en el orden tem- 
poral en el que se fundaba y del que no podía ser desglosa- 
do, pues al tener la relación de la venganza con el agravio el 
carácter de reacción, tal relación permanecía inmanente al 
orden temporal, pues obviamente el propio concepto de 
reacción ni tan siquiera puede ser pensado al margen del or- 
den temporal. Casi como ilustración escolar de ello, puede 
decirse que la necesidad de que toda reacción suceda a una 
provocación sólo quiere decir que ese es el orden lógico en 
que, a causa de su inmanencia al orden temporal, habrán de 
sucederse, pero no quiere, evidentemente, decir que a toda 
provocación suceda necesariamente una reacción. La no ne- 
cesidad de que aquí goza el segundo de los términos es el 
privilegio característico del orden temporal que llamamos 
contingencia. Pero al considerar tan sólo el orden lógico de 
la relación —donde ambos correlatos, delito y castigo, han 
de considerarse como simultáneamente dados—, el derecho 
desencarna a la venganza, de la que se pretende sucesor, des- 
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pojándola del carácter de reacción. El derecho no es provo- 
cado por el delito, no reacciona frente a él, sencillamente ac- 
túa, al tener permanentemente en juego la relación lógica 
preestablecida. El derecho no tiene tampoco la inexorabili- 
dad activa y pasional de la venganza, sino la inexorabilidad 
inerte y ciega de un organismo inanimado, como la del 
autómata de feria que vio en Querétaro el llorado Don Ja- 
cinto; aunque a primera vista parezca lo contrario, a su ac- 
tuación no escapa nunca ningún reo, pues el que alguno se 
sustraiga de hecho al cumplimiento ejecutivo, ello no es 
sino una contingencia relegada al campo de la facticidad, 
que, para el punto de vista del derecho, no es, a su vez, más 
que una servidumbre de orden técnico, respecto de la cual 
no ha lugar a hacer cuestión de que el derecho mismo pue- 
da haber fallado, como lo prueba el que éste no precise la 
presencia del reo, ni tan siquiera su determinación, para lle- 
var a cabo sus propias actuaciones. Por el contrario, que el 
autor de un agravio acreedor a la venganza acabase hurtán- 
dose de hecho a la persecución del vengador suponía un fa- 
llo de la venganza misma, un verdadero incumplimiento, 
por cuanto la venganza era inmanente al orden temporal y 
sólo podía cumplirse en su facticidad. La inmanencia al or- 
den temporal, con la consiguiente necesidad de encarnación 
en la subjetividad, supeditaba el nexo de necesidad entre el 
agravio y la venganza a las contingencias de la facticidad; 
contingencias entre las cuales no está dicho que no puedan 
incluirse la compasión sobrevenida y el perdón. El derecho 
ha codificado como relaciones lógicas las correspondencias 
entre delitos y castigos, por cuanto la inmanencia al orden 
temporal de la reacción, como trance intermediario, abría 
una grieta por la que las contingencias podrían interferir el 
cumplimiento. En el derecho, el gran Yo del Estado que- 
rría deliberadamente haber elaborado un sistema de fa- 
talidad sobre las cabezas de los reos; un órgano preventivo 
contra la delincuencia, pero no para impedir el delito an- 
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tes de que se cumpla, sino para tener al reo, aun antes de 
delinquir, fijado a su destino. El derecho, amasado con el 
producto de la desencarnación y expropiación de todos 
los impulsos vengativos, compensa a los despojados ga- 
rantizando la fatalidad para los reos. Por eso el pueblo que 
acude a las ejecuciones públicas no aplaude porque en la 
fatalidad que el derecho culmina sobre la cerviz del reo 
sienta cumplido su propio poder, sino porque siente ven- 
gada su impotencia. Si la venganza de parte tenía que pro- 
ducir activamente, en cada caso, la síntesis de la fatalidad, 
el derecho es ya fatalidad sintetizada en el automatismo 
anticipado de sus prescripciones. 


ALBRIGHT Y AZNAR 


La máxima abominación imaginable en el uso de la 
fuerza es la que se da cuando, en el ejercicio de la violencia 
bajo la forma, o fase, de extorsión o de amenaza, el extor- 
sionador proyecta sobre el extorsionado la responsabili- 
dad de lo que él mismo perpetrará contra éste si no se do- 
blega a cumplir la condición que, puesto ya en el punto de 
«mira de las armas, se le exige. Se alegará que decirle «Tú se- 
rás el único responsable de lo que yo te haga si no te some- 
tes a mis exigencias», o decirle una vez ejecutada la ame- 
naza «Tú lo has querido», descargando sobre él toda la 
culpa del daño que uno mismo le ha infligido, no es más 
que una ficción que sólo vale en el juego de esa miserable 
configuración metajurídica de la conciencia que se llama 
Moral, pero no otra es la perversa convención que, con su 
balanza de cargos y descargos y su polaridad de quién tie- 
ne razón / quién no la tiene, rige de hecho y autoriza y con- 
valida las relaciones de poder y de violencia entre hombres, 
bandidos y naciones. Es singular, quizá revelador, por otra 
parte, la ambivalencia con que ha sido usada, con un lapso 
de tres o cuatro días, la palabra «responsabilidad»: prime- 
ro, cuando no recuerdo qué autoridad americana ha dicho 
que Saddam Hussein será el único responsable de lo que los 
bombarderos americanos perpetren contra Iraq; segundo, 
cuando Albright, el 9 de febrero, ha dicho que Estados Uni- 
dos tiene «la autoridad, la responsabilidad y los medios» 
para lanzar un ataque contra Iraq. En este segundo caso, la 
«responsabilidad» viene a valer como un deber moral, 
como una carga a la que los Estados Unidos se sienten obli- 
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gados, o que se autoarrogan, en nombre del «peso de la 
púrpura» con que los grava su carácter de Primera Poten- 
cia Mundial, o, en fin, una «misión histórica» de cuya de- 
fección «el concierto de las naciones» o hasta la Historia 
misma podría demandarlos. Por lo demás, ¿quién puede 
dejar de sospechar que tienen ya determinado hacerlo des- 
de el día mismo en que tantas decenas de millares de tone- 
ladas de hierro empezaron a zarpar o a despegar desde 
puertos y aeropuertos?, ¿que esa «vía diplomática» en la 
que todavía dicen confiar, pero cuyos «días contados» se 
agotan de manera tan sospechosamente acelerada, no es 
más que el intervalo necesario para completar los planes 
estratégicos hasta tener a Iraq en posición de tiro? ¿Es que 
un potencial de hierro y fuego de semejante magnitud ha 
soportado alguna vez la humillación de arriar el pabellón 
de guerra y volverse para atrás sin soltar un cañonazo? 
¿No es de temer, en fin, por otra parte, que así como el 
4” de los fines declarados del ataque a Panamá era probar 
el entonces nuevo bombardero Stealthy «en combate real», 
no haya también ahora algún nuevo artilugio que sería la- 
mentable desaprovechar la ocasión de experimentar así 
mismo «en combate real»? 

Por lo que a España se refiere, parece ser que, a una pre- 
gunta de Anguita sobre Iraq, Aznar le ha contestado que Es- 
paña es aliada de Estados Unidos, no de Iraq; a lo que An- 
guita, a su vez, ha replicado que no se trata de alianzas sino 
de derecho internacional. Es una lástima que Anguita no 
haya tenido reflejos para indicarle, además, al presidente, 
que su respuesta venía a alinearse con la siniestra concep- 
ción de la política de Carl Schmitt como «cuestión de ami- 
gos y enemigos». 


TÚ LO HAS QUERIDO 


Al que emprenda una guerra le convendría compenetrar- 
se con la índole de juramento que tiene semejante decisión. 
El «juramento de victoria» ata la voluntad más que ningún 
otro compromiso imaginable; ningún otro sujeto se somete 
a una pérdida de libertad como la que padece tal juramen- 
tado, Así, cuando se dice que el guerrero «pone su vida en 
juego» por la victoria, ha de entenderse no sólo la llamada 
«vida física», sino también la llamada «vida moral». 

La derrota es, literalmente, la muerte moral del derrota- 
do; así lo entendían los generales romanos al combinar la 
muerte moral de la derrota con la muerte física que se da- 
ban —¿voluntariamente?— mediante el suicidio, que, a su 
vez, los samurais describían, significativamente, como «el 
honroso camino de salida». Japonés es también aquel re- 
frán que expresa crudamente la pérdida de libertad, la cosi- 
ficación de la voluntad —como una fuerza enajenada, im- 
puesta desde fuera—, que comporta el juramento de 
victoria: «La espada que ha salido de la vaina, tiene que ma- 
tar». El aspecto de feroces antiguallas irracionales que to- 
man hoy semejantes concepciones responde sólo a la actual 
dispersión de cierto punto de vista individual —el del patri- 
cio romano, el del samurai—, pero no a alguna impensable 
racionalización de la naturaleza de la guerra. 

También el bandido que dice «La bolsa o la vida» hace 
total dejación de su libertad y se irresponsabiliza de su even- 
tual reacción como si ésta quedase de pronto engranada en 
un resorte totalmente ajeno a su albedrío. A eso responde el 
que cuando tras la negativa del atracado dispara contra él, 
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diga: «Tú lo has querido». Una costumbre inmemorial es 
capaz de disipar hasta la última sombra de extrañeza, pero 
no hay lógica que pueda hacer absurda o poner fuera de 
cualquier razón posible esta pregunta: «¿Cómo? ¿Que YO 
soy el responsable de lo que TÚ me hagas A MÍ?». 

En el mismo orden formal ha de inscribirse la frase de 
Javier Solana, presidente de la OTAN: «Milósevic es el úni- 
co responsable de lo que le pase a Serbia», donde ya ese te- 
rrorífico «le pase» connota lo ineluctable, enajenado de 
toda posible libertad humana, autóctono respecto de cual- 
quier voluntad de hombres, como un rayo del cielo o un 
inexorable decreto del Altísimo: tal es el «juramento de 
victoria». Y, sin embargo, todos han visto claro y convali- 
dado como real y racional que los Estados Unidos y la 
OTAN, una vez prospectada la amenaza y constatado el in- 
cumplimiento de la condición, no podían dejar de bombar- 
dear, porque desistir de ello «habría sido un suicidio». Pero 
lo que hay que preguntarse es dónde lo han visto claro, o 
en qué universo de supuestos, en qué estructura de la so- 
ciedad humana, dejar de ejecutar la amenaza apareja el sul- 
cidio, la autonegación y autoaniquilación del amenazador, 
o aun qué clase de autoaniquilación puede ser ésa. Dicho 
de otra manera, ¿cuánto de una determinada configura- 
ción del mundo se da por supuesto y se acepta al ver claro 
y reconocer como evidente que si los Estados Unidos y la 
OTAN no hubiesen ejecutado contra Milósevic y sobre 
Serbia la amenaza de bombardear habría sido un suicidio 
para ellos? O, finalmente, ¿qué figura de sujeto humano es 
la que pierde la libertad hasta el extremo mortal de no po- 
der dejar de ejecutar la amenaza prospectada cuando el 
amenazado se niega al cumplimiento de la condición? 

La pregunta en que se expresa la incertidumbre y la am- 
bigúedad de la libertad humana está en hasta qué punto el 
Yo, ese bandido con trabuco, se niega a saber que aun des- 
pués de no doblegarse el amenazado, él sigue siendo res- 
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ponsable, en cuanto libre de ejecutar la amenaza o desistir 
de ello, o hasta qué punto, en cambio, ha dejado realmente de 
ser libre al extremo de no poder optar por el desistimiento. 
Por lo pronto, lo que enseguida se muestra claramente es 
que si fuese libre de elegir y renunciase a ejecutar la amena- 
za a pesar de la negativa del amenazado lo primero que en- 
tonces perdería no es sino su naturaleza de bandido: el ban- 
dido moriría, se habría suicidado en cuanto tal o tal vez, si 
es que quiere mirarse de este modo, habría caído asesinado 
por un hombre libre que estaba escondido tras el pañuelo 
con que los salteadores de caminos suelen taparse la cara 
hasta los pómulos. El punto decisivo estaría entonces en la 
fuerza de convicción con que se encarne un papel y se lleve 
un disfraz determinado, o sea, en el grado de constricción 
con que el rol de bandido se imponga a la voluntad del ac- 
tor que lo representa, ora aherrojando su libertad como una 
férula de hierro, ora envolviéndola, en cambio, con gasas 
malamente amañadas, cuya fuerza opresora suscite la des- 
confianza y la ironía del que las lleva: una reserva mental 
que pende como una constante amenaza de desenmascara- 
miento y por tanto de muerte moral sobre el bandido en 
cuanto tal. Pero en un Yo colectivo, como es una nación, la 
fuerza de convicción de la ficción que se encarna, la identi- 
ficación con el papel representado —eso que llaman «iden- 
tidad nacional»—, multiplica exponencialmente la constric- 
ción y la pérdida de la libertad. En una gran potencia como 
los Estados Unidos y una institución internacional como la 
OTAN, con millones de adscripticios de la gleba de esa aplas- 
tante autoridad histórica, armada de un trabuco que es toda 
una panoplia de imponente poder destructivo y un arsenal 
sin fondo, la proyección de la responsabilidad no puede res- 
ponder sino al íntimo reconocimiento de la pérdida de cual- 
quier último residuo de libertad, de una impotencia absolu- 
tamente insuperable, una vez proferida la amenaza, claro 
está, para dejar de ejecutarla. 
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La abyección que comporta una declaración como la de 
«Milósevic es el único responsable de lo que le pase a Ser- 
bia» consiste en inscribirse en una artificiosa construcción 
ideológica organizada ad hoc para poder rendir acata- 
miento a las constricciones de la Historia y encarnarlas con 
sus horribles consecuencias y al mismo tiempo pretender la 
propia inmunidad moral y aun arrogarse un acto de justi- 
cia y de virtud —más meritorio por ser de «dolorosa vir- 
tud»— y, en fin, salvar el alma. Max Weber, por lo menos, 
habría dicho: «Si crees que tienes que hacerlo, hazlo, pero 
entonces asume una responsabilidad que no puede ser de 
nadie más que tuya y carga con la culpa, porque la guerra 
es culpa». Lo abyecto está en la pretensión de estar enun- 
ciando una situación moral y racional, y, por lo tanto, una 
relación entre hombres, cuando en verdad sólo se describe 
una ciega y automática coordinación de causa-efecto, y, 
por lo tanto, una pura conexión mecánica entre cosas, 
como la que en el resorte del trabuco conecta el movimien- 
to del gatillo con el saltar del percutor. Entre el amenaza- 
dor y el amenazado en cuanto tales, la relación humana se 
ha cosificado, ha perdido cualquier posible significación 
moral y racional, no sólo porque se ha puesto fuera de toda 
libertad humana, sino también porque va empujando cada 
vez más lejos toda posible libertad. "Tan sólo Hannah 
Arendt ha acertado a sentir y a señalar, a partir de la lectu- 
ra de El proceso de Franz Kafka y en relación con las insti- 
tuciones de Justicia, lo que tiene de aterradora la irreducti- 
bilidad de una Necesidad fijada por el hombre. 

¿Quién es el que se habría suicidado? o inversamente, 
¿en qué universo y para qué sujeto era verdad que Milóse- 
vic sería el único responsable de lo que «le pasara a Ser- 
bia»? El ente despojado de toda libertad de ese universo, 
el sujeto aherrojado por la férula de semejante lógica im- 
placable no es otro que «el hombre histórico». El hombre 
histórico es un producto de la guerra y no puede hacer que 
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la guerra y la Historia sean como él quiera. «Pero es el úni- 
co que hay», se me dirá; lo cual parece, en efecto, ser cada 
día más desesperadamente cierto, pero tal vez todavía no 
tan totalmente cierto como para aceptar que sea también 
el único que podría haber. 


ÓRGANO Y FUNCIÓN 


¿TÚ DE QUÉ LADO ESTÁS? 


Los hombres tienen como una especie de «terror histó- 
rico» a reconocer que las armas no son un medio, un ins- 
trumento, sino un estímulo, una sugestión, una fascina- 
ción. No pueden soportar la idea de que la guerra no esté 
regida por una relación racional de medio a fin y totalmen- 
te sometida a ella. Cuando un niño ve a un carpintero des- 
lizar diestramente una garlopa sobre la madera, sacando 
de ella limpias virutas espirales y sometiéndola a adoptar la 
forma decidida por su propia voluntad, siente lo que la es- 
cuela psicológica de los esposos Búhler designó con el 
nombre de «placer funcional». Este placer va ligado a cual- 
quier clase de destreza y especialmente a la eficacia de los 
instrumentos, y no es ajeno a un sentimiento de dominio 
sobre los materiales; un dominio para el cual la destreza de 
las manos se ve extraordinariamente potenciada por toda 
clase de instrumentos. De modo que éstos alimentan el sen- 
timiento de poder, acrecentando cada vez más el deseo de 
satisfacerlo. Acéptelo o rechácelo el que quiera, pero yo me 
permito hablar de una especial «perversión instrumental» 
de los humanos, en la que el pretendido fin utilitario de los 
instrumentos es desmedidamente superado por el mero 
placer del sentimiento de poder y de dominio que produce 
el manejarlos. Ni la industria automovilística ni la psicolo- 
gía ignoran en modo alguno este factor como el predomi- 
nante en el deseo y en la posesión de los más grandes y po- 
tentes automóviles, hasta el extremo de que los menos 
veloces y más modestos han recibido el nombre, que en 
otro caso resultaría chocante y paradójico, de «utilita- 
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rios». Si el coche fuese realmente un instrumento, determi- 
narlo con la noción de «utilidad» sería una estrepitosa re- 
dundancia. En el despliegue actual de la tecnología, tiendo 
a pensar que el quid pro quo que afecta al instrumento, por 
el cual éste, en sí mismo y por sí mismo, y no su pretendido 
fin, es la auténtica causa de su utilización, se extiende aca- 
so a la inmensa mayoría de los inventos. 

Las armas son, en fin, el instrumento que confiere a los 
hombres el mayor de todos los poderes: el poder de vida o 
muerte; y la guerra es la más terrible perversión instrumen- 
tal de los humanos. Los pretendidos fines racionales de la 
guerra no son más que una timorata, o mejor dicho, aterra- 
da, racionalización y moralización de su genuina y más 
profunda causa, o sea, las armas. La ilustración más ine- 
quívoca y más ejemplar de la aparentemente temeraria 
afirmación de semejante quid pro quo funcionalista nos la 
ofrece un dato de la invasión de Panamá por los norteame- 
ricanos, con el tristemente famoso bombardeo del barrio 
del Chorrillo: el cuarto de los fines públicamente declara- 
dos de la guerra no era otro que probar el novísimo bom- 
bardero Stealthy —no detectable por el radar— en «com- 
bate real». ¿Cabe mayor perversión instrumental, más 
clamoroso quid pro quo funcionalista, que el de que el pro- 
pósito de probar un «medio» llegue a constituirse en uno 
de los «fines» de una guerra? 


«EL HIERRO POR SÍ SOLO» 


Esa ceguera, a menudo voluntaria, que no ve cómo, en la 
violencia, las armas pueden invertir la ley biológica de que 
la función crea el Órgano, rechazando la posibilidad de lo 
contrario: que sea el órgano el que cree la función, es la mis- 
ma ceguera que, al menos desde Engels, en orden a la obce- 
cada voluntad de racionalizar la historia, y por tanto la gue- 
rra, que es su pragma capital, se resiste con denuedo ante la 
mínima sospecha de que la mera existencia de las armas en 
sí misma pueda llegar a ser causa o tan siquiera concausa de 
la guerra; el rechazo responde al terror de que tal cosa sig- 
nificaría la más demoledora desautorización de la raciona- 
lidad de los motivos, por perversos que sean, de las acciones 
de los hombres. Pero bajo el imperio de «la razón ins- 
trumental», donde la racionalidad de la mera eficiencia en 
la relación de medio a fin —o lo que Schmitt, en el terreno 
de la razón de Estado, designaba como «tecnicidad»— ha 
suplantado la atención hacia la índole del fin en cuanto tal 
—sus buenas razones, su plausibilidad—, ya no puede ex- 
cluirse que sea la fuerza sugestiva del campo metonímico de 
un instrumento, el aura de poder que irradia un arma, lo 
que se erija por sí solo en móvil suficiente de la acción. El 
viejo Homero ya sabía, al parecer, algo de esto: «El hierro 
por sí solo atrae al hombre». 


LA OBEDIENCIA DEL SOLDADO 


Parece conveniente detenerse un momento en una ocu- 
pación que solamente violentando hasta un extremo a mi 
juicio inadmisible las palabras podría inscribirse bajo el 
nombre de «trabajo»: la de soldado. Y la razón de sacarla 
a colación aquí responde a la circunstancia de ser una ocu- 
pación que ha sido siempre y sin comparación posible ob- 
jeto de toda clase de consideraciones morales con respecto 
a la responsabilidad o irresponsabilidad que pueda atri- 
buírsele por su actuación de combatiente en una u otra 
guerra. Naturalmente, no bastaría con esta circunstancia 
para justificar la posible utilidad de ponerlo en relación 
con el trabajador asalariado, si no concurriese en ambos 
otra circunstancia: la de que el soldado actúa también, 
usando una expresión del mundo laboral, «por cuenta aje- 
na», en cuanto que su función es la de simple ejecutor de 
decisiones, planes o designios no elegidos por él sino por 
otros, dado que a esa condición subordinada de servir a unos 
fines cuya responsabilidad determinante concierne a otras 
instancias superiores se debe justamente el que la cuestión 
de la responsabilidad o irresponsabilidad que como simple 
ejecutor pueda caberle haya sido, tal como se ha dicho, 
constante objeto de atención moral. Huelga decir que nun- 
ca lo habría sido en grado tan extremo de no añadirse a ello 
el factor singularísimo de la naturaleza específicamente 
sangrienta y homicida de la ocupación de soldado; ésta, 
y en general la guerra misma, ha sido siempre, con razón 
más que sobrada y a pesar de fingidas distracciones, la má- 
xima cuestión moral ya desde el cristianismo primitivo 
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—y, por supuesto, con precedentes paganos no menos dig- 
nos de notar—, con algunas doctrinas, digamos «pacifis- 
tas», heréticas o no, representadas a veces por autores tan 
notorios como Orígenes o Tertuliano. Sin embargo, la 
cuestión de la responsabilidad o irresponsabilidad del sol- 
dado surge tan sólo a partir del momento en que el cristia- 
nismo rescata de la tradición pagana y en especial, segura- 
mente, a través de Cicerón —más por su enorme difusión 
que por la originalidad de sus doctrinas— la idea de la 
«guerra justa» y, consiguientemente, de la «injusta». Ántes 
hay que advertir, no obstante, que si bien la preocupación 
ético-jurídica sobre la «justicia» de la guerra es antiquísi- 
ma, y en Roma —como el pueblo más religioso de Occi- 
dente al menos hasta finales del siglo IV a.C.— se remonta, 
según la tradición —o la leyenda—, al reinado de Numa 
Pompilio, con la institución religiosa de los Sacerdotes Fe- 
ciales, sin embargo, y al menos por cuanto yo pueda saber, 
que es poco, la cuestión moral referida al soldado de tropa 
en singular no parece haber tenido antecedentes pre- 
cristianos. Asociada, así pues, con la posibilidad de «gue- 
rra injusta» y cuando ya eran «príncipes cristianos» los 
que emprendían las guerras es como se presenta de modo 
insoslayable la cuestión de la responsabilidad o irrespon- 
sabilidad del combatiente singular. Sólo encerrado el asun- 
to en estos términos, quedan aisladas y puestas de relieve 
aquellas condiciones de irresponsabilización del soldado 
de tropa que permitirían, justificadamente a mi entender, 
hacer valer, ilustrativamente, una relación de analogía con 
la irresponsabilidad del trabajador asalariado respecto de 
los fines del patrón. Dado que no se trata de ir a tomar el 
cabo del hilo de la tradición cristiana, pues la doctrina so- 
bre la obediencia del soldado se remonta a San Ambrosio, 
sino de considerarla en los resultados que —aunque sea 
sólo en el cristianismo Romano— han perdurado práctica- 
mente hasta hoy en día, se tomarán dos tratados clásicos y 
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suficientemente autorizados para servir de muestra, como 
son los de Francisco de Vitoria O.P. y Francisco Suárez S.). 
en sus respectivas obras sobre el derecho de guerra. La 
cuestión moral sobre la responsabilidad del soldado se re- 
fiere, tal como ya se ha dicho más arriba, a la posibilidad 
de «guerra injusta». Ambos autores tienen en cuenta la cir- 
cunstancia alternativa de si «los súbditos», como los llama 
Vitoria, o «los simples soldados», como los llama Suárez, 
tienen certeza sobre la injusticia de tal guerra determinada 
o tienen, en cambio, solamente duda. En el primer caso, Vi- 
toria establece que «no les es lícito ir a ella aunque el prín- 
cipe se lo ordene», pero con una respetuosa consideración 
hacia la subjetividad individual del criterio de juicio: 
«Cuando los súbditos tengan conciencia [cursiva mía] de la 
injusticia de la guerra no les es lícito seguirla tanto si están 
en lo cierto como si se equivocan» [cursiva mía]. Sin em- 
bargo, al considerar si los súbditos «están obligados a exa- 
minar las causas de la guerra o pueden ir a ella sin hacer 
ninguna averiguación», distingue entre las distintas cate- 
gorías de súbditos, y para los de condición socialmente in- 
ferior dispone la solución del endoso en las autoridades: 
«Las personas de menor importancia, que no son admiti- 
das ni tienen voz ni voto ante el rey ni el consejo público, 
no están obligadas a examinar las causas de la guerra, sino 
que pueden lícitamente militar confiando en sus superio- 
res». Y en este punto argumenta, como también lo hará 
Suárez, con motivos de Estado: «No sería posible ni con- 
veniente comunicar con la plebe todos los negocios públi- 
cos», y unas líneas más abajo: «A esta clase de hombres, 
para creer en la justicia de la guerra, y a no ser que conste 
lo Contrario, debe bastarles el argumento de que lo hayan 
acordado el público consejo y el gobierno; luego no tienen 
necesidad de proceder a más exámenes». Hay, finalmente, 
un pasaje en que Vitoria saca a relucir la comparación con 
un oficio, si bien se trata de un oficio cruento: «Del hecho 
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de que yo dude de si es justa la causa de determinada gue- 
rra no se sigue que dude también de si puedo combatir en 
ella, sino más bien lo contrario. Aunque yo dude de la jus- 
ticia de la guerra, me es lícito combatir en ella por orden de 
mi príncipe, del mismo modo en que no puede admitirse 
que si el verdugo duda de la justicia de la sentencia del juez 
dude también de si le es lícito ejecutarla, sino que, por el 
contrario, está obligado a hacerlo». Esta comparecencia de 
un oficio, aunque sea el de verdugo, viene a traer oportu- 
namente la cuestión al plano del «deber profesional», que 
pertenece a las relaciones contractuales, con ese tipo de 
responsabilidades «internas» que es objeto de lo que suele 
designarse con el nombre de «deontología», un apartado 
singular de la moral que, como ya se habrá advertido, vie- 
ne a arrimarse especialmente a nuestro asunto. Pero espe- 
remos a que el padre Suárez, con otro ejemplo mejor en 
cierto aspecto, por aducir un oficio no cruento, vuelva a sa- 
carlo a colación, no sin antes dejar, por otra parte, señala- 
do que el ejemplo de Vitoria tiene, a su vez, el interés de la 
descarnada crudeza «funcionalista», por así decirlo, de 
postular como una responsabilidad deontológica, que res- 
ponde a esa especie de moral «interna» parcial y privativa 
de un oficio, puede llegar a saltar, incluso en un oficio ho- 
micida como es el de verdugo, por encima de la moral «ex- 
terna», o sea común y general, lo cual, cualquiera que sea 
el criterio que se aplique, no deja de ser una cuestión ar- 
diente y escabrosa, si hay alguna. 

En cuanto al padre Suárez, por su parte, se atiene, en lo 
general, sin que se adviertan diferencias, a la doctrina de 
Vitoria, pero, en lo particular, se ocupa de una distinción 
en la que éste no llega a detenerse y de la que, por su inte- 
rés para el asunto que aquí se intenta ventilar, no dejará de 
tratarse en su momento. Por lo que se refiere, así pues, al 
deber del pueblo llano de averiguar, cuando haya dudas, la 
justicia de una guerra, prescribe, igualmente, la exención: 
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«Los simples soldados que son súbditos del príncipe no es- 
tán obligados a hacer ninguna diligencia sobre la justicia 
de la guerra, sino que, una vez llamados a las armas, pue- 
den ir mientras no les conste que es injusta»; así también, 
para esa misma situación, se pronuncia por el endoso en las 
autoridades: «Cuando no consta con toda evidencia a los 
soldados la injusticia de una guerra, el parecer unánime en- 
tre el príncipe y el reino es suficiente para determinarlos a 
la guerra [...] porque los súbditos, en caso de duda [...], es- 
tán obligados a obedecer a sus superiores»; más abajo adu- 
ce, al igual que Vitoria, junto a motivos prácticos, la razón 
de Estado: «De lo contrario, sería imposible la guerra, por- 
que no pueden ser llamados a consejo todos los soldados, 
ni todos son capaces de comprender la justicia, ni se les 
pueden descubrir a todos los secretos del Estado». La pres- 
cripción del endoso o delegación de la responsabilidad en 
las autoridades se repite más enfáticamente en este otro pa- 
saje: «Si, por ejemplo, los soldados ignoran por completo, 
en tal negocio, la razón de la justicia o la injusticia misma, 
entonces de ninguna manera están obligados a investigar, 
sino que quedan suficientemente amparados en la autori- 
dad del príncipe». La sobrecarga de marcas negativas: «ig- 
noran por completo», «de ninguna manera», en esta frase 
parece entreverar, de un modo ambiguo, el propósito de 
proteger la responsabilidad de los soldados y, por lo tanto, 
su conciencia, con el de salvaguardar la conveniencia de no 
dificultar los designios del Estado. 

La verosimilitud de la parte que pueda haber aquí de 
consideración hacia las conveniencias del Estado queda tal 
vez reforzada por otros dos pasajes del mismo parágrafo, 
uno anterior y otro posterior a la frase citada. En el prime- 
ro de ellos replica a la doctrina de Adriano VI, o sea Adria- 
no de Utrecht, papa entre 1522 y 1523, que había sido re- 
gente de Carlos V durante la Guerra de los Comuneros, sin 
que tenga yo datos para decir si sus responsabilidades en 
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esa guerra influyeron, en uno u otro sentido, en su doctri- 
na, cosa, por lo demás, improbable, dado que ésta debe de 
ser —teniendo en cuenta la edad y las circunstancias— an- 
terior a aquéllas. La réplica de Suárez se refiere a la afir- 
mación de Adriano de Utrecht de que los soldados no de- 
ben ir a la guerra «con conciencia dudosa» acerca de su 
justicia O injusticia, y dice así: «Está duda no es práctica, 
sino que es una duda teórica [con lo que parece suponer 
que Adriano se refiere más a la guerra en general que a una 
guerra determinada]; por tanto, no vuelve la conciencia 
dudosa. Tampoco sería la opción más segura [se sobren- 
tiende que para la conciencia] la de no obedecer, pues se se- 
guiría de tal desobediencia que los príncipes no podrían de- 
fender sus derechos, lo cual tendría muchos y generales 
inconvenientes». El otro pasaje en que Suárez parece tratar 
de no entorpecer demasiado las conveniencias del Estado 
es el siguiente: «Puede también la duda ser positiva, cuan- 
do tiene su origen en los argumentos que aducen las partes 
en conflicto. Si los soldados no tuvieran respuesta satisfac- 
toria con respecto a argumentos que apoyen la probabili- 
dad de que la guerra sea injusta, estarían obligados a in- 
quirir la verdad de alguna manera. Pero no se les debe 
imponer fácilmente esta obligación [cursiva mía], a no ser 
que aquellos argumentos hagan muy problemática la justi- 
cia de la guerra, pues entonces parece que los soldados se 
inclinan ya al juicio moral de que la guerra es injusta. Pero 
si tienen razones probables que apoyen la justicia de la gue- 
rra, pueden lícitamente adaptar a ellas su conducta». 

Lo que Suárez añade por propia iniciativa, según se ha 
dicho más arriba, a lo ya tratado por Vitoria, se refiere a la 
distinción entre los soldados que son súbditos «naturales», 
como solía decirse, y los que, no siéndolo, se enrolan en ca- 
lidad de mercenarios: «Mayor dificultad ofrecen los solda- 
dos no súbditos que son calificados de mercenarios. La 
opinión general parece sostener que éstos están obligados a 
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examinar la justicia de la guerra antes de alistarse; esa es la 
opinión de Silvestre Prierias, que sostiene que tampoco en 
caso de duda pueden lícitamente ir a la guerra. Casi lo mis- 
mo sostiene el cardenal Cayetano [Tomás de Vio, llamado 
«el Cayetano», por ser natural de Gaeta, y que fue general 
de la Orden de Predicadores a principios del siglo XVI], que 
le pone esta restricción: «A no ser que reciban su sueldo 
aun en tiempo de paz y estén por tanto obligados a ir a la 
guerra siempre que sean llamados; en este caso han de por- 
tarse como si fueran súbditos, ya que en realidad lo son en 
virtud del sueldo que reciben». El padre Suárez esgrime di- 
versos argumentos contra esas opiniones, considerando al 
cabo irrelevante el que el enrolamiento esté fijado ya desde 
antes o se fije en el trance inmediato de la guerra; «si está 
permitido obligarse a una guerra dudosa, esta obligación 
[la inmediata a la guerra] no será inicua; luego en virtud del 
sueldo podrá lícitamente obligarse ahora precisamente 
cuando no existe obligación previa. No parece que tenga 
importancia el hecho de que ya antes se le considerase 
como súbdito en virtud del sueldo que recibía; lo mismo 
vale si el contrato se hace cuando la guerra es inminente». 
He aquí que, con el mercenario, ha aparecido también la 
palabra «contrato»; pero el texto se nos va a arrimar aho- 
ra a las relaciones contractuales no sólo referidas a la mer- 
cancía «trabajo», a causa del mercenario, sino también, si- 
quiera no sea más que de pasada, a otra mercancía: la de 
las armas: «en situaciones de duda como esa, no menos lí- 
cito es vender armas a tales príncipes y soldados. En este 
caso también se da el peligro de cooperar, por ejemplo, a la 
injusticia que sufrirán los inocentes si eventualmente la 
guefra en cuestión fuese intrínsecamente mala [...] Se prue- 
ba la consecuencia: las dos formas de cooperación son muy 
morales para el acto de la guerra, y aunque los soldados 
parece que cooperan de un modo, en cierto sentido, más di- 
recto, sin embargo, los proveedores de las armas pueden, 
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por lo común, ser causa de daños más graves. [...] Para ga- 
nar un sueldo está permitido ponerse a las órdenes de un 
comerciante a efectos de ayudarle en contratos que no sean 
manifiestamente injustos; si no lo son, no está obligado [tal 
asalariado] a examinar la naturaleza del contrato; luego 
será justo atenerse al mismo criterio en los casos en cues- 
tión. [...] Hay un argumento general para todos estos ca- 
sos: en todos ellos el que no es súbdito se somete a otro en 
primer lugar y esencialmente a causa del sueldo que recibe, 
y en esto no comete injusticia alguna ni, hablando en gene- 
ral, se expone al peligro de obrar mal. Además, hace uso de 
su propio derecho, al vender sus propias cosas o su propio 
trabajo, derecho al que no está obligado a renunciar con 
perjuicio para sí mismo». 

Pero «sus propias cosas» son aquí nada menos que las 
armas que fabrica y con las que comercia y «su propio tra- 
bajo» nada menos que el servicio que presta como comba- 
tiente. Hic Rhodus, bic salta! Aquí es donde han venido a 
abrocharse, con el botón de la común categoría contrac- 
tual, las mercancías de guerra y las mercancías de paz, 
haciendo honor al Principio de inocencia e indiferencia de 
toda mercancía en cuanto mercancía. 

Debe dejarse expresamente dicho que sería injusto hacia 
la doctrina de Suárez, y más aún hacia la de Vitoria, querer 
ver solamente la intención de no entorpecer la disponibili- 
dad militar del príncipe, y no también la de proteger a los 
soldados, especialmente si lo son por su condición de súb- 
ditos «naturales», poniéndolos a salvo del sentimiento de 
culpa que podrían abrigar en su conciencia ante la cons- 
trictiva obligación de obedecer a lo que les viene impuesto 
por las leyes, trátese de acudir al apellido de las armas, trá- 
tese de cumplir las órdenes eventualmente injustas con 
respecto al ins in bello de un capitán determinado. En esto 
último, dicho sea de paso, Vitoria se muestra más exigente 
en cuanto a conceder la irresponsabilidad de los soldados 
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—y recortando, por tanto, en igual grado, aunque indirec- 
tamente, el alcance del poder dispositivo del Estado—, al 
menos a juzgar por lo que dice en la famosa carta al padre 
Arcos a raíz de los hechos de Cajamarca: «Sed [pero] res- 
ponden los defensores de los peruleros [de Pizarro y los su- 
yos] que los soldados no eran [no estaban] obligados a exa- 
minar eso, sino a seguir y hacer lo que mandaban los 
capitanes. Accipio responsum [admito la respuesta] para 
los que no sabían que no había ninguna causa más de gue- 
rra, más de para roballos» [para los que no sabían que no 
había ningún otro motivo para hacerles guerra —a los in- 
dios— que no fuese el de despojarlos], donde se ve cómo 
para él la irresponsabilización de los soldados está condi- 
cionada según la alternativa de que sepan o no sepan de la 
injusticia contra el ¡us in bello que pueda comportar al- 
guna orden de sus capitanes. Volviendo al padre Suárez, 
hay que decir, por fin, que sea lo que fuere de las suspica- 
cias que pueden suscitar los pasajes citados más arriba, en 
cuanto al propósito de desvanecer o disminuir lo más po- 
sible los escrúpulos de conciencia de los soldados, ya lo 
sean a título de súbditos «naturales», ya, sobre todo, en ca- 
lidad de mercenarios, con las miras intencionadamente 
puestas, según esas sospechas, en reducir aún más «los mu- 
chos y generales inconvenientes» que podrían seguirse 
para los intereses del Estado si no se facilitase en grado má- 
ximo la capacidad de iniciativa de los príncipes en sus de- 
signios, subsiste el hecho de que la necesidad de irrespon- 
sabilización de los soldados no deja de guardar, según la 
comparación propuesta por el propio Suárez, una notable 
analogía con actividades pacíficas de los particulares en lo 
que se refiere a las condiciones de irresponsabilidad del tra- 
bajador que libremente acepta establecer relaciones con- 
tractuales. En efecto, así como el soldado está eximido de 
la obligación de «hacer ninguna diligencia sobre la justicia 
de la guerra [...] mientras no le conste que es injusta», así 
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también el que «se pone a las órdenes de un comerciante 
con intención de ayudarle en contratos que no sean mani- 
fiestamente injustos no está obligado a examinar la natu- 
raleza del contrato». 


LA TROMPETA Y LA SIRENA 


La sinergia es sin duda una técnica prehistórica; cual- 
quier tarea que exigiese el esfuerzo muscular de muchos 
alumbraría enseguida la experiencia de la simultaneidad: 
«¡Ooohó!, ¡Ooohó!», o como hoy diríamos: «¡Aaahúp- 
pa!», y entre los marineros tirando de las jarcias para izar 
las velas: «Háala!, ¡Háala!», que ha producido el verbo 
«jalar» (= «tirar»), mientras que en la galera era un timbal 
el que hacía las veces de la voz. El uso de la sinergia en la 
batalla tiene un origen histórico notorio: la falange hopli- 
ta, salvo que la alternancia entre infantería y caballería 
hizo que fuese olvidada y reenseñada. En Castilla, sabemos 
que fue el cronista —y más tarde comunero— Gonzalo 
Ayora el que en 1503, habiéndola aprendido de los lands- 
quenetes, le hizo a doña Isabel de Trastámara, ante el cas- 
tillo de la Mota, una demostración de lo que entonces vino 
a llamarse «pelear en ordenanza». Huelga decir que la si- 
nergia exige una de las formas más severas y ceñidamente 
corporales de la disciplina. 

La propia reina Doña Isabel fue la que, en 1495, dic- 
tó en Castilla la primera ley de conscripción obligatoria 
en su forma moderna, o sea centralizada: uno de cada 
doce varones —aunque no sorteados, sino escogidos— 
de entre veinticinco y cuarenta y cinco años, si no re- 
cuerdo mal, de todas las ciudades, villas y lugares «des- 
tos mis reinos e señoríos»; de modo que este ejército per- 
manente, que no pasó, al parecer, de tres mil hombres, 
comportaba una total dislocación (o «deslocalización», 
como hoy dirían) de las más apartadas oriundeces, bajo 
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una fuerza centrípeta que las hacía converger radialmente 
hacia un mismo punto. También importa recordar que 
Doña Isabel abolió la antigua institución municipal del 
«concejo abierto a campana tañida», asamblea pública de 
todos los vecinos; importa, digo, porque esta abolición y 
la leva obligatoria «nacional» venían a incidir hacia un 
mismo efecto: el menoscabo de la sociedad civil local. 

El rechazo se vio en 1517, cuando Cisneros intentó res- 
taurar aquellas «Guardias Viejas», que se habrían disuel- 
to, verosímilmente, por el interregno de Felipe I, con el 
plante de la nobleza castellana contra Don Fernando en 
Benavente; a Cisneros, pues, se le alzaron Valladolid y Sa- 
lamanca, que hicieron huir y estuvieron a punto de matar 
a los enviados para la conscripción; una reacción que era 
de esperar en las ciudades de Castilla, con sus orgullosas 
«milicias concejiles», que cuarenta años antes, al perento- 
rio apellido de Isabel de Trastámara tras la entrada en ar- 
mas de Alfonso V de Portugal, parcial de la Beltraneja, le 
habían puesto, en un plazo de días, dieciocho mil hombres 
en el campo de batalla, frente a Toro, sin que la urgencia 
diese lugar a que llegasen los de Andalucía. Mientras que 
con las milicias concejiles de las ciudades libres, cada ciu- 
dad acudía al apellido con una hueste de un mismo «natu- 
ral», a sus expensas y en su propio nombre, la conscrip- 
ción de Cisneros, como ya antes la de la reina, pretendía 
concentrar un ejército de desarraigados, en tanto que es- 
pigados de todos los rincones de Castilla, enajenados de 
su natural y por lo mismo ajenos entre sí, de suerte que ha- 
bría podido pensarse que los alzados adivinaban, «como 
en profecía», hasta qué punto el Estado Moderno iba a 
acabar deshaciendo todo poder local y destruyendo su to- 
davía bien caracterizada sociedad civil. 

El desarraigo y el enajenamiento sumergirían y revolve- 
rían a las personas en el anónimo magma de la fungibili- 
dad, lo que permitiría a la ya incoada sociedad contractual 


140 SOBRE LA GUERRA 


y más tarde industrial disponer de ellas sin resistencia al- 
guna según sus exigencias. En el tratado acerca de la gue- 
rra de Francisco Suárez hay ya un pasaje en el que la con- 
dición del soldado mercenario se iguala, tal por tal, con la 
del trabajador asalariado, donde lo más significativo es 
que se haga justamente por el factor común de la contrac- 
tualidad: «Para ganar un sueldo está permitido ponerse a 
las órdenes de un comerciante con el propósito de ayudar- 
le en los contratos que no sean manifiestamente injustos, 
sin que se tenga ninguna obligación de examinar la natura- 
leza del contrato; luego será justo seguir este mismo crite- 
rio en el caso en cuestión [el del mercenario o el proveedor 
de armas]. Hay un argumento general para todos estos ca- 
sos: en todos ellos el que no es súbdito se somete a otro 
esencialmente y en primer lugar a causa del sueldo que re- 
cibe, y en esto no comete injusticia alguna ni, generalmen- 
te hablando, se expone al riesgo de obrar mal; además, usa 
de su propio derecho de vender sus propias cosas o su tra- 
bajo, derecho al que no puede ser obligado a renunciar, con 
perjuicio para sí» (1* parte, capítulo VI, n* 7). 

Se dan por lo menos cuatro circunstancias comunes a los 
soldados de la Edad moderna —contratados o no— y a 
los trabajadores asalariados de la sociedad de producción 
desde los tiempos de la Ecclesia Militans del liberalismo, 
que se centró en la producción de los productores, scilicet 
«clase obrera», «masa laboral» o «capital humano», como 
la Ecclesia Triumphans se centraría en la producción de los 
consumidores: 1*: la separación y el desarraigo del propio 
natural, con rotura de los vínculos locales y pérdida del am- 
paro comunal. 2*, derivada de la 1*: individualización o 
des-socialización y consiguiente gregarización, en beneficio 
de la fungibilidad, representada y propiciada en el ejército y 
al menos en ciertas empresas de servicios por la imposición 
del uso de uniformes. 3*: la sistemática constricción de la si- 
nergia, aun mayor en la disciplina laboral que en la militar; 
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y 4": la irresponsabilización de las personas frente a la mo- 
ral común, que es suplantada por la deontología, o sea la 
moral interna, restringida, miope, del «deber profesional», 
tal como exigen las relaciones contractuales, y que compor- 
ta de hecho una tremenda capitidisminución política y so- 
cial de la persona. 

La materia prima en que fue modelada la clase de tropa 
del ejército moderno y con que fue producida la clase obre- 
ra de la sociedad industrial fueron los pobres. Respecto de 
ellos, desde las ferocidades medievales de Eiximenis y Vi- 
llena contra la ociosidad, los datos sociales y jurídicos de la 
historia de España forman como una lengua de serpiente, 
bífida de caridad y crueldad, beneficencia y punición. En- 
tre un sinfín de variaciones, una ordenanza de 1733 desti- 
naba a «los vagabundos» a cuatro años de servicio militar; 
la «Comisión de vagos», creada en 1766 para Madrid, se 
inventaba, tras una redada general, entre «inocentes», que 
fueron liberados, y convictos de delito, entregados a la Sala 
de Alcaldes, un tertium de cuasi-indefinidos, que se man- 
daron al ejército y a la marina; el mismo camino siguió la 
«Leva honrada» de 1775. La ociosidad fue también una 
obsesión del viajero Antonio Ponz, que quería redimirla en 
los trabajos de las obras públicas. Éstas ya habían entrado 
en un proyecto general para los pobres de 1782 —en que se 
calculaban unos doscientos mil en toda España—, junto al 
servicio de las armas y las manufacturas. Huelga decir que 
nada de esto era una novedad en el siglo XVIII. Luis Vives, 
con su «De subuentione pauperum», de 1526, fue la pri- 
mera voz moderna, pero fue Juan de Robles el que veinte 
años después desacralizó el antiguo pecado del ocio, o «ac- 
cidia», y lo trocó en profano, como una culpa contra la so- 
ciedad; creo muy certera la opinión de Maravall cuando ve 
en ello un paso decisivo. 

Volviendo a la comparación entre la sinergia y disciplina 
militar y la sinergia y disciplina laboral, hay que decir que 
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no comporta una mera analogía, sino un genuino parentes- 
co históricamente generado. Un sabio tan escrupuloso 
como Max Weber no ve razón para ponerlo en duda: «No 
necesita demostración especial el hecho de que la “discipli- 
na militar” haya sido el patrón ideal tanto de las antiguas 
plantaciones [se refiere a las “plantaciones romano-cartagi- 
nesas” y a las “plantaciones de esclavos de la economía co- 
lonial”] como de las empresas industriales del capitalismo 
moderno». La primera sinergia es la del alba: los que al so- 
nido de la trompeta tocando a diana tenían que saltar del 
catre, puntuales y sinérgicos «como un solo hombre», y co- 
rrer a pasar lista son los mismos que al sonido de la sirena 
se lanzarían en masa hacia la fábrica a fichar con su tarjeta 
antes de que el reloj la rechazara. La sirena sería para la cla- 
se obrera de la sociedad industrial lo mismo que la trompe- 
ta para la clase de tropa del ejército moderno. 


NOTAS SOBRE El TERRORISMO 


$ 1. Monzón ha dicho alguna vez que los etarras de hoy 
son los gudaris de mañana. Si la frase supone semejanza 
entre las dos figuras, es muy desacertada; pero lo errado de 
igualarlas no quita lo oportuno de una comparación. Ma- 
tar, que es lo que tienen de común, cubre en cada una de 
ellas distinto contenido. El fin inmediato revelará en segui- 
da tal disparidad: si a un terrorista, por una parte, y a un 
soldado (gudari), por la otra, el hombre que cada uno de 
ellos va a matar se les muere de un rayo unos momentos 
antes, para el soldado será tan valedero, según su propio 
fin, el efecto de tal rayo como si a su fusil fuese debido, 
mientras que el terrorista juzgará que el rayo ha desbarata- 
do su propósito y frustrado su fin. El ser él y no otro el 
agente parece, pues, esencial al contenido de la acción del 
terrorista; así que al menos tanto como su efecto en el ma- 
tado cuenta su efecto sobre el matador. Este segundo efec- 
to no es, como el otro, un resultado físico, sino una atri- 
bución, una especie de valor a inscribir en el haber de la 
persona; no tiene más forma de realidad que la de la pala- 
bra, no otra vigencia que la de noticia. El terrorista, pues, 
hace para haber hecho, mata para haber matado, y cuando 
reivindica una muerte está diciendo «póngase a mi nom- 
bre», «cuéntese de mí». Lo que le importa al terrorista, a 
diferencia del soldado, no es que su víctima muera (esté 
muerta), cosa que está desentendida de quién sea o no sea 
el agente, sino poner (tener) en su haber nominal el haberla 
matado. Por eso tiene que firmar sus muertes, que de modo 
específico serán muertes firmadas. 


144 SOBRE LA GUERRA 


El fin del soldado está en el quebranto físico que causa al 
enemigo, lo que, en cambio, es ajeno a la acción del terro- 
rista, que no intenta golpear un cuerpo, sino afrentar un 
nombre; para éste se trata de humillar simbólicamente, en 
las insignias que lleva su víctima, el poder que representan. 
De este modo, el efecto estrictamente físico —la muerte 
producida— no cuenta como tal y por sí mismo, sino que es 
simple soporte de una afrenta, instrumento de un insulto. 
Así, la acción del terrorista reúne por dos veces la condición 
de la palabra: una, por cuanto únicamente se cumple como 
noticia, y otra, por cuanto su intencionalidad es la del in- 
sulto. Al habilitar para eso la alternativa de la muerte, ha- 
ciendo de la sangre simple accesorio de la afrenta, el terro- 
rista da lugar a una forma de acción desnaturalizada, en la 
que inhumanamente se pervierten la conmensurabilidad y 
la incidencia de la materia con el contenido, una acción dis- 
torsionada, equívoca y profundamente oscura. 


$ 2. Al no valer la acción según su efecto interno y su 
contenido propio y natural, sino únicamente en su restitu- 
ción bajo especie de noticia, se invierte la relación entre no- 
ticia y hecho, y éste es quien pasa a ser función de la prime- 
ra; así pues, el designio exclusivo bajo cuyo impulso llega a 
ser prefigurado, proyectado y producido el hecho es dar lu- 
gar a su notificación, esto es, engendrar una noticia. Pero 
sólo en los últimos decenios parece haber llegado el terro- 
rismo a una completa adaptación a su papel de institución 
productora de noticias, al convertirse en práctica estableci- 
da y sistemática que sean los propios agentes quienes com- 
pleten la noticia, firmando o reivindicando, como dicen los 
periódicos, las muertes producidas. En concomitancia con 
ello está, naturalmente, la fijación y adopción de una sigla. 
Esta sigla específicamente convenida para término de res- 
puesta válida y precisa a la pregunta «¿quién ha sido? », aun 
estando totalmente fuera de la ley, tiene una tácita juridici- 
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dad; habiendo sido constituida para recibir y sustentar la 
atribución de los actos terroristas, para fungir de sujeto en 
la noticia, resulta que el carácter delictivo de esos actos con- 
vierte la reivindicación, como suelen llamarla, en una recla- 
mación de autoría, donde el «he sido yo» deja de ser una 
simple información para tomar fisonomía de acto jurídico 
con efectos de derecho. Fisonomía que, tratándose de muer- 
tes, será de lo más sombría y extremosa, pues reclamar la 
autoría de un homicidio vale tanto como decir: «Caiga su 
sangre sobre mi cabeza». Es difícil que falte algún momen- 
to de arrogante complacencia en tal autoatribución de la 
autoría frente a los propios agraviados; y esta satisfacción 
del sentimiento autoafirmativo que el ofensor recibe de su 
participación activa en la formación de la noticia devuelve 
hacia atrás, hacia la propia acción tal como surge en el sis- 
tema de las muertes firmadas, la luz más lívida y más reve- 
ladora. Ya no sólo se sustituye el efecto de daño físico por el 
de agravio simbólico —como ya lo hacía el antiguo terro- 
rismo anónimo—, sino que ahora, además, el interés busca- 
do en ese agravio se desplaza en gran medida de su valor 
como pasión del ofendido a su valor como acción del ofen- 
sor; no parece importar ya tanto el efecto objetivo, transiti- 
vo, de que el enemigo resulte afrentado, su menoscabo o de- 
trimento, cuanto el efecto subjetivo, reflexivo —el que 
revierte sobre el propio autor— de que éste, o sea, la sigla, 
resulte aumentada en su haber de muertos. La sigla es un su- 
jeto de noticias y vive sólo en ellas y por ellas. Constante- 
mente pide noticias sobre sí; noticias que han de serlo 
—siempre a tenor de la voluntad del terrorista— en el sen- 
tido más fuerte, más pesado, más pregnante, que es capaz 
de aguantar esta palabra, es a saber, como una predicación 
que se plasme y constituya en un haber perdurable para el 
sujeto que la asume; un título a su nombre, equiparable al 
tanto que se apunta un equipo deportivo, o aun al dinero 
que se ingresa en una cuenta corriente, o, finalmente, a la 
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jornada que se inscribe en el inmarcesible palmarés de un 
reino victorioso. Á tenor de esto, la sigla no es un sujeto me- 
ramente gramatical que se resigne a quedarse en esta condi- 
ción, vacía e innocua, sino un auténtico fetiche, capaz de 
atravesar siete cotas de malla del mejor nominalismo, un 
ídolo, con toda la conmoción efectiva y mental que ello 
comporta. Los impulsos de autoafirmación, apaciguados, 
sublimados, educados o reprimidos en el individuo por la 
cultura y las instituciones, se toman su revancha disparán- 
dose ocultamente en ese tipo de sujetos, sujetos fetiche, 
como el pueblo, la patria, la estirpe, la causa, en los que el 
yo individual se desdobla, se proyecta, se enajena y se po- 
tencia, reconstituyéndose en ciegas identidades comparti- 
das. Los terroristas matan para que se le apunten muertes a 
su sigla; y así, la sigla se revuelve sobre ellos como una au- 
tóctona demanda de autoría, un ídolo que no se sacia nun- 
ca de la atribución de muertes, al igual que un equipo de fút- 
bol no se sacia nunca, partido tras partido, temporada tras 
temporada, de que se le apunten tantos hasta la saciedad, o, 
mejor dicho, hasta una insaciable eternidad. 


$ 3. La idea de que las muertes sin odio, las elimi- 
naciones, son muertes limpias suele aplicarse para acreditar 
la necesidad de unas muertes; donde no hay odio ni pasión 
no hay subjetividad, motivos irracionales, y hay, por tanto, 
objetividad, racionalidad; y quien dice racionalidad, dice 
necesidad, y quien dice necesidad, dice justicia. (No parez- 
ca tan caricaturesco, que aún los hay más insensatos.) El 
guardia se mata y se tira, porque no hay nada personal con- 
tra él; su muerte es solamente el medio de afrentar al poder 
que representa. (Por supuesto que lo malo no sería que hu- 
biese algo personal en contra del matado, lo malo es que no 
haya nada impersonal a su favor.) Para algunos, la morali- 
dad del terrorismo depende de la bondad o maldad del po- 
der insultado con las muertes: con Franco, justo; después de 
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Franco, injusto. Quien se asusta de este relativismo y acce- 
de a volver a valorar por sí misma esa sangre instrumental- 
mente ignorada trata a veces de reacomodar la coartada im- 
plicando a la víctima en la responsabilidad del poder que 
representa. Es como si un muchacho de veinticino años ves- 
tido de uniforme, ya por no haber tenido la innata clarivi- 
dencia de recelar de la autoridad que ha respirado desde la 
cuna, por no haber prestado a su mundo más que la mismí- 
sima, idéntica fe que se le habría pedido en el régimen si- 
guiente, hubiese inventado la autocracia o el franquismo. 
No hay nadie éticamente más abyecto que el que induce su 
propia bondad o la de sus acciones de la maldad de sus víc- 
timas o enemigos, ni nadie más bellaco que el que declara 
malo a aquel de cuyo daño necesita o desea desentenderse. 
(Nadie piense que todo esto signifique la más mínima re- 
nuncia a opinar incluso lo peor de la institución policíaca 
como tal invención o excrecencia de las sociedades moder- 
nas.) Otra forma de la misma, interesada, vileza es la de 
quienes cuelgan la coartada moral de sus bestialidades, ya 
no de la política, sino de la sociología, diciendo que el que 
es guardia lo es porque en el fondo le gusta pegar a la gente; 
la salida tiene exactamente el mismísimo grado de indigni- 
dad que esa coletilla con que los periódicos suelen rematar 
la noticia de la muerte por la policía de alguien que se ha 
saltado un control de carretera, esa coletilla destinada a sus- 
citar un suspiro de alivio («todo está en regla») en la con- 
ciencia momentáneamente turbada del lector: «La víctima 
resultó ser un delincuente habitual». 

Yo no sé valorar según el derecho el que en las amnistías 
se haya tomado el criterio de la finalidad declarada, distin- 
guiendo entre delincuentes políticos y delincuentes comunes, 
y entre terrorismo con Franco y terrorismo sin Franco. Mo- 
ralmente lo extraño; y me parece que, en el sentir más co- 
mún, el criterio más fuerte es el de los sentimientos que hace 
falta violentar O reprimir para cada maldad. La sublevación 
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de las cárceles de España surgió sin duda del inmenso escán- 
dalo, de la sincerísima desmoralización de los ladrones, que 
vieron amnistiar, en nombre de unos pretendidos y sedicen- 
tes fines, a reos de culpas tan especialmente inicuas y sangui- 
narias como el asesinato de Bultó. ¿Hay quien pueda pensar 
que hay la más mínima sombra de duda o de hipocresía en el 
preso que, con el corazón en la mano, se siente infinitamen- 
te más bueno, infinitamente más inocente? Después de este 
inmenso desconcierto, de esta defraudación incomprensible, 
de este terrible golpe asestado a la conciencia de los delin- 
cuentes comunes, ¿quién osaría extrañarse de una mutación 
social de su comportamiento? Comprendo que desde el más 
sincero sentimiento de la propia culpa la medida les haya re- 
sultado absolutamente aplastante y desmoralizadora, como 
a cualquiera que rechace la suprema humildad de retorcer, 
en nombre de la superior instancia de los designios divinos, 
lo mejor y lo peor de su conciencia hasta dejarla hecha un 
guiñapo irreconocible. Pero si se han de aceptar los designios 
del Altísimo —o la Necesidad Histórica, como los llaman 
hoy— . conviene renunciar a comprenderlos, para evitar cri- 
terios tan impresentables como la distinción entre fines gene- 
rosos y fines egoístas. Pues a ver quién se atreve a discutirme 
que el criterio del egoísmo sería, no digo más, pero sí al me- 
nos igual, de legítimo si se aplicase de esta otra manera: los 
fines del terrorismo son mucho más egoístas que los del la- 
drón que rehúsa el homicidio, porque el primero pone esos 
fines nada menos que incluso por encima de la propia vida 
de sus víctimas. 


$ 4. La unidad, concretamente referida a los hombres, 
es decir, la que une a los hombres como hombres, ha de es- 
tar caracterizada por la condición de éstos; cuando le falta 
esa caracterización permanece abstracta respecto de ellos, 
y es una referencia puramente mecánica; cuando tiene esa 
caracterización, se llama amistad. Unidad sin amistad es 
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algo exterior y mecánico respecto de los hombres, lo que 
quiere decir que no los une como hombres, sino como co- 
sas; no es más que una arbitrariedad reificadora, una abs- 
tracción forzosa y deprimente. El exacerbamiento de la 
idea de unidad, provocado por su remoción, puede incoar 
un desquiciamiento abstractivo que lleve a algunos defen- 
sores de la unidad de España a adoptar, de modo tan in- 
sensato como pintoresco, el mismo lema que los defensores 
a ultranza de la unidad del matrimonio: «Antes matarse 
que separarse». Frente al delirio autenticista de la identi- 
dad vernácula, frente a la virulenta regresión mítica de la 
autoafirmación étnica, no sería extraño ver suscitarse el 
contrapunto de un muerasansonismo, no menos ciego y 
loco, que se mostrase proclive al sinsentido de sacrificar 
España misma a su propia unidad. 


$ 5. La acendrada obstinación del terrorista, o del irre- 
dentista en general, puede mirarse ingenuamente como 
prueba de su empeño en un fin; pero una obstinación que es 
capaz de cubrir sesenta años y tres generaciones debería ha- 
cer sospechar más bien lo contrario: que la aparente obsti- 
nación nace de indiferencia ante el logro y el malogro, lo 
cual implica un ánimo desentendido o al menos distraído de 
los presuntos fines y un impulso de acción capaz de mante- 
nerse sin solicitaciones exteriores, o sea autosuficiente y, 
por tanto, atizado y satisfecho por otros incentivos. Una lu- 
cha hereditaria, como la del IRA irlandés, que transmite de 
padres a hijos la antorcha sagrada, aleja la idea de una que- 
rella eventual y una enemistad ceñida a términos propios de 
ese orden práctico en que solemos razonablemente hablar 
de medios y de fines, más bien hace pensar en esa clase de 
estados endémicos de hostilidad, en esas configuraciones 
antagónicas que constituyen todo un modo de ser, una con- 
dición y una fisonomía. De alguna manera cabría, pues, de- 
cir que el irlandés del IRA es irredentista casi como el feni- 
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cio es navegante y el turcomano es predador. Un viejo lu- 
chador que jamás se haya acercado un punto a sus fines 
declarados, que jamás haya extendido su dominio más allá 
de su medio, pero que tenga todo un historial de em- 
boscadas, de golpes de mano, de fugas o de rescates espec- 
taculares, siempre brillante y casi siempre exitoso, nunca 
vencido o capturado, etcétera, es una figura que nadie osa- 
rá poner en entredicho, a la que nadie pedirá justificarse por 
el sentido de su Causa ni por sus logros concretos en el ca- 
mino de ese fin; parecería hasta un auténtico insulto preten- 
der convertir un increíble historial de hazañas como el suyo 
en un balance que las contabilice, repartiéndolas en colum- 
nas de pérdidas y de ganancias. No, no serán, en modo al- 
guno, los fines de la Causa ni los concretos logros a ella re- 
feridos los que acrediten la persona del viejo luchador y 
midan su grandeza, sino que, por el contrario, será él, su ga- 
llarda y venerable figura, sus terribles costurones, su capital 
de hazañas, su personalidad plena de cumplimientos, su en- 
tero ser, lo que será erigido y esgrimido por credencial in- 
controvertible para avalar la Causa y darle el espaldarazo 
definitivo. El quid pro quo es tan evidente y clamoroso 
como siempre aceptado y nunca denunciado. La dorada y 
gallarda aureola que ciñe las sienes del viejo león irradia 
todo un poder santificante en torno suyo y hace decir a 
quienes lo contemplan: «La causa de este hombre es, sin 
duda, una causa hermosa, una causa noble, por la que me- 
rece la pena luchar, una causa justa y verdadera». Los re- 
sortes que rigen el prestigio de esta clase de sangrientos fan- 
tasmones, pedantes de la violencia, son fundamentalmente 
estéticos y cuentan con la sugestión de las formas más re- 
gresivas de la civilización. Y aun, formando parte funda- 
mental, aunque absolutamente inconfesada, de ese halo es- 
tético, está la propia inutilidad, como secreto aglutinante de 
todo lo demás. Así pues, si es que de alguna forma es posible 
seguir hablando de fines respecto de estas luchas, no lo será 
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en el sentido específico de designios prospectados, algo que, 
por remotamente que sea, se representa delante, sobre el 
horizonte, sino más bien como si el punto del fin se hubiese 
levantado del horizonte y, recorriendo un arco de 90 grados 
en el meridiano celeste, hubiese ido a colocarse en el cénit 
como una estrella polar, que no es ya nunca propiamente un 
fin, pero que lo reemplaza en lo que tiene de término de re- 
ferencia de una intención y una conducta, como cuando se 
dice de la Causa «es la estrella que ha marcado el sentido de 
mi vida, la luz que ha alumbrado mi camino, el norte que ha 
dirigido todas mis acciones», etcétera. La diferencia con el 
designio reside en que esta estrella no está para ser alcanza- 
da, sino tan sólo para ser apuntada como una referencia vir- 
tual permanente, en una especie de futuro perpetuo cuyo 
sentido, sin embargo, puede cumplirse plenamente en cada 
lance como el perpetuo futuro de un equipo se cumple ple- 
namente en cada gol, en cada partido, en cada temporada. 
Así vemos que el síndrome patrio-afirmativo no parece 
sujetarse a la temporalidad lineal y proyectiva que preside 
la estricta relación de medio a fin. 


$ 6. Ya indiqué antes de qué modo la acción terrorista es 
inversa respecto de las otras acciones, por cuanto éstas 
orientan el fin sobre el objeto, mientras que, por el contra- 
rio, el primer efecto buscado por la acción terrorista es el 
que revierte sobre el propio sujeto; el matado no era más 
que un material destinado a producir un aumento en el ha- 
ber del matador. Pero a esta misma constatación podría- 
mos suponerle ahora un significado todavía más drástico 
del que allí se le daba. No cuenta el valor objetivo de lo ob- 
tenido, sino sólo el subjetivo, para aquel cuyo fin es tan 
sólo la afirmación, el aumento y la complacencia de su pro- 
pio ser, lo cual sólo se logra por negación y detrimento del 
contrario, porque se nutre específicamente de esa negación 
o más bien consiste en ella. No se disputan cosas, sino que, 
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como en una contienda deportiva, lo único que se disputa 
es quién vale más (es notable cómo en el Mio Cid la fórmu- 
la ritual del desafío era lanzar al rostro del adversario la ta- 
cha de menos valer). Así aquí no puede descartarse que el 
presunto fin, el fin declarado, como cosa disputada, no sea 
más que la racionalización de una relación entre personas. 
De modo semejante a como Marx hablaba del «fetichismo 
de la mercancía», en el sentido de que la mercancía era una 
objetivación engañosa que ideológicamente enmascaraba 
relaciones subjetivas, relaciones entre personas, así los 
sedicentes fines del terrorista o del irredentista en general 
podrían a menudo ser reconocidos como objetivos ideoló- 
gicos destinados a racionalizar relaciones subjetivas, rela- 
ciones entre personas, de tal suerte que el genuino móvil de 
los terroristas no fuesen tales fines, sino la lucha misma, 
como confrontación, el puro autoafirmarse en cada lance, 
el puro prevalecer sobre el antagonista, a lo que la preten- 
dida querella sobre cosas servirá de ocasión y encubri- 
miento. De manera que el fin sólo sería objeto en el sentido 
de «prez», de enjeu, de trofeo, de signo demostrativo de 
una preponderancia. El fin verdaderamente perseguido no 
sería lo arrancado, sino el arrancar. Y es el llamado Yo, 
precisamente, el singular personaje que no se afirma ni se 
sacia ni se cumple en lo conseguido, sino en el propio con- 
seguir, como no es en la pieza cobrada, sino en el abatirla, 
donde se colma y complace el cazador. Es preciso otorgar 
todo su peso a la evidencia de que la patria es rigurosa- 
mente un Yo, y el más desaforado y prepotente de todos 
ellos. Siendo la patria, y a menudo incluso la revolución, 
esencialmente un Yo, y siendo el sentimiento patriótico o 
irredentista un impulso esencialmente autoafirmativo, no 
hay una aproximación meramente metafórica, sino com- 
pletamente real en asimilar el terrorismo al deporte y en re- 
conocerle los rasgos generales de ese capítulo de activida- 
des humanas que podría llamarse los Trabajos del Yo. 
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Otras armas mucho más fuertes harían falta contra el 
mito que las del optimismo desmitificador de un estrecho 
racionalismo economicista que pretende luchar contra el 
mito simplemente negando su poder real incluso en el pa- 
sado, y cuya manifestación historiográfica es suprimir, por 
anecdótica, la narración de las batallas. Entre tanto, han 
logrado que la racionalidad utilitaria se vuelva la ideología 
enmascaradora de los antiguos demonios renacientes. Pero 
mientras la estrella del Yo no desaparezca del horizonte hu- 
mano, la batalla seguirá siendo el acontecimiento histórico 
por excelencia, el hecho capital en la vida de los hombres y 
los pueblos. Y Niké, la victoria, se reirá infinitamente de la 
mala gracia, de la poca malicia, la ninguna agudeza, las mí- 
seras artes, desvirtuados hechizos e inhábiles poderes de 
Venus Afrodita para la seducción de los humanos, para los 
cuales una sola ondulación de un pliegue de la orla del ves- 
tido en la levísima brisa levantada por el paso flotante de 
Niké tiene todo el arrebato de una tempestad infinitamen- 
te más irresistible que lo que la entera belleza de Afrodita, 
ofrecida en el máximo esplendor de las espumas marinas 
que la entregaron a la playa, soñó jamás en provocar. La 
autosuficiencia y la inutilidad no sólo no suponen ninguna 
novedosa desviación o corrupción de la violencia, sino que 
responden por entero al que es antropológicamente su sen- 
tido original y primitivo, con respecto al cual sí que es un 
extraño híbrido insostenible, igualmente cobarde y desleal 
con los demonios viejos y con los dioses nuevos, esta mo- 
derna y farisaica concepción de la sangre útil o fecunda, de 
la violencia como medio y de la guerra instrumental, que 
en virtud de eso, y para colmo, pueda ser justa, injusta y 
hasta santa. Perversa sabiduría de Estado que mientras por 
encima declara la violencia medio siempre necesitado de 
justificación para unos fines, por debajo la sabe único me- 
dio por sí mismo capaz de justificar fines y hasta santifi- 
carlos. Esto se manifiesta empíricamente del modo más pa- 
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tente y hasta desvergonzado en el anterior ejemplo del 
«viejo luchador», donde en lugar de ser la Causa la que 
hace justicia, como fin, a sus hazañas sanguinarias, son és- 
tas las que hacen a la Causa santa y buena. Por lo demás, 
corren sin la menor objeción crítica expresiones como «la 
Causa por la que lucharon y derramaron su sangre nuestros 
padres y nuestros abuelos», donde, igualmente, no es la 
Causa la que justifica la sangre derramada, sino ésta la que 
es presentada como aval indiscutible de la bondad, la san- 
tidad y la justicia de la Causa. 


S 7. Esa perversa sabiduría inconsciente de la racio- 
nalidad utilitaria es la que impele al terrorismo a justificar 
sus acciones como medios, como medios idóneos, y sobre 
todo —cosa en la que se siente obligado a hacer especial 
hincapié— como únicos idóneos, con respecto a unos pre- 
suntos fines declarados. El que esa clase singular de accio- 
nes capaces de sustentar el contenido totalmente autosufi- 
ciente de triunfos o plenos cumplimientos de la patria 
(presuntamente aún no alcanzada pero en verdad comple- 
tamente alcanzada y cumplida con cada uno de esos triun- 
fos) y plena satisfacción del sentimiento patrio-afirmativo, 
y por tanto pleno valor de fines —contenido que es, a mi 
entender, su móvil dominante—, se vea así reducida a la su- 
bordinada condición de medio y justificada como puro me- 
dio, tiene carácter de racionalización y moralización ad- 
venediza. Los sanguinarios mitos de la preponderancia y 
de la identidad, en que la acción sangrienta es contenido en 
sí, fin en sí misma, tratan de resurgir bajo el disfraz racio- 
nal de una relación de medio a fin. No es objeción el hecho 
de que la actuación global del terrorismo aparezca a me- 
nudo al menos suficientemente coherente con el supuesto 
de unos fines declarados, puesto que toda racionalización, 
al estar destinada, según su función propia, a convencer en 
primer lugar a sus propios sujetos, impone a su actuación 
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compromisos de coherencia que le impidan contradecir y 
desmentir de manera demasiado palmaria esa imagen ra- 
cional y moralmente plausible de sí mismos en cuya elabo- 
ración consiste, justamente, la función racionalizadora. 
Así, incluso fines parciales pueden reunir en sí la doble y 
contrapuesta función de triunfo para demostrarse a sí mis- 
mos el propio poder y de coartada moral destinada a justi- 
ficar la querella, encubriendo esa misma primera función, 
al escudarla tras un fin plausible. El juego de esta doble 
función se aprecia especialmente en las peticiones de am- 
nistía, donde una sigla terrorista —la ETA— ha contami- 
nado con su propia perversión moral las acciones no vio- 
lentas de sus simpatizantes y donde la eficacia encubridora 
de la racionalización se debilita hasta convertir la mixtifi- 
cación en una evidencia a flor de piel, apenas protegida por 
la hipocresía de la mala conciencia, de suerte que quien 
sostenga que el interés dominante de tales peticiones es el 
fin declarado —la libertad de los presos— ha de tener, por 
regla general, muchísimo menos de engañado que de men- 
tiroso. Al carácter indiscutiblemente piadoso que la hace 
insustituible para la función de coartada moral, la amnistía 
une la privilegiada condición de jugada indistintamente ga- 
nadora por el anverso y el reverso, a los efectos que intere- 
san a la otra función: por eso, cuando una hipotética am- 
nistía no admite homologarse plenamente como 
claudicación arrancada, y por tanto como triunfo propio, 
la petición es jugada a reverso, esto es, buscando, median- 
te la imprudencia y la inoportunidad, su denegación; y no 
hay por qué explicar qué otros resortes permiten capitali- 
zar también la denegación de una amnistía en el activo de 
los peticionarios.* La relativa coherencia de comporta- 


* Nunca habría yo esperado una confirmación tan escandalosa 
de estas observaciones sobre las peticiones de amnistía como la que 
me encuentro en la revista Cambio 16 del 30 de mayo de 1983, en 
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miento respecto de una supuesta relación de medio a fin, 
que los propios sujetos están interesados en mantener de 
modo suficientemente convincente, también y sobre todo 
para sus propios ojos, no debe inducir al error de tomar al 
pie de la letra y sin reservas una declaración de fines que la 
aplastante rutina de la moral moderna exige como justi- 
ficación incluso a cosas mucho menos nocivas como el pro- 
pio deporte, que se ve obligado a justificarse como medio 
para desarrollar el cuerpo, para mantenerse en forma, para 
mens sana in corpore sano o qué sé yo qué más pijoterías. 
El que una actividad cruenta como el terrorismo se vea tan- 
to más obligada a racionalizarse y moralizarse con su pro- 
pia declaración de fines —y aseveración de la consiguiente 
subordinación a ellos como puro medio— no debería im- 
pedir la consideración de todos los indicios que señalan en 
él, al menos como igualmente verosímiles, caracteres de fin 
en sí mismo. 


un artículo firmado por Ander Landaburu y titulado «Último re- 
ducto del franquismo», donde Mario Onaindía recuerda un episo- 
dio de 1977, cuando salió de la cárcel tras ocho años de reclusión. 
Éstas son las palabras de Mario Onaindía, según la transcripción 
de dicho artículo: «ETA militar nos acusó entonces de haber salido, 
porque, según argumentaban, era una forma de boicotear las ma- 
nifestaciones pro-amnistía. “Pero, bueno —interrogábamos—, ¿la 
amnistía no es para que salgan los presos?” Nos contestaban: “Si, 
pero si salís los presos, boicoteáis esas manifestaciones”. Plantea- 
mientos como éste demuestran lo absurdo de la lucha armada en 
Euskadi». Esta cita del artículo de Ander Landaburu hace también 
que lo que yo digo en el texto de que «la eficacia encubridora de la 
raciohalización se debilita hasta convertir la mixtificación en una evi- 
dencia a flor de piel» se quede corto ante una respuesta como la que 
Mario Onaindía declara haber recibido en aquella ocasión; la mixti- 
ficación no se queda ni siquiera «a flor de piel», sino que queda tan 
descaradamente manifiesta a la luz del sol como estar diciendo 
«blanco» y «negro», con todas sus letras, simultáneamente. 
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$ 8. Pero lo más extraordinario y decisivo es que una vez 
alcanzado el fin declarado, el fin último, se abrochan los 
extremos de una circularidad que confunde y confuta por 
completo cualquier posible relación pretendidamente ra- 
cional de medio a fin. El contenido mismo del síndrome pa- 
trioafirmativo se revela incoherente con cualquier esquema 
finalista; pues, en efecto, alcanzado el día del triunfo y de 
la apoteosis, ¿cuál es el inapreciable tesoro que se encierra 
en el dorado cofre que el cortejo levanta y la multitud vito- 
rea como el fin finalmente logrado que constituye el conte- 
nido mismo de la patria, el objeto soñado y buscado por 
tantas y tantas hazañas, tantos y tantos sufrimientos, que 
eran pretendidamente el medio para alcanzar este fin? ¡Oh, 
anonadadora redundancia!, el contenido del cofre, el con- 
tenido del fin, aquello mismo en que la patria al fin 
conquistada consiste, no es sino la lucha que sirvió para 
conquistarla, el nombre, la memoria y la gloria de esas mis- 
mas batallas, de esas mismas hazañas que tenían como ob- 
jeto de conquista el propio cofre que al fin no contiene otra 
cosa que ellas. 


$ 9. El terrorismo se aplica siempre a Causas de má- 
xima dificultad, pero no porque lo más difícil pida proce- 
dimientos extremosos; tal proporcionalidad sería, al me- 
nos, aparentemente racional si de obstáculos materiales se 
tratase, pero la acción terrorista ni es mínimamente idó- 
nea a tal clase de obstáculos ni se dirige en absoluto a 
ellos. Lo que esa acción trata de vencer no es realidad al- 
guna, sino la irrealidad de la Causa. No es preciso que la 
dificultad sea de orden natural, basta que sea social o ins- 
titucional para que la consiguiente falta de crédito público 
que recibe la Causa la envuelva en un sentimiento de irrea- 
lidad. Es fundamentalmente este sentimiento lo que la ac- 
ción terrorista trata de superar, y antes que en nadie en 
sus propios autores; la irrealidad de la Causa es sometida 
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a un tratamiento de sangre, y el matador es el primer pa- 
ciente de esta terapéutica. (Toda Causa es, por su carácter 
de idea, naturalmente irreal. No sé si depende unas veces de 
la debilidad de la idea y otras de la de quienes la sustentan 
el que los hombres se acobarden de la irrealidad de su 
Causa frente al poder de lo dado y busquen la evasión del 
activismo y de la sangre. No sé si unas veces las Causas pl- 
den sangre por la propia condición primariamente mítica 
de las ideas que las soportan, y otras porque, aun siendo 
originariamente racionales, recaen hacia lo mítico y se 
igualan a ello merced a la irracionalidad de la adhesión que 
han promovido.) La función de la sangre es la de provocar 
una íntima y pública convicción de realidad: «Mirad cómo 
esto mío no es ningún juego de niños, ninguna fantasía no- 
velesca, puesto que me lleva hasta a matar. ¿Acaso matan 
las fantasmagorías?». Claro está que aun concediendo que 
la sangre demuestre alguna cosa, nada demostrará cuando 
ese mismo poder demostrativo entre en juego como un in- 
grediente calculado de antemano. 

El compromiso de sangre encadena física y psíquica- 
mente el sujeto a la Causa, por la acusación y la amenaza 
irremisibles que carga sobre él. El carisma, verdaderamen- 
te sacramental, de la sangre releva al sujeto del esfuerzo de 
mantenerse en lo irreal de la idea, cosificando su relación 
con la Causa y permitiéndole delegar en las fuerzas exte- 
riores así constituidas. De esta manera la acción terrorista 
produce en sus autores una forma de convicción equiva- 
lente a la de los juramentados. Resolución y certidumbre 
quedan en ellos realmente blindadas contra cualquier vaci- 
lación, mediante extirpación sangrienta del propio órgano 
capaz de suscitarla. 

Al parecer, sólo cuando sus nombres se escriban con le- 
tras de sangre, los númenes demostrarán ser verdaderos. 
Por eso, cuanto más fantástico aparezca el numen de una 
Causa, en el sentido de su realización, tanto mayor será la 
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tentación de allegar a su nombre hechos de sangre. El te- 
rrorista no es sólo el único que firma muertes, sino también 
el único que las inventa, las proyecta y las fabrica «de in- 
dustria», de suerte que pueden, con mayor propiedad que 
otras cualesquiera, llamarse «muertes artificiales». Claro 
está que la realidad que aportan a la Causa esas muertes 
producidas como de encargo para ella no puede ser su rea- 
lidad, la propia de tal Causa, sino un perfecto sucedáneo. 
Las muertes artificiales no demuestran la realidad de la 
Causa sino que la crean, o mejor dicho, le crean otra de ín- 
dole ortopédica, una realidad marioneta a la que artificio- 
samente se le cuelgan los ropajes de la Causa y se le adjudi- 
can las credenciales jurídicas inherentes a la asunción de 
una autoría, como quien mete un pasaporte falso en el bol- 
sillo de un muñeco encapuchado y rociado de sangre para 
prestarle una ilusión de vida no menos fantasmagórica que 
el leve, ficticio y pasajero rubor que cualquier truculenta 
historia de vampiros haga surgir sobre el rostro de un ca- 
dáver, La realidad alcanzada por la Causa resulta, pues, de 
arrimar a su nombre, por fuera y desde fuera, un cuerpo 
de hechos, que serán hechos de sangre, no por ninguna cir- 
cunstancia específica, sino tan sólo por su extrema resis- 
tencia a toda impugnación, un cuerpo tan pesado, tan efec- 
tivo e indiscutible como la irrestañable realidad de la 
sangre y de la muerte, pero que no por eso deja de ser res- 
pecto de la Causa un cuerpo totalmente ficticio y super- 
puesto, como un miembro postizo; una masa de hechos tan 
sangrientamente comprometedores y reales como total- 
mente inventados, totalmente fabricados ad hoc para el 
dios de la Causa y arbitrariamente puestos a su nombre, 
como obra de su voluntad y de sus manos, a fin de hacer o 
demostrar, o simultánea y confundidamente demostrar y 
hacer, real la Causa y verdadero el dios. Para dar realidad 
a la Causa y hacer verdadero su dios, nada mejor que una 
buena carga de hechos, y de entre los hechos, nada mejor 
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que una buena carga de muertes. Tal es el principio. Y cier- 
tamente ¡mucho ha matado Euskadi para que pueda du- 
darse ya de su existencia! Puede que antaño fuera fantasía, 
pero el caudal de sangre acumulado a su nombre nos fuer- 
za a reconocerla entre las realidades, aunque sea, la suya, 
la execrable realidad de un mítico fetiche sanguinario. 


$ 10. Si todas las instituciones humanas tienden, por su 
propia configuración ontológica, a convertirse en fines en 
sí mismas, a perpetuarse al margen de los fines para los 
que, al menos presuntamente, han sido creadas, a subordi- 
nar, adaptar o condicionar esos fines al interés dominante 
de la mera pervivencia, e incluso contradecirlos; a conver- 
tirse, en suma, ellas mismas en razón suficiente de su pro- 
pia existencia, ya se puede suponer en qué multiplicado 
grado ocurrirá en aquellas que, como las del terrorismo, se 
hallan ligadas y trabadas por vínculos tan tremendamente 
poderosos como los compromisos de muerte y las compli- 
cidades de sangre. Es la propia amenaza de muerte que la 
institución lanza hacia fuera* y atrae sobre sí misma lo que 
levanta el temor suficiente para sustentar y asegurar el tabú 
que la hace intangible. La poderosa amenaza con que la 
violencia perpetrada y la sangre vertida protegen la abso- 
luta verdad de la Causa, hurtándola al alcance de toda dis- 
cusión, constituye asimismo el caudal de terror en cuya 
inercia la institución se perpetúa, escapando por entero al 
control de los sujetos. A estos factores de perpetuación ne- 


* En la frase anterior, «los compromisos de muerte y las com- 
plicidades de sangre» enuncian la amenaza que la institución lanza 
bacia dentro, o sea de unos miembros a otros: «¡Ay del que quiera 
marcharse!». El caso ejemplar del cumplimiento de esa amenaza in- 
terior fue el de María Dolores González Catarain, asesinada por la 
ETA en septiembre de 1986, o sea más de seis años después de es- 
critas estas páginas. 
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gativos para los individuos se añaden los alicientes positi- 
vos, tales como la ya repetida índole digamos deportiva de 
las representaciones terroristas, que capacita a los actos 
singulares para constituirse en cumplimientos totales y au- 
tosuficientes, y por tanto, en satisfacciones acabadas, la 
complacencia autoafirmativa que en toda voluntaria pros- 
cripción encuentran los proscritos, y en fin, la propia grati- 
ficación catártica que, en una civilización dominada por la 
mentalidad expiatoria, aportan a las almas el sufrimiento y 
la persecución. Y cuando a ellos se agrega el prestigio de 
una sigla con larga ejecutoria, con vitola de antigua, in- 
dómita, mortífera e implacable golpeadora, que multiplica 
tanto el incentivo de aportar nuevas acciones a su san- 
griento palmares como la autoridad y la convicción que las 
respaldan, ya puede imaginarse lo imperioso de la inercia 
que empecina a una tal institución en continuar rodando 
por sí misma. 


$ 11. Los que, como alardeando de honradez y valentía, 
dicen «yo llamo a las cosas por su nombre» no aluden a 
una mayor precisión cualitativa, sino a la pretensión de 
darle a la cosa en cuestión su merecido; entienden la pala- 
bra no ya como una herramienta para definir, sino como 
un zurriago para castigar. Así, algunos de los que llaman 
guerra al fenómeno terrorista. Pero aun hay otros que pa- 
recen ser de los que con sólo decirse «estamos en guerra» 
se diría que ya sienten el rostro como refrescado por el lati- 
gazo de una brisa vivificante y purificadora. Aceptan de 
buen grado el demasiado benévolo dicterio de «catastrofis- 
tas», pero cometen la ingenuidad de creer que no se distin- 
guen los que lo son llenos de consternación, de responsabi- 
lidad y de temor, y que querrían contener los males como 
haciéndolos retirarse para atrás, o de los que lo son pasiva, 
eufórica y abandonadamente, extraños pesimistas jubilo- 
sos que cabalgan el catastrofismo como un caballo favori- 
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to, entregados al hado y a la ola de los tiempos, y que allá 
van, como a la vez arreando las malas noticias y arreados 
por ellas, en una especie de jocundo e impaciente hale-hale, 
que es el propio jadear y jalear de su esperanza. 

Mal podría imaginarse una suposición que fuese, en ri- 
gor, más absolutamente infamante para la ETA, desde 
cualquier punto de vista, y sobre todo desde el abertzale, 
que la que asegura que la intención próxima del terrorismo 
etarra es provocar una intervención militar. Pues, en efec- 
to, si para el punto de vista abertzale una tal intervención 
quedaría equiparada a una ocupación extranjera, la iniqui- 
dad del presunto propósito atribuido a la ETA sería equi- 
valente a la que se daría si la intervención soviética en 
Afganistán no hubiese sido demandada por los afganos 
procomunistas, sino provocada por los anticomunistas, 
que de tal suerte habrían atraído y echado encima de su 
propio pueblo la violencia de unas armas extranjeras, no 
ya para conservar sobre ese pueblo un poder que estiman 
justo —cosa que aún pasaría por disculpable—, sino para 
arrastrarlo a la insurrección contra un poder que estiman 
opresivo, mediante el procedimiento de llevar hasta lo in- 
tolerable la presión y el agravio de ese mismo poder. Pues 
bien, he aquí que, en contra de lo que a primera vista espe- 
raríamos, los más señeros portavoces de la llamada ultra- 
derecha, habitualmente tan celosos en no ahorrarle a la 
ETA ni aun la más hipotética de las incriminaciones, re- 
nuncian, no obstante, a esta que a mi entender sería, como 
ya digo, la más absolutamente infamante para ella, y no 
sólo pasándola en silencio, sino negándola de modo explí- 
cito, como al menos por dos veces Ismael Medina, la últi- 
ma én «Bajo el signo de la capitulación» (El Alcázar, 25 de 
marzo de 1980). Medina ha dado ya indicios suficientes 
para que no excluyamos la sospecha de que su renuncia a 
una incriminación tan demoledora para la ETA obedece tal 
vez al deseo de no añadir a los motivos que puedan excluir 
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la opción de una intervención armada el resquemor de que 


ésta podría significar satisfacer precisamente las pretensio- 
nes de la ETA. 


$ 12. Y de pronto Tarradellas profetiza la intervención 
armada. ¡Ya estamos todos! «Sería una solución violenta y 
terrible», dice. Hay quienes pintan el diablo en la pared 
para atraerlo, y quienes para ahuyentarlo; no se puede ex- 
cluir que el honorable esté entre los segundos, pero enton- 
ces no debería ignorar que la bondad de su intención no 
impide a la contraria aprovecharse del agijero. Quien vati- 
cina cosas que dependen, al menos idealmente —o según la 
ilusión que no querríamos dejar de hacernos—, del arbitrio 
humano, tampoco puede ignorar el poder condicionante 
del agiero y, por tanto, cuán irresponsable es poner sobre 
el horizonte de la patria una tal enormidad. Pero hay más 
todavía: nuestro atrevido augur, dando con su «ya es tar- 
de» por concluido anticipadamente el plazo de actuación 
del albedrío, viene a salvar de antemano cualquier posible 
responsabilidad de una hipotética intervención armada, 
cuyo autor no sería ya más que automático instrumento de 
los inexorables decretos del destino; y he aquí precisamen- 
te, y servida en bandeja, la coartada moral que ni pintada 
soñaría encontrar quien se sienta inclinado a propugnar la 
«violenta y terrible solución». Es un juego trenzado de his- 
toria y meteorología, de astrología y cinismo, que permite 
a un insano albedrío excusar su obra tras la eximente de la 
fatalidad, y a una dañada y dañina voluntad recomendarse 
como limpia y neutra ejecutora de un destino escrito. Pero 
a quien así se adelanta a hacer pasar por irrevocable desig- 
nio de los hados lo que sigue siendo o debiendo ser acción 
humana y voluntad humana, a quien con su «ya es tarde» 
pretende descargar anticipadamente la responsabilidad co- 
rrespondiente, escudándola tras la miserable ideología de 
la «irreversibilidad de los procesos históricos» (que no es 
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sino vileza de alma y esclavitud de espíritu), es necesario 
pintarle sin ambages el verdadero aspecto de la acción que 
no se sabe si profetiza o preconiza, para volver a cargar con 
todo el inmenso peso que le corresponde la responsabili- 
dad tan fraudulentamente exonerada. 

Así pues, para deshacer de una vez por todas cualquier 
malentendido, digamos sin más que quienquiera que pue- 
da preconizar la intervención armada (o el remedio de las 
cosas que no tienen remedio, como con huero y deshones- 
to retruécano aurisecular gusta de mentarla Ismael Medi- 
na, su más ardiente portavoz) sabe perfectamente que las 
armas pueden servir para sujetar un territorio, pero jamás 
para volver a ganar los ánimos desviados de una población 
—y tanto menos si el contenido del desvío es un impulso de 
diferenciación patriótica que, por pueril e irritante que sea, 
se alimenta precisamente de la hostilización que pueda re- 
cibir y se apaga sin ella—; sabe perfectamente que una 
fuerza de intervención, lejos de atraer a una posible mayo- 
ría no independentista, la lanzaría justamente al otro lado; 
sabe perfectamente que una fuerza de intervención no po- 
dría dejar de convertirse en una guarnición perpetua, de 
imposible retirada, a menos de dar lugar a la total e inme- 
diata secesión; sabe perfectamente que una intervención 
armada sería incluso contraproducente con la acción te- 
rrorista, aun aceptando hostigar y hostilizar a mil inocen- 
tes por cada culpable; sabe perfectamente que una inter- 
vención armada significaría la destrucción para siempre 
jamás de cualquier forma humana de unidad de España, 
que, como humana, conservase alguna forma de amistad; 
sabe perfectamente, en fin, que lo único que podría hacer 
un ejército en el País Vasco jamás sería restaurar ninguna 
clase de unidad, sino tan sólo vengarla, y vengarla a costa 
de agravar hasta el extremo aquello mismo de lo que se 
venga, o sea, de dilatar y ahondar al infinito la separación 
y aniquilar para siempre todo posible cimiento futuro de 
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amistad, de consagrar la aversión y perpetuarla. Sólo quien 
no pretenda otra cosa que retener un territorio aun a des- 
pecho de sus habitantes y vengar una unidad que ya da por 
totalmente perdida para siempre, siga, pues, propugnando 
la intervención armada. 


$ 13. Ay, Señor, los amantes de España son como aman- 
tes de tango, siempre de mostrador en mostrador, prego- 
nando, cantando, llorando sus amores, encareciéndolos 
impúdicamente como un mérito supremo que los hiciese 
acreedores a la veneración y el agradecimiento de todos los 
demás, siempre mirando en derredor, con ceño de amena- 
za, a ver quién pone cara de poder llegar a pensar en atre- 
verse a poner mínimamente en entredicho a la amada, al 
amante o al amor. Amantes apaches, amantes de los de la 
maté porque era mía, dispuestos a cada instante a estran- 
gularla, a pasarla a sangre y fuego en el momento en que, a 
su juicio, consideren que les ha sido infiel. 


RÉPLICA A BENEDETTI 


No le falta razón a Mario Benedetti cuando, en su ar- 
tículo «El discreto encanto de la derrota» (El País, 19 de sep- 
tiembre de 1983), señala cuán incondicional y fervorosa es 
la adhesión hacia las causas que todavía no han triunfado. 
Precisamente recuerdo yo las malas caras y hasta los insul- 
tos contra mi persona que suscitaba, aun entre los amigos, 
cuando, en los peores momentos de la guerra de Vietnam, 
ante el rendido encarecimiento que solía prodigarse al he- 
roísmo y a los sacrificios de los hombres del Vietcong, me 
atrevía yo a objetar: «Sí, pero ya veremos a estos héroes, 
después de la victoria, tras la mesa de un despacho oficial, 
frente a la más tímida queja de un peticionario no comba- 
tiente, desabrocharse la camisa para enseñar sus terribles 
cicatrices y esgrimirlas como autoridad irrechistable para 
gritarle descompuestamente “miserable rata de alcantari- 
lla” a quien por falta de posibilidad, de convicción o de va- 
lor haya optado por capear el temporal malviviendo em- 
boscado por los suburbios de Saigón, confiando incluso 
en sus libertadores». A todos indignaba este que sentían 
como gratuito ultraje anticipado a la sangre de los héroes, 
porque no hay prepotencia más feroz en todas las concien- 
cias que la del sacrificio. De esta suerte, la sangre, el sacri- 
ficio, el heroísmo prevalecen siempre sobre la naturaleza 
de las causas, y la condición propia de la fuerza cruenta 
allana toda posible diferencia entre ellas, igualando, ya en 
su mismo desarrollo, la más justificada con la más injusta. 
Arduo sería encontrar un solo caso en que la guerra, y en 
especial la religiosa o ideológicamente pretextada, no haya 
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dado lugar a la execrable figura del excombatiente, ese 
Breno iracundo y amenazador, siempre sobrecargado de 
razón, siempre volcando a su favor toda balanza con el 
peso de su espada y haciendo de su victoria el más omní- 
modo de los derechos, para el que, en guerras ideológicas, 
el «¡ay de los vencidos!» no se distingue ya de un tácito y 
simultáneo «¡ay de los tibios y los no combatientes!». 
Toda Ecclesia Triumphans, en especial si el medio de su 
victoria ha sido el de las armas, es siempre en alto grado 
una objetiva perversión de su correlativa y anterior Eccle- 
sia militans, si es que el combate mismo no la ha perverti- 
do ya bastante. 

Benedetti parece achacar tan sólo a suspicaces veleida- 
des subjetivas de los espectadores un cambio de actitud 
hacia las nobles causas victoriosas que, en realidad, tiene 
también sobrado fundamento en un cambio objetivo de 
las cosas mismas. Con olímpica indiferencia a cualquier 
contenido ideológico argúido como motivación, la condi- 
ción de la guerra, siempre idéntica a sí misma, impone a la 
victoria de las armas el principio inherente de una domi- 
nación despótica. La condición prepotente de la fuerza 
cruenta —siempre creadora de derecho— hace que la do- 
minación despótica sea, en realidad, el único contenido 
que, en intrínseca relación de medio a fin, le venga esen- 
cialmente acomodado, y el único que a la postre —sea cual 
fuere el que, aun con toda la buena fe del mundo, se le pon- 
ga por pretexto motivante— resulte como verdad de la vic- 
toria. Y a este respecto, toda renovada confianza en la bue- 
na voluntad, en la generosidad del sacrificio, en la nobleza 
de las causas nobles y en otras no menos malolientes bara- 
tijas es, hoy por hoy, con la experiencia histórica accesible 
a estas alturas, en el mejor de los casos, una ingenuidad 
culposa. 


INTERNACIONAL 


HIPÓTESIS DEL «BELGRANO» 


Cuenta Herodoto cómo, en cierta ocasión, siguiendo 
Creso, rey de Lidia, la pertinaz querella de soberanía entre 
su reino y las ciudades griegas de la costa y las islas adya- 
centes y habiéndose resuelto a preparar una escuadra con 
el fin de salirles a los griegos en la mar, se presentó en su 
corte de Sardes un tal Biante de Priene, según unos, o un Pi- 
taco de Mitilene,* según otros, que, como en leal confi- 
dencia, le dijo: «Oh, rey, los isleños se han puesto a hacer 
compras en masa para juntar diez mil caballos y acometer 
una incursión terrestre contra Sardes y contra ti». A lo que 
el rey, exultante de esperanza, contestó: «¡Ah, si los dioses 
hubiesen puesto en las mientes de los griegos la idea de ve- 
nir a desafiar a los jóvenes lidios con la caballería!» (pues 
los lidios gozaban de la fama de tener la mejor caballería de 
aquellos tiempos). El griego admitió entonces que en- 
contraba sus esperanzas enteramente puestas en razón, 
pero añadió: «¿Y qué otra cosa crees que se han augurado 
a sí mismos los isleños, al enterarse de que tú proyectabas 
una escuadra, sino que de veras tengas la osadía de ir a vér- 
telas con ellos en la mar?». No dejó Creso de celebrar esta 
salida, y, comprendiendo la lección, renunció a sus propó- 


* Escribí «un tal» y «un» ante estos dos nombres por ignoran- 
cia o por falta de memoria: de Biante, sí creía recordar vagamente 
que era uno de los «siete sabios», pero no estaba nada seguro; de Pi- 
taco me había olvidado por completo. Ambos pertenecen a la ilus- 
tre nómina de los «siete sabios», y, por tanto, quíteles el lector la in- 
determinación en que los dejan ese «un tal» y ese «un». 
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sitos navales e hizo las paces con los griegos, dándoles car- 
ta de hospitalidad. 

Fue este pasaje de Herodoto lo que enseguida me vino a 
la memoria cuando, a raíz de la guerra de las Malvinas, 
pudo leerse en los periódicos que los servicios de espionaje 
británicos no habían carecido totalmente de indicios pre- 
monitorios sobre las intenciones argentinas con respecto a 
aquellas islas. Tal vez nunca lleguemos a saber en qué gra- 
do fue honesta y en qué grado artera la negligencia objeti- 
va con que el Foreign Office encaró tales indicios, pero el 
caso es que no hubo aquí ningún Biante de Priene o Pitaco 
de Mitilene anglosajón que se presentase en la Casa Rosa- 
da para decirle a Galtieri: «Oh, presidente, he oído decir 
que los británicos están entrenando a toda la plantilla na- 
cional de yóqueis de carreras en el manejo de las boleado- 
ras, para venir a atacar a los gauchos en La Pampa», para 
después, ante el eufórico regocijo de Galtieri por la temeri- 
dad de la ocurrencia, replicarle: «¿Y qué te crees que se han 
dicho los británicos al maliciarse de que andas preparando 
una expedición marítima contra las Malvinas? Pues se han 
dicho: ¡ah, si en verdad los dioses le hubiesen metido a Gal- 
tieri en la cabeza la idea de desembarcar en las Falkland 
por la fuerza!, ¡entonces pondrían en nuestras manos el de- 
recho de echarle encima todo el hierro de la Royal Navy 
para reconquistarlas, y ya sí que tendríamos un buen mo- 
tivo para no devolvérselas jamás! ». Pero tampoco sería jus- 
to excluir la posibilidad de que funcionarios británicos con 
demasiado buen sentido para este mundo cada vez más de- 
menciado encontrasen la aventura de Galtieri tan descabe- 
llada que acabasen optando, con toda buena fe, por no 
prestár el crédito debido a las señales que la anticipaban. 
Pero una cosa es conceder que el león no ha incurrido tal 
vez en tamaña alevosía como la de fingir seguir durmiendo, 
aun habiendo advertido los movimientos de la presa, al ver 
que se le venía ella solita hacia las fauces, y otra, bastante 


INTERNACIONAL 173 


más difícil, desechar la sospecha de que, aun habiéndoles 
pillado realmente de sorpresa a los británicos el ataque de 
Galtieri, al instante hayan visto hasta qué punto la oportu- 
nidad de una guerra bajo el irreprensible papel de agredi- 
dos era un auténtico regalo que se les hacía, siempre y 
cuando, naturalmente, una tal guerra se llevase hasta el fin, 
resolviéndose a aprovechar a toda costa la que se presenta- 
ba como ocasión de oro para dirimir de una vez y para 
siempre a su favor el pleito de las islas. Como posibles mo- 
tivaciones añadidas al interés británico por las Malvinas, 
algunos comentarios periodísticos señalaron entonces la 
existencia de proyectos —tal vez anteproyectos o meras hi- 
pótesis de trabajo— entre británicos y norteamericanos de 
crear una base aeronaval en aquellos perdidos andurriales. 
¡La llave del Atlántico! ¡He aquí una expresión resonante 
y excitante para estremecer de regusto y de emoción voces y 
oídos, cerebro y corazón, por las salas de mapas de las sec- 
ciones geoestratégicas de cualquier Estado Mayor penta- 
gonal, hexagonal o heptagonal de Oriente o de Occidente! 
Por decirlo en el repugnante, pero en este caso idóneo, len- 
guaje de la política de potencias, tal vez fue justamente la 
ausencia de esta incógnita en las ecuaciones de Galtieri lo 
que hizo que éste equivocase el cálculo. El Gobierno britá- 
nico, a su vez, debió de ver con toda claridad que el argen- 
tino no podía en modo alguno haber contado con la posi- 
bilidad de una guerra abierta más que como último riesgo 
calculado. Se trataba, por tanto, de enganchar a Galtieri en 
una guerra que nunca había querido ni esperado, pero que 
sí esperaban y querían, y mucho más golosamente de cuan- 
to él no acertara a imaginar, aquellos a quienes había dado 
pretexto para hacerla con toda la impunidad que suele 
consentirse en quienes toman la parte de víctima agredida, 
y tanto más si el agresor es un fascista con largo haber de 
horrores y el público está compuesto de demócratas. De 
mesita disponte era, en verdad, la ocasión que al león se le 


174 SOBRE LA GUERRA 


ofrecía, salvo que, únicamente, sabiendo que el ratón tra- 
taría de escabullirse en cuanto viese el más pequeño agu- 
jerito, había que estar al tanto de acudir al instante a par- 
chear y taponar en dondequiera empezase apenas a 
insinuarse la más mínima grieta. O, dicho sin metáforas, 
dándose cuenta los británicos de que tan sólo una guerra 
hasta el final, una cabal reconquista manu militari, podía 
llegar a ser definitivamente favorable a los llamados inte- 
reses del Reino Unido —haciendo, al menos para largo 
tiempo, irreversible e innegociable su derecho a la sobe- 
ranía de las Malvinas—, y reconociendo que Galtieri ha- 
bía jugado todo el albur de su aventura sobre la confian- 
za de que la mediación internacional acabaría por 
conjurar, incluso tras las primeras hostilidades de tanteo, 
el riesgo de una guerra, y que se apresuraría, por consi- 
guiente, a zafarse instantáneamente del conflicto no bien 
se le ofreciese el agarrarse al más nimiamente simbólico 
de los reconocimientos, a la más puramente nominal de 
las satisfacciones (puesto que el honor patrio, siendo, 
como es, el más picajoso, cominero y pijotero de todos 
los orgullos, es a la vez, y por lo mismo, el más pronta- 
mente dispuesto a darse por pagado con la más huera, fic- 
ticia y aparente de las reparaciones), comprendieron con 
plena lucidez que tenían que poner todo su empeño en 
amachambrar firmemente aquella guerra a cualquier cos- 
ta, para llevarla hasta una plena victoria de sus armas, 
victoria que bien sabían tener segura. 

Y aquí es donde entra en juego el hundimiento del cru- 
cero argentino General Belgrano. ¿Cómo explicarse el he- 
cho de que los proverbiales caballeros de la guerra y de la 
mar tórpedeasen de pronto a mansalva y a traición un ren- 
queante y herrumbroso chatarrón superviviente de Pearl 
Harbor, y por añadidura en aguas exteriores a las doscien- 
ras millas jurisdicionales que ellos mismos, unilateralmen- 
te, habían establecido por circuito sujeto a la amenaza de 
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sus armas? ¿Cómo explicarse hazaña semejante si no es 
por el más poderoso, excluyente y perentorio sentimiento 
de apremio de una razón de Estado puesta en su trance ex- 
tremo? Veían cómo Galtieri, con la ventaja inicial del he- 
cho consumado, pedía cada vez menos, concedía cada vez 
más, no provocaba; veían cómo el conflicto amenazaba es- 
tancarse y enfriarse en un bloqueo inactivo, vaciando el 
primer repente iracundo del agravio y disipando rápida- 
mente el ardor de la disputa. Y es en caliente como se bate 
el hierro. En sucesivos, crecientes y siempre aceptados en- 
durecimientos, Margaret Thatcher había ido gastando todo 
margen de exigencia capaz de permitirle soslayar la amena- 
za de una paz en que se habría frustrado la guerra que ne- 
cesitaba, y se veía ya a punto de ser acorralada sin excusas 
contra la mesa de negociaciones, agotado el último término 
de espacio en que encontrar propuestas lo suficientemente 
inaceptables para los argentinos como para forzarles a la 
guerra. «Ronny, querido, voy a por mis islas», y dos torpe- 
dos al General Belgrano. La respuesta argentina no se hizo 
esperar: no habían pasado 48 horas cuando prodigios de la 
técnica francesa en manos argentinas echaban a pique el 
Sheffield. «¡Alabado sea Dios —se dijo Thatcher— Galtieri 
ha entrado al trapo!» Y por cierto que fue un espectáculo 
notable ver cómo el hundimiento de este destructor británi- 
co apagaba instantáneamente el farisaico escándalo, la 
afectada consternación que se habían visto obligadas a ma- 
nifestar las democracias occidentales ante el torpedea- 
miento del General Belgrano: ya no debían nada. 
Margaret Thatcher sabía perfectamente que jamás ha- 
brá mesa de negociaciones en que derecho alguno pueda 
establecerse tan sólidamente como en el campo de batalla; 
que la fuerza es la más cierta y más firme creadora de dere- 
cho, porque de ella procede al fin todo derecho, y por ella, 
en última instancia, se conserva. Así lo manifestó implíci- 
tamente, en aquellos mismos días, el jefe del Partido Con- 
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servador británico, sir Cecil Parkinson, al declarar: «Si las 
Falkland merecen el sacrificio de morir por ellas es porque 
merecen permanecer bajo soberanía británica». La hila- 
rante circularidad de la argumentación, su irracionalidad, 
su sinsentido, no es sino expresión directa del equívoco que 
la civilización se esmera en conservar sobre la relación en- 
tre los conceptos de fuerza y de derecho. Así, suele faltar 
cualquier escrúpulo por mantener alerta la conciencia de 
que contraposiciones tales como la que media entre «de he- 
cho» y «de derecho» o entre «el derecho de la fuerza» y «la 
fuerza del derecho» tan sólo tienen validez por referencia 
estricta a los supuestos de una situación circunstancial y 
positiva de derecho convenido; fuera de esta concreta rela- 
tividad, esto es, tomadas como categoriales o absolutas, 
ambas contraposiciones son rotundamente falsas y falaces. 
La frase de Cecil Parkinson contiene también la idea con- 
comitante de que la sangre y el nombre de los muertos, de 
los hombres sacrificados en una empresa como la de las 
Malvinas, es el más inapelable título de posesión. En efec- 
to, ahora ya sí que ningún inglés querrá ver cuestionada o 
negociada la soberanía británica sobre las Malvinas. «;¡Se- 
ría tanto como insultar a nuestros muertos! », gritarán. La 
sangre de los muertos es comúnmente apelada como el tí- 
tulo más indiscutible de legitimación de cualquier Causa, 
así como la suprema garantía de su justicia y su bondad: 
«La Causa por la que derramaron su sangre nuestros pa- 
dres y nuestros abuelos» es la fórmula paradigmática con 
la que se consagra la inapelabilidad de cualquier Causa. Lo 
malo es que esa misma fórmula, y referida a una única que- 
rella y a una misma cosa disputada, tiene, no obstante, 
idéntica fuerza de legitimación para el corazón del vence- 
dor y para el del vencido. 


SHARON-JOSUÉ 


- 


En la entrevista de Oriana Fallaci al general israelí Ariel 
Sharon, publicada en El País los días 2 y 3 de septiembre de 
1982 (o sea, uno y dos días después de que Reagan anun- 
ciase su plan para los palestinos, pero hecha indudablemen- 
te en días anteriores), al preguntarle la entrevistadora sobre 
las iras que su actuación en Beirut ha provocado en Estados 
Unidos, el general contesta, entre otras cosas: «El presiden- 
te de EE.UU. tiene que cuidar la opinión pública, si se tiene 
en cuenta que ha de afrontar las elecciones en noviembre... 
Sin embargo, yo no dramatizaría la irritación de los ameri- 
canos. Nuestra alianza con ellos se basa en intereses recí- 
procos, y los americanos lo saben. Israel ha contribuido a la 
seguridad de EE.UU. en la misma medida que EE.UU. ha 
contribuido a la seguridad de Israel; así que no tiene impor- 
tancia que surja alguna riña». 

En efecto, los americanos han demostrado sobra- 
damente —al menos hasta el nuevo plan de Reagan, en el 
improbable supuesto de que sea sincero— su, más que 
lealtad, verdadera complicidad con Israel, incluso en esta 
última guerra, tanto con varios vetos o abstenciones en la 
ONU como, sobre todo, con la intervención de Habib, que 
es quien realmente ha conseguido la salida de los palestinos 
armados, puesto que Habib sólo de nombre ha sido un me- 
diador, un árbitro entre terceros; en realidad ha sido casi 
un diplomático israelí; y digo casi, porque para serlo del 
todo sólo ha faltado que obtuviese de los palestinos la lista 
nominal de los combatientes que se retiraban de Beirut. 
¡Sólo faltaba eso! Por lo demás, lo que ha hecho es presio- 
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nar a los palestinos, no desde un punto neutro, sino sobre 
la amenaza de las propias armas de Israel. 

Creo que, al margen de las miras militares o geoestraté- 
gicas, como las llaman, o de las propensiones yanquis a la 
gendarmería internacional, o, más en general, de la congé- 
nita paranoia de todo Estado en cuanto tal, enfermedad 
tanto más aguda cuanto más poderoso sea éste, hay tres 
puntos interiores que fundamentan las afinidades electivas 
entre los norteamericanos y los israelíes y sirven de base y 
justificación interna a tan descarada complicidad en la po- 
lítica exterior. 

El primero de ellos es político-económico y, en con- 
secuencia, es el más superficial e irrelevante. Tanto es así 
que el propio Reagan parece haberse atrevido a desafiar- 
lo con su reciente plan para los palestinos. Se trata sim- 
plemente del tan cacareado control económico por parte 
del llamado lobby judío sobre importantes rotativos nor- 
teamericanos de difusión nacional, que tienen, por lo 
que se dice, poderosa influencia en las elecciones presi- 
denciales. Pero este factor, a pesar de la importancia que 
se le atribuye y tal vez efectivamente tenga, es, con todo, 
el más contingente y, por tanto, también acaso el más 
mudable. 

Más profundo parece el segundo de esos puntos, que no 
está en los hechos cotidianos y a la luz del día, sino que se 
halla socialmente implantado en la conciencia de los ame- 
ricanos desde la guerra contra Hitler. En esta guerra, en 
efecto, la buena conciencia de los vencedores, y especial- 
mente de los norteamericanos, se construyó sobre todo 
como vindicación de quienes fueron con mucho las mayo- 
res víctimas de los horrores nazis, o sea, los judíos. La gue- 
rra es siempre mala consejera para la conciencia de los ven- 
cedores; por grande que haya podido ser de hecho la 
perversidad de los vencidos, la victoria inclina siempre, de 
modo casi insuperable, hacia el farisaísmo, que consiste en 
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construir el sentimiento de la propia bondad sobre la mal- 
dad ajena («Te doy gracias, Señor, porque no soy como los 
otros hombres... porque no soy como ese publicano», es, 
en efecto, lo que dice el fariseo de la parábola), lo cual es 
pura y simplemente una depauperación total de la propia 
conciencia, puesto que residencia, de modo carismático, la 
bondad en el sujeto mismo, y no en la eventual cualidad 
moral de cada acción. 

Una vez que se adquiere la convicción íntima de ser los 
buenos, la conciencia moral queda cegada para el examen 
de cada nueva acción que se presenta; las acciones de los 
buenos serán, a partir de entonces, indefectiblemente bue- 
nas a causa de la previa definición y autoconvicción de los 
sujetos, y no por su propia cualidad. Con esa buena con- 
ciencia, o sea, con esa conciencia empobrecida hasta extre- 
mos de ceguera, pudieron llegar, casi insensiblemente, los 
norteamericanos hasta los últimos horrores de Vietnam, 
donde al fin una parte abrió los ojos, aunque hoy parece 
que quiera volverlos a cerrar. 

Pues bien, esa buena conciencia de la guerra mundial, 
que tiene su principal raíz de convicción, para fortalecer el 
sentimiento de la propia justicia, en el recuerdo de las ini- 
quidades nazis contra los judíos, es la necesidad psicológi- 
ca, ideológica y moral en que socialmente se asienta, en 
gran medida, la aquiescencia pública de los norteamerica- 
nos hacia la casi incondicional complicidad de sus mandos 
nacionales para con el Estado de Israel. 

Si aquellas víctimas, que fueron y siguen siendo princi- 
palísimo argumento para edificar y mantener en alto —o 
sea, en la inconsciencia y en la inopia— la buena concien- 
cia norteamericana desde la guerra que se cerró con las 
bombas de Hiroshima y Nagasaki hasta la que concluyó 
con los bombardeos de Haiphong y de Hanoi, no siguiesen 
teniendo razón, entonces —y por el mismo mecanismo fa- 
risaico que transforma la bondad, de eventual cualidad de 
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las acciones, en permanente carisma del sujeto— aquella 
misma buena conciencia —tanto más necesaria para el 
equilibrio psíquico de las poblaciones cuanto mayor sea su 
efectiva impotencia e irresponsabilidad en los negocios pú- 
blicos— podría venirse abajo. 

El Estado de Israel, en la medida en que alegóricamente 
representa la vindicación de la iniquidad que santifica a quie- 
nes la expugnaron, funciona, pues, como un sustentáculo de 
todo punto indispensable para la paz del alma de los nortea- 
mericanos en cuanto tales. Si Israel les falla hasta el punto de 
que tengan que negarlo, la perezosa conciencia de las gentes 
se vería abocada al desasosiego, al desamparo de tener que 
revisar su autoconvicción moral y remover su seguridad de 
sentimientos, tal como había empezado a hacerlo a raíz de la 
guerra de Vietnam. 

Más antiguo —aunque no por eso necesariamente más 
profundo— es el tercero de los puntos que socialmente 
fundamentan la afinidad electiva, la simpatía de los norte- 
americanos para con los israelíes. Éste no es otro que el que 
nace de las propensiones veterotestamentarias que caracte- 
rizaron a las comunidades protestantes que poblaron, cre- 
ciendo y multiplicándose, desde el Mayflower hasta la con- 
quista del Far West, el país que hoy constituye Estados 
Unidos. 

En efecto, el Antiguo Testamento, y en especial la con- 
quista de Canaán por las tribus de Israel, venía tan de mol- 
de para la expansión de los pioneros que la famosa doctri- 
na o ideología del «Destino Manifiesto», mediante la cual 
los norteamericanos racionalizaron y moralizaron el des- 
pojo y el extermino de los pieles rojas, no es sino una ver- 
sión pudorosamente laica del mandato de Yahvé en virtud 
del cual, las doce tribus depredaron y pasaron a cuchillo a 
los antiguos pobladores de Canaán. 

Esta correlación concreta se ha establecido incluso, re- 
troproyectivamente, en una célebre superproducción cine- 
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matográfica bíblica, en aquel pasaje involuntariamente có- 
mico-grotesco en el que, dispuesto ya todo el pueblo de Is- 
rael para emprender el éxodo hacia Canaán, sin que —a fin 
de dejar bien remachado tal paralelismo para el nunca bas- 
tante obtuso espectador de cine— falten siquiera las céle- 
bres carretas de los pioneers en que se apiñan niños y mu- 
jeres, se pone en boca de Charlton Heston, que se subroga 
en la persona del mismísimo Moisés, nada menos que esta 
alucinante frase: «¡Partamos hacia la tierra de la liber- 
tad!». ¿Se imaginan ustedes a Moisés, con toda la barba, 
diciendo «libertad»? 

Es sorprendente hasta qué punto mientras para in- 
finidad de cosas suele alegarse que los tiempos han cam- 
biado —incluso refiriéndose al fugaz espacio de una gene- 
ración—, en cambio para determinadas alegaciones de 
derechos no se diría sino que todo parece que fue ayer. Y no 
han faltado, ciertamente, aquí tampoco argumentadores 
—entre ellos el propio Sharon— que se remitan, por fun- 
damento del derecho de Israel al dominio de Palestina, Cis- 
jordania incluida, a la posesión del territorio por parte de 
los judíos hasta la drástica intervención de Tito, hace hoy 
1.912 años, con la subsiguiente diáspora. 

Sharon mismo parece referirse concretamente a aquellas 
fechas al mentar la Cisjordania precisamente con los nom- 
bres de Judea y Samaria, que son los de las provincias que 
la administración romana estableció sobre los núcleos cen- 
trales de los antiguos reinos bíblicos de Judá y de Israel. Es- 
tas alegaciones históricas no por frecuentes dejan de ser un 
puro juego delirante por el que ya se mostró aficionada la 
Italia del imperio fascista, en la que según unos célebres 
mapas comparativos, en piedra blanca y negra, que se ins- 
talaron entonces justamente en la Via dell'Impero, que 
unía Piazza Venezia con el Colosseo, los italianos se consi- 
deraban —o eran considerados— descendientes directos 
de los romanos y restauradores de su imperio, no menos de 
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lo que más tarde, en la inaudita conmemoración del tercer 
milenario de Ciro —«peer en botija para que retumbe» se 
llama a eso en España—, el difunto sha de Irán, Reza Pah- 
levi, se hacía sucesor evidente de los Aqueménidas. 

No habría mayor locura en que los palestinos de hoy se 
tuviesen por descendientes de los filisteos de Goliat, de 
quienes, de hecho, han heredado el nombre (palestinos vie- 
ne de philistim, filisteos, como púnicos se ha sacado de pho- 
enices, fenicios), que en la de que los israelíes de hoy se con- 
sideren descendientes de los judíos de los antiguos reinos. 

Pero este delirio histórico (esgrimido por argumento vá- 
lido, en lugar de aceptar, modesta y razonablemente, que 
por mucho que haya sido una injusticia originaria contra 
los palestinos la fundación del actual Estado de Israel, en 
cualquier caso, al cabo de tres decenios, ha dado lugar a una 
situación de hecho que hoy no sería ya sino una nueva in- 
justicia deshacer echando a los judíos al mar, como decían 
los palestinos) no les conviene mucho, por otra parte, a los 
judíos, pues quien se agarra a cosas de hace dos milenios se 
expone a tener que aceptar del mismo modo hechos de 
hace tres y medio. Metidos en delirios, delirio por delirio. 
No hay razón para que uno valga más que otro. 

Quien esgrime hoy lo que se cuenta en la historia de Fla- 
vio Josefo y se identifica con los sujetos que hubieron de 
padecer aquellos tristes hechos, mal puede rechazar a al- 
guien que le responda con lo que narra el Libro de Josué, 
reclamándole que también se identifique, por idéntico deli- 
rio, con los conquistadores de Canaán. 

Así pues, si Flavio Josefo nos cuenta cómo hace dos mi- 
lenios los judíos perdieron la posesión de Palestina por la 
saña de las armas de Roma (aunque ya estaban bajo su 
protectorado, como antes bajo el de los alejandrinos), el 
Libro de Josué nos cuenta, a su vez, de qué manera, menos 
de otros dos mil años antes, habían entrado los judíos en 
posesión de aquella tierra, siendo Josué el sucesor de Moi- 
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sés «delante de Israel» y ejecutor del mandato recibido por 
éste de Yahvé, que es el siguiente: 

«Cuando te acercares a una ciudad para combatirla, le 
intimarás la paz, y si te respondiere y te abriere, todo el 
pueblo que en ella fuere hallado te será tributario; mas si 
no hiciere paz contigo y te ofreciere resistencia, luego que 
Yahvé, tu Dios, la entregare en tus manos, a todos sus va- 
rones pasarás al filo de la espada. Solamente las mujeres, 
los niños y los animales que hubiere en la ciudad los toma- 
rás para ti, junto con todos sus bienes, y comerás de los bie- 
nes de tus enemigos, que Yahvé te ha entregado. Así harás 
con todas las ciudades que estuvieren lejos de ti, que no 
fueren las ciudades de los pueblos que Yahvé, tu Dios, te da 
por heredad. De éstos, a ninguna persona viviente dejarás 
con vida, sino que del todo los exterminarás: al jeteo, al 
amorreo, al cananeo, al fereceo, al heveo y al jebuseo, 
como Yahvé, tu Dios, te manda». 

Tal es la ley de guerra de Moisés, a quien le fue dado 
cumplirla únicamente al este del Jordán; por lo que atañe 
al oeste de este río, a Canaán o Palestina en sentido estric- 
to, hubo de ser Josué el ejecutor del mandato de Yahvé. En 
Jericó, la primera de las ciudades asaltadas en Cisjordania 
(y, según los arqueólogos, la ciudad más antigua del mun- 
do hoy conocida, que tendría ya por entonces más de tres 
mil años), no sólo pasó a cuchillo a hombres, mujeres y ni- 
ños, sino a toda suerte de animales domésticos. Así siguió 
Josué por las ciudades de Canaán, matando unas veces 
«todo cuanto había con vida », y otras reservando a los ani- 
males domésticos para provecho del pueblo de Israel. 

También nosotros podríamos ahora reservarnos algunos 
episodios del Libro de Josué para aplicarlos —siempre, na- 
turalmente, en plan delirio— a los hechos de hoy. Así, cuan- 
do en un primer asalto a Hai —y por castigo de Yahvé por- 
que un tal Ajan, de la tribu de Judá, había prevaricado 
contra el anatema a que había sido dada Jericó, guardándo- 
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se de sus despojos un manto, unas monedas y un lingote de 
oro—, los judíos, que podían poner en línea un ejército 
de hasta cuarenta mil guerreros, sufrieron un revés en el que 
perdieron 36 hombres, Josué se lamentó amargamente ante 
Yahvé Sabahoz por la derrota y, descubierta la prevarica- 
ción, Ajan fue lapidado con toda su familia y quemados los 
cadáveres con su tienda, sus bestias y sus bienes. 

Se ha dicho que las manifestaciones más grandes contra 
la actual guerra de Líbano han sido en el propio Israel, 
pero la queja era, al parecer, primordialmente por el exce- 
sivo número de muertos israelíes, que, si no me equivoco, 
no habiendo alcanzado todavía la cifra de 300 en los dos 
primeros meses de campaña, ya había rebasado, sin em- 
bargo, la de las muertes producidas entre los israelíes por 
la OLP durante quince años (dato que, a efectos de compa- 
ración y a falta de otra más directa, puede complementar- 
se con el de que sólo en Beirut el cómputo de los muertos 
militares y civiles, tras la retirada de los combatientes pa- 
lestinos, es de 6.775). 

Volviendo al Libro de Josué, cuando los de Gabaón, en 
nombre de todos los heveos, le urden a Josué el pequeño 
engaño de fingirse forasteros de Canaán (engaño gracias al 
cual, comprometiendo a los judíos por juramento, se libra- 
rán del exterminio, aunque quedando para siempre, una 
vez desenmascarados, bajo la servidumbre de Israel como 
leñadores y aguadores), hay un primer momento de sospe- 
cha por parte de los judíos en el que arguyen así a los ga- 
baonitas: «Tal vez vosotros habitáis en medio de nosotros 
(nótese aquí que los judíos eran los invasores y los heveos 
los antiguos residentes), ¿cómo, pues, podrá haber alianza 
entre nosotros y vosotros?»; lo que, siguiendo siempre en 
clave de delirio, también podría aplicarse al día de hoy. 

La operación militar israelí en Líbano ha recibido, por 
cierto, el paradójico nombre de Paz en Galilea. Paz para 
los israelíes y entre ellos mismos. Sería ahora un sarcasmo 
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harto barato por mi parte decir aquí que también los jete- 
os, amorreos, cananeos, fereceos, heveos y jebuseos debían 
de ser probablemente terroristas; pero sí que diré que en 
cualquier caso el Sabahoz ha sido, es y será el numen 
terrorista en arquetipo, paradigma de la soberbia de la 
fuerza cuando se encarna como identidad de un pueblo, ya 
sea éste semítico o latino, germánico o mongol. 

Que la paz verdaderamente digna de este nombre no 
es, al modo de la Paz en Galilea, paz entre iguales —pues 
la igualdad, la identidad, sólo se determina por complici- 
dad respecto de un tercero y contra él—, sino la paz que 
se hace entre los diferentes, nos lo enseñó Isaías cuando 
una vez que Yahvé no lo miraba atribuyó a inspiración de 
su inmortal señor palabras que no eran sino un suspiro 
que le subía a los labios desde sus propias entrañas de 
mortal, ya que los hombres son, con todo, siempre mejo- 
res que sus dioses, dejándonos la que sigue siendo la más 
alta imagen de la paz que se haya escrito hasta hoy: «Ha- 
bitará el lobo con el cordero y el leopardo se acostará jun- 
to al cabrito; el becerro, el cachorro de león y el borriqui- 
llo andarán en compañía y un niño chico los pastoreará; 
la vaca y la osa pacerán juntas, y juntas cuidarán a sus 
criaturas, y el león, con el buey, comerá paja; el niño de 
pecho escarbará en la hura de la víbora, y el recién naci- 
do meterá la mano en la madriguera del alacrán; nadie 
hará daño, nadie hará mal en todo mi monte santo, por- 
que la tierra estará llena del conocimiento de Yahvé, 
como henchida de agua está la mar». 

Alguien, sin duda, tendrá que perder algo de su condi- 
ción, que alterar algún rasgo de su estirpe, que hacer trai- 
ción a su propia identidad —ese siniestro ídolo cuyo culto 
suplanta hoy a toda moral de perfección—, que reprimir un 
timbre que tal vez considere incluso el más honroso de ella; 
así el león —¿el león de Judá?— tendrá que hacerse, al pa- 
recer, herbívoro por amor del antílope, la cebra y la gacela. 
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Post scriptum. Por el mismísimo encadenamiento de res- 
ponsabilidades por el que ahora los mandos norteamerica- 
nos hacen a los mandos israelíes responsables indirectos de 
la matanza indiscriminada por parte de los falangistas liba- 
neses en los campamentos palestinos de Sabrá y de Chatila 
—matanza que, por lo demás, los propios israelíes se han 
apresurado a condenar—, por ese mismísimo encadena- 
miento, digo, puede hacerse, a su vez, a los mandos nortea- 
mericanos responsables indirectos de la matanza no menos 
indiscriminada por parte de los bombarderos de Sharon y 
Beguin entre los habitantes de Beirut —matanza que, por lo 
demás, tampoco los mandos norteamericanos dejaron de 
apresurarse a condenar. 

No sé si hay más cinismo o más hipocresía en esta ale- 
gación encadenada de cada mandante sobre que el manda- 
tario se le ha ido de las manos. Recuerda esto la imagen li- 
teraria o cinematográfica del boss del gang diciendo: «Ya 
sabe usted cuánto me desagradan, por mi parte, los moda- 
les rudos, pero no siempre me es dado impedir que los mu- 
chachos puedan ponerse algo nerviosos». 


KISSINGER 


Ya en otros lugares podrían hallar ustedes formulada la 
malévola interpretación de que los bombardeos norteame- 
ricanos de Haiphong y de Hanoi, que interfirieron la 
conferencia de París entre Kissinger y Le Duc To, destinada 
a tratar de poner fin a la guerra de Vietnam, tuvieron por 
función no ya la de alcanzar un acuerdo que ambos diplo- 
máticos sabían in pectore inevitablemente conseguido, sino 
la de hacer aparecer, ante los ojos de los norteamericanos, el 
tratado que acto seguido sobrevino no como un compromi- 
so logrado con los vietnamitas, sino como una victoria di- 
plomática alcanzada sobre los vietnamitas por presión de la 
fuerza de las armas, pues sólo con esta imagen de tratado el 
ego nacional norteamericano podía sentir aquella paz como 
una «paz honrosa» («paz honorable», se maltradujo enton- 
ces), según el degenerado concepto del honor que lo reduce 
a pura soberbia de la fuerza, y conservar «el respeto hacia sí 
mismo», por usar la sintomática expresión anglosajona. 
Por su parte, a mediados del año que acababa de pasar, el 
gran periodista norteamericano James Reston escribía en 
The New York Times: «Los europeos consideran la diplo- 
macia como un ejercicio de compromiso para buscar salida 
a las cosas; el señor Reagan cree que es una lucha donde hay 
ganadores y perdedores. Los europeos creen que el objetivo 
es el compromiso y que nadie debe ganar, mientras que el 
objetivo de Reagan es ganar». Pero si Reagan la ha llevado 
tal vez a sus extremos, tal concepción de la diplomacia ni 
parece que sea, conforme a lo indicado, invención suya, ni 
ya tampoco exclusiva de los norteamericanos. Correspon- 
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diéndose con un ego colectivo que reproduce regresivamen- 
te la soberbia del ego individual de los espadachines italia- 
nos y españoles* del siglo xvI o, ¿por qué no?, de los pisto- 
leros del Far West, los nuevos modos de la diplomacia 
llegan en ocasiones a análoga obstrucción de toda posibili- 
dad de componenda negociada, hasta el extremo de que el 
simple acceder a sentarse a la mesa de negociaciones puede 
cobrar valores de claudicación: no bien hubo sucedido al 
depuesto Ríos Mont, el actual presidente de Guatemala, 
Mejía Víctores, a la pregunta de un periodista sobre si pen- 
saba parlamentar con la guerrilla contestó sin vacilar que 
no, y añadió de manera taxativa: «Quien negocia, pierde». 
Así, el actual criterio de medida para evaluar la calidad de 
un diplomático se ha desplazado hacia el desideratum del 
«negociador duro y correoso», mientras que la figura 
del diplomático hábil y astuto —tan alabada antaño, por 
ejemplo, en el modelo del suave y paciente conde de Ca- 
vour— ha quedado obsoleta y devaluada. Era sin duda una 
figura de diplomático construida sobre la del buen tratante 
comercial, cuya habilidad se cifra sobre todo en dejar con- 
vencida a la otra parte de que ha hecho un gran negocio. Si 
el mérito del antiguo diplomático residía, pues, justamente 
en conseguir acuerdos realmente ventajosos sin que osten- 
tasen la apariencia de tales, huelga decir que tal capacidad 
desdice y contraviene por completo la moderna exigencia 
de «apuntarse tantos» ostensibles para la galería, homolo- 
gables bajo figura de victoria y capitalizables en moneda de 
autocomplacencia para el ego colectivo de los pueblos. La 
perspectiva de contiendas armadas cada vez más inacepta- 


* Es interesante cómo en castellano la soberbia en general ha 
quedado ligada a la soberbia —y el honor— del espadachín: cuan- 
do la soberbia se ve obligada a ceder —o claudicar o humillar—, 
por impotencia o cobardía o conveniencia, se dice que «uno se la 
envaina» con evidente referencia a la figura de la espada. 
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bles ha desplazado el ejercicio de los antagonismos y la au- 
toafirmación del ego nacional al campo de juego de la di- 
plomacia, de suerte que ésta se anquilosa y se consume en 
una especie de ficción que sustituye las cazurras, sensatas y 
realísticas oficiosidades del comercio por los aparenciales y 
ostentosos alardes de la guerra. Ñ 

Kissinger mismo, en un artículo publicado en El País del 
18 de noviembre de 1984, fundamentaba expresamente esa 
necesidad de ganar de la nueva diplomacia, frente al mero 
lograr acuerdos de la antigua. Cito literalmente: «La expe- 
riencia ha demostrado que no se puede mantener la diplo- 
macia norteamericana cuando el péndulo de la política se 
inclina demasiado en un sentido. Una política que persiga el 
acuerdo, sin más, tropezará con el sentimiento nacional de 
autoafirmación. Una vía de confrontación despierta temo- 
res elementales de una guerra nuclear y pierde el apoyo del 
país y de sus aliados». Como puede observarse, el esquema 
subyacente no es otro que el de la zafia y expeditiva dua- 
lidad pedagógica francesa de le báton et la carotte; a la infi- 
nita sofisticación tecnológica del equipo armamentista y las 
lucubraciones geoestratégicas se emparejan unos términos 
de praxis político-diplomática elementales hasta la brutali- 
dad. Pero no es a eso a lo que voy, sino a la observación de 
cómo ese término medio pendular que Kissinger prescribe 
como el óptimo para la política y la diplomacia internacio- 
nal del recién reelegido presidente está determinado y con- 
dicionado por consideraciones concernientes no ya al obje- 
tivo campo mundial de aplicación de esa política, sino a 
factores subjetivos interiores; o sea, en una palabra, a las 
emociones del electorado. Se desaconseja agitarles demasia- 
do el palo a los soviéticos porque, por los temores a una 
guerra nuclear que esa actitud excesivamente dura podría 
suscitar —temores que Kissinger no se recata en tildar des- 
pectivamente de «elementales»—, el presidente y el partido 
en el poder podrían perder el favor del pueblo norteameri- 


I9O SOBRE LA GUERRA 


cano. Pero lo otro es lo que me parece lo más grave: se de- 
saconseja darles demasiada zanahoria a los soviéticos, por- 
que ante tales blanduras hacia el enemigo, con renuncia a la 
diplomacia del «apuntarse tantos» y el ganar, el ego colecti- 
vo norteamericano se sentiría menoscabado y humillado en 
su orgullo nacional, en su «respeto hacia sí mismo», con de- 
trimento para el actual consenso nacional en torno al GOP, 
que Kissinger saluda como la «oportunidad de oro» abierta 
ante el país por la reelección de Reagan. De modo, pues, 
que al motivar la prescripción de mantener cierta dureza 
para con los soviéticos en la necesidad de satisfacer «el sen- 
timiento nacional de autoafirmación» del pueblo nortea- 
mericano, el propio Kissinger viene a dar la mayor probabi- 
lidad a mi interpretación de los bombardeos de Haiphong y 
de Hanoi como secretamente motivados por el deseo de po- 
der presentar a la soberbia del ego nacional norteamericano 
la única imagen o apariencia de paz que es capaz de sentir 
como una «paz honrosa». 

Bien es verdad que apenas logró el efecto deseado. Al me- 
nos no engañó al negro que, según los periódicos de aquellos 
días, al preguntarle un reportero por la calle si estaba con- 
tento con aquella paz, sólo a regañadientes respondió que sí, 
para añadir acto seguido: «Pero a mí no me gusta perder, a 
mí me gusta ganar», exactamente igual que si de la derrota 
de su boxeador o su equipo de béisbol se tratara. Así, tan ele- 
mental como eso: «Me gusta ganar», en el sentido más abs- 
tractivo y más genérico, como una pura necesidad absoluta, 
despojada de todo contenido objetivo, de todo otro sentido 
que no sea el de la autista y subjetiva afirmación del yo. Por 
definición, al ego —lo mismo si es individual o colectivo, es 
decir, reflexivo o proyectivo— «le gusta ganar»; es constitu- 
tivamente antagónico, de suerte que ganar es su propio cum- 
plimiento. Pero análogos rasgos de abstracción y absolutez 
pueden hallarse en una antigua declaración de Kissinger, a 
raíz de uno de los encuentros árabe-israelíes: «No podemos 
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permitir que armamento americano sea derrotado por ar- 
mamento soviético en una batalla importante». 

En otro punto del artículo citado, Kissinger dice: «Una 
idea apocalíptica de la paz corre el riesgo de convertir la di- 
plomacia en una forma de psiquiatría y el diálogo nacional en 
una especie de competición masoquista que busca todos los 
defectos dentro de nosotros». Parece, pues, que sólo conside- 
ra psicopatológica la actitud infamada aquí de masoquista y 
designada en otros lugares como «autoflagelación». Primero, 
que no es seguro, en modo alguno, que la llamada autoflage- 
lación comporte siempre impulsos masoquistas, pudiendo 
muy bien ser, por el contrario, clarividente y objetiva mani- 
festación de una conciencia éticamente libre y despejada, y 
segundo, que aun donde tenga efectivamente rasgos maso- 
quistas no vendría a ser más que el reverso de la necesidad 
igualmente patológica de la autoafirmación. De tal suerte que 
el paso de la autoflagelación a la autoafirmación no sería en 
absoluto, como pretende Kissinger, el paso de la enfermedad 
a la salud, sino la simple inversión de un mismo síndrome psi- 
copatológico desde el estado de insatisfacción al de satis- 
facción. La índole psicopatológica del narcisismo colectivo, 
del ego nacional, o simplemente del patriotismo, se puede 
perfectamente rastrear en la característica atrofia del discer- 
nimiento y de la libertad moral que comporta la superposi- 
ción de las ideas de derrota con pecado y de victoria con vir- 
tud: al parecer, algunos veteranos de la guerra de Vietnam 
han expresado muy recientemente sus deseos de incorporat- 
se a las guerrillas antisandinistas, motivándolos literalmente 
en su «mala conciencia» por la derrota de Vietnam. En el pa- 
triotismo no es que haya un ego enfermo, sino que ese ego 
mismo, su creencia, la convicción por la que se autoatribuye 
una entidad y se autoarroga vigencia de sujeto, constituye la 
propia enfermedad. 

De esta manera resulta que es el propio Kissinger el que, 
a tenor de la motivación diplomática alegada en la prime- 
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ra cita («una política que persiga el acuerdo, sin más, tro- 
pezará con el sentimiento nacional de autoafirmación»), 
reduce la diplomacia a estricta psiquiatría para el enfermo 
interior norteamericano, pero además ni tan siquiera como 
una terapia curativa, sino como una terapia de entrete- 
nimiento, para evitar que el paciente se escape a otro sofá, 
o sea al partido de la oposición. El equilibrio propuesto en 
la alternancia pendular del palo y la zanahoria para con los 
soviéticos no sería más que la dosificación más adecuada 
para que el enfermo norteamericano pueda gozar de las 
psicopáticas satisfacciones autoafirmativas del ego nacio- 
nal, pero sin caer tampoco en los «elementales» terrores de 
un posible achicharramiento termonuclear. 

La servidumbre de tener que dar satisfacción a este in- 
grediente psicopatológico, a esta bestia tan ilusoria como 
incontrolable del ego nacional, destroza cualquier posible 
racionalidad política y es particularmente deletérea para 
las democracias, donde, al proveerse los cargos del Estado 
por medio del sufragio, difícilmente se sustraerán los can- 
didatos a la tentación de atraerse el voto de la ciudadanía 
echándole la regresiva y pestilente carnaza del narcisismo 
colectivo y el orgullo nacional. Tal es ahora la enorme e 
irresponsable responsabilidad del presidente Reagan. Es 
como un juego perversamente sarcástico el que las expec- 
tativas y los riesgos de la cada día más amenazadora polí- 
tica mundial tengan que supeditarse a las necesidades psi- 
copatológicas del ego nacional norteamericano; es una 
especie de burla truculenta el que la diplomacia internacio- 
nal tenga que anquilosarse en reticencias que ponen en 
peligro a todas las naciones y que apoyar sus gestos de 
arrogancia en fantásticos arsenales en los que se entierran 
riquezas que suponen sacrificios de miseria, hambre y 
muerte para innumerables gentes a las que podrían soco- 
rrer, todo ello sólo para que el pueblo norteamericano pue- 
da pasar de la autoflagelación a la autoafirmación. 


LA HUMANIDAD Y LA HUMANIDAD 


Siempre me ha alertado que cada vez que se comenta 
una muerte producida por mano terrorista no falte casi 
nunca la inmediata consideración de cómo tal cosa contri- 
buye a la «desestabilización de la democracia»; la mirada 
no se detiene apenas en el muerto y en los que le lloran (en 
aquel para quien se ha terminado para siempre no sólo el 
irrisorio bien de la democracia, sino la vida misma, y en 
aquellos para los que vida y mundo han quedado terrible- 
mente desgarrados), para volverse acto seguido a las 
peligrosas consecuencias políticas que la reiteración de tal 
clase de hechos podría llegar a tener sobre la situación po- 
lítica vigente. En ningún caso, como en este rápido saltar 
por encima del absoluto de una vida singular para volver 
la vista hacia las repercusiones colectivas de su destruc- 
ción, resalta más claramente toda la siniestrez de ese feti- 
che ideológico que se designa como el Bien Común y que 
parece tener por cometido distraer y desviar constante y 
sistemáticamente la mirada —casi como en un puro 
automatismo defensivo— de cualquier mal particular ha- 
cia un bien general que eternamente aplaza su promesa de 
revertir sobre sus únicos posibles beneficiarios: los sujetos 
singulares o, mejor dicho, los sujetos, ya que no hay otros 
que los singulares. Al fin, los que así remiten inmediata- 
mente a las posibles consecuencias públicas, sin detenerse, 
como en algo absoluto, en la desaparición de un particu- 
lar de la condición que fuere —ya que la vida no viste ni de 
militar ni de paisano—, se ponen en el mismísimo punto 
de vista que los matadores, supuesto que, al igual que en 
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la acción de éstos, la vida o la muerte de los individuos re- 
sulta valorada sólo en función de su capacidad de amena- 
zar o de atentar a la estabilidad de lo total. Pues bien, lo 
mismo pasa, a mi entender, en la circunscripción de los 
asuntos internacionales. 

En efecto, cada vez que en cualquier parte del mundo 
vuelve a surgir el cada vez más rico y más sofisticadamente 
armado —y, por ende, más cruento y más frecuente— es- 
panto de la guerra en un nuevo conflicto local, tampoco 
falta casi nunca la inmediata consideración de la capaci- 
dad de tal conflicto para llegar a convertirse en «amenaza 
contra la paz mundial». La tan sistemática y constante- 
mente apelada Paz Mundial es fácilmente reconocible 
como otro fétido títere verbal de la misma camada que el 
Bien Común. Los expertos en kremlinología, pentagono- 
logía o tercermundología son sobre todo especialistas en 
la evaluación de los conflictos locales en función de su ca- 
pacidad de repercusión y desarrollo en lo que llaman cri- 
sis internacionales. 

Cualquier conflicto casero en el último rincón del mun- 
do es medido de acuerdo con este solo valor; valor, por 
cierto, en cuyo cálculo el componente de los factores ideo- 
lógicos va perdiendo cada vez más relevancia en beneficio 
del componente de los factores estrictamente militares o, 
como suele decirse, geoestratégicos. Así, día a día, la esti- 
mativa de los hombres va siendo amaestrada a desviar la 
vista de cuanto los hechos singulares tienen de tragedia 
propia y definitiva (o sea, de real y verdadero fin del mun- 
do para los que resultan arrollados) y a ajustar su sentir a 
ese único criterio, según el cual los conflictos locales me- 
recen más o menos atención conforme al grado en que pue- 
dan suponer una amenaza para la Paz Mundial. De este 
modo, el «fantasma de un holocausto nuclear», como gus- 
tan decir los periodistas, se erige en término de referencia 
único para determinar la medida de la consternación que 
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debe suscitar en los ánimos cada tragedia de que tienen no- 
ticia. El «fantasma de un holocausto nuclear» no sólo es, 
pues, el instrumento de chantaje que se esgrime, de modo 
sistemático, ante quienquiera que intente reaccionar frente 
al estado de inercia, de anarquía y de injusticia en que ya- 
cen sumidos los negocios públicos, que perpetúan su ruti- 
na miserable pidiendo al público cada mañana un nuevo 
plazo de soportación, según la máxima de Ignacio de Lo- 
yola, no menos preciosa y socorrida para los mandos 
orientales que para los occidentales: «En tiempo de aflic- 
ción no hacer mudanza»; el «fantasma del holocausto nu- 
clear» no sólo es eso: es también el endriago pintado en 
todo lo alto de la cúpula del cielo que, señalado a cada mo- 
mento con el dedo, va congelando, degradando y encana- 
llando cada vez más los sentimientos y los resortes morales 
de los hombres. Una vez que la bimilenaria tesis de Polibio 
de que la historia sólo es verdadera entendida como un 
todo —o sea, como Historia Universal—, reverdecida por 
la tormenta hegeliana, ha vuelto a tomar, por voluntad y en 
interés del mando, autoridad de dogma y prepotencia de 
verdad, también la última tragedia, la tragedia total y esca- 
tológica, se arroga en exclusiva los derechos al título de 
única tragedia verdadera, frente a la cual toda tragedia sin- 
gular es reducida a mero efecto secundario, a incidencia 
anecdótica o, en fin, a simple accidente de trabajo, siem- 
pre, ya en las conciencias, anticipadamente cubierto por el 
más amplio seguro laboral. Si se establece que hay un mal 
supremo —o se fabrica de industria su posibilidad y su 
amenaza—, ese mal se verá abocado, de modo inevitable, a 
ser temido y reputado como el único mal. 

Un falso fin del mundo suplanta, de esta manera, al ver- 
dadero —que donde realmente se cumple es en la muerte 
de cada sujeto y sólo cobra sentido referido a él—, distra- 
yendo la percepción con el abstracto espejuelo de la extin- 
ción de la especie en cuanto tal; o sea, extrapolada de su en- 
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carnación concreta en personas singulares. El propio geno- 
cidio se arroga, a mi entender, en esa enfática peyoratividad 
que sobrecarga la palabra, unos derechos de monstruosi- 
dad que, en lo que es homicidio múltiple e indiscriminado, 
desplazan la gravedad de lo perpetrado contra las vidas 
personales hacia lo cometido con el abstracto de la gens, 
como si tachar el nombre de ésta del registro antropológi- 
co acreditase mayor tanto de culpa que acabar con aque- 
llos que con tal nombre se mentaban. 

Cuentan que Napoleón, al ver la gran cantidad de 
muertos propios que yacían en el campo —«el alto precio 
que había habido que pagar por la victoria», como hoy 
suele decirse—, se despachó con este comentario: «Todo 
esto lo remedia una noche de París». Su inmenso amor a 
Francia comportaba que para él los franceses no contasen 
más que como sumandos en el censo: mientras se mantu- 
viese el índice de productividad genética preciso para su- 
plir las bajas y cubrir las vacantes, todo —o sea, Francia— 
seguía marchando bien. Pero así Francia, en realidad, ve- 
nía a convertirse justamente en enemiga mortal de los 
franceses, al erigirse en algo respecto de lo cual se había de 
dar por reparado en cada nuevo nacimiento lo para siem- 
pre irreparable de cada muerte singular, al igual que en el 
empedrado de las calles el adoquín gastado se reemplaza 
en seguida con el nuevo, sacrificando, en fin, en el altar del 
ídolo la insustituibilidad de cada vida humana y su re- 
cuerdo. Mucho más tarde, Mao, más generoso de carne 
china viva de cuanto hambrienta de ella llegara a serlo ja- 
más la tierra misma del sísmico país, se declaraba dispues- 
to a hacer ofrenda de hasta trescientos millones de habi- 
tantes para perpetuación de su Celeste Imperio. 

¿Qué era, pues, China, si podía sobrevivir incluso al he- 
cho de que cada chino viese morir a otro junto a sí? Después 
Sadat dijo que Egipto estaba dispuesto a sacrificar hasta un 
millón de egipcios para recuperar el canal de Suez y el Sinaí; 
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de modo que Galtieri tenía ya precursores cuando ofreció 
sus cuarenta mil muertos por la soberanía de las Malvinas. 

Una Humanidad que sobrevive y que se perpetúa siem- 
pre a costa de hacer o padecer cada vez más atroces inhu- 
manidades y de ir haciendo a los hombres cada vez más 
inhumanos, no entiendo que pueda querer ser conservada 
por otro mérito alguno que el de ser'una interesante, aun- 
que desagradable, curiosidad zoológica. «Nosotros no pre- 
tenderíamos nunca —decía Juan de Mairena— educar a las 
masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigiríamos 
al hombre, que es lo único que nos interesa...» A imagen y 
semejanza de esas masas de que hablaba Mairena está for- 
mada la noción de Humanidad, cuya extinción o desapari- 
ción se teme hoy tanto; pues si las masas, como se ha dicho 
con acierto, son un invento de la ametralladora, puede de- 
cirse que la Humanidad es, a su vez, un invento de la bom- 
ba termonuclear. Yo, que voy, por desgracia, con mi tiem- 
po, al menos en tener más mala lengua que el discreto 
Mairena, no puedo ahora por menos que parafrasear, reca- 
lentado, su templado exabrupto, para aplicárselo a la Hu- 
manidad, con parejos sentimientos: a la Humanidad, a la 
especie, que la den por saco. 


«PACIFISMO ZOOLÓGICO» 


De los cuatro jinetes del Apocalipsis —Muerte, Gue- 
rra, Peste y Hambre— siempre se me ha antojado que so- 
braba Muerte, pues, viniendo por compañero indefecti- 
ble de los tres restantes, parecía redundancia que contase 
como un cuarto jinete con caballo propio, siéndole más 
congruente figurar, en todo caso, cabalgando, tres veces 
repetido, a la grupa de cada uno de los otros tres. Pero en 
un artículo de Emilio Menéndez del Valle (El País, 20 de 
enero de 1984) me topé ya en el título con un engrupa- 
miento semejante al que propongo para Muerte, salvo 
que para otra pareja completamente fuera de razón: El 
hambre como causa de la guerra. 

No es válido hacer que Guerra monte a la grupa del ca- 
ballo de Hambre, como si Hambre no fuese ya un jinete 
que se basta a sí mismo, bien capaz de venir y golpear sin 
traer a Guerra a lomos de su propio caballo. Así, tal vez 
obcecado con la guerra, el autor incurría implícitamente 
en el lapsus mentis de apear al hambre de su torva pre- 
rrogativa de mal absoluto ya en sí misma, sin necesidad 
de traer a la guerra como efecto a sus espaldas para justi- 
ficar su propio horror. 

Creo que este tipo, hoy nada insólito, de lapsus mentis 
responde a lo siguiente: la imagen de la hecatombe univer- 
sal y escatológica —«el fantasma del holocausto nuclear», 
como suelen decir los periodistas—, prefigurada, proyecta- 
da y reafirmada día tras día como horizonte hegemónico 
del Hoy, tiende a arrogarse, con la brutalidad usurpatoria 
de quien aspira al título de autócrata absoluto, la autori- 
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dad totalitaria abstractamente inducida en la mera idea de 
Mal Supremo —sumo y último daño y amenaza, al que 
todo otro mal se ha de ver subordinado—, viniendo, por 
tanto, a alzarse en único legítimo jinete del Apocalipsis. 
Así, hasta con espectrales fantasías del «día siguiente», no 
se repara en prestigiar y deificar la autoridad de la Catás- 
trofe, como si ésta no proyectase ya tenebrosa, mortal, ho- 
rrenda sombra sobre el cada vez más intensa y anticipato- 
riamente condicionado «día anterior». 

Ahora mismo, en efecto, a cada instante que pasa, el 
«fantasma del holocausto nuclear» está ya siendo, de hecho, 
del modo más activo y en un grado imposible de evaluar, 
pero también difícil de sobreestimar, cotidiana, incesante y 
renovada causa de hambre, a manera de efecto retroactivo 
de una guerra cada vez más previsoramente anticipada al 
par que cada día más prolongadamente aplazada. 

Sólo en una alusión periodística fugaz he leído la fórmu- 
la peyorativa de «pacifismo zoológico», aplicada, si no he 
entendido mal, al que se expresa en consignas que remedan 
el amargo refrán castellano: «Más vale cobarde vivo que 
valiente muerto». 

Pero, a mi juicio, lo feliz del hallazgo expresivo «pa- 
cifismo zoológico» está más todavía en la fecundidad críti- 
ca que parece prometernos al extender su carga de valor 
peyorativo sobre una aplicación mucho más general. Esa 
aplicación es la del punto de vista que permite observar 
hasta qué punto jamás, bajo ninguna de sus formas, la 
mera supervivencia como ciega obediencia al mandato de 
Yahvé: «Creced y multiplicaos», o sea, la supervivencia 
totalitariamente interpretada como perpetuación a ultran- 
za de la Especie, por encima de las cabezas de los hombres 
y al precio que fuere, merece ni aun remotamente llamarse 
vida humana. 

En tal sentido, el concepto extensional de Humanidad 
no es sólo una noción zoológica, sino también, en grado 
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mucho más universal del que pueda decirse de un Estado, 
una noción inhumanamente totalitaria. 

Pero desde esta aplicación también se advierte cómo los 
que han hallado la feliz expresión de «pacifismo zoológi- 
co» no han sabido igualmente percibir hasta qué punto, ya 
ahora, antes que eso, cabe hablar, con iguales, si es que no 
con mayores razones, de «militarismo zoológico». 

¿Acaso no está ya ahora todo vivir humano clavado al 
aplazamiento sine die del mero sobrevivir? Solamente, en 
efecto, a la vida de la Especie, a la supervivencia zoológica de 
la Humanidad, remite ya referencias —como se ha visto en 
el caso del hambre— un horizonte universal y unívocamen- 
te definido por el fatídico y artificial paraguas nuclear, 
acrecentando en los cada día más imposibles hombres la 
parálisis y la insensibilidad ante inhumanidades más atroces 
cada vez, por la exigencia de dilatar sin término la tregua de 
una amenaza erigida en suprema protectora de una Vida sin 
vivientes y una Humanidad sin hombres, miserable manada 
que se arrastra en la nulidad de mero censo de cabezas de 
una Especie —hacienda ganadera del Señor de los Ejérci- 
tos—a cuya perpetuación vidas y muertes se ven a cada paso 
más exclusivamente consagradas y subordinadas. 

Mas no basta indicar hasta qué punto «pacifismo zooló- 
gico» y «militarismo zoológico» no son más que el reverso 
y el anverso de una misma situación y una misma ideología, 
sino que importa, por otra parte, señalar cómo, además, 
el propio horizonte zoológico y zoologizante desde el que se 
organiza la perspectiva común a ambas actitudes no fue si- 
quiera, por cierto, en un principio, una invención original 
del pacifismo, razonada o espontánea, motivada o capri- 
chosa. ¡Nada de eso! 

Tal horizonte fue, por el contrario, antes que nada, crea- 
ción y aportación originaria y positiva de la teoría y la 
práctica militaristas del sistema de la disuasión. En este sis- 
tema fue donde halló origen la funesta concepción de la 
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Humanidad como supervivencia zoológica, que hoy el mi- 
litarismo se atreve a echar en cara al pacifismo. 

Los refugios atómicos, de ya larga tradición, ¿qué otra 
cosa han de ser sino reservas zoológicas que renuevan, 
como me apunta mi hija, el mito bíblico del arca de Noé? 

En el refugio atómico, donde convergen hasta iden- 
tificarse el egoísmo individual más ferozmente zoológico y 
los totalitarios intereses de la perpetuación de la Especie, 
queda ejemplarmente desenmascarada, en toda su inhuma- 
nidad, la perfecta complicidad existente entre las dos ex- 
tremas abstracciones, la de la Especie y la del Individuo, 
que, al igual que cuchillas de una única tijera, cortan el te- 
jido mismo en que lo propiamente humano podría hacerse 
concreto y cumplirse como tal. ¡Y a esa Cosa inmunda que 
salga del refugio atómico no sólo llamarán «hombre», sino 
que todavía le darán el título —por lo demás, de siempre 
tan grotesco— de «Civilización Occidental»! 


LA PRIMERA GUERRA DE IRAQ 
(GUERRA DEL GOLFO) 


DEL MYRTO A LA YPERITA 
O LA INOCENCIA DE LA MERCANCÍA 


Juan de Solórzano Pereyra, en su Política indiana (Ma- 
drid, 1648), libro IL capítulo X, parágrafos 1 al 20, al com- 
pulsar las diversas opiniones sobre el cultivo y el comercio 
de la coca en el Perú, recoge la de Juan de Matienzo y otros 
autores con estas palabras: «... que como los Indios no fue- 
sen forzados ni maltratados, no se podía quitar esta gran- 
gería y cultura de la coca, porque ellos sentirían mucho ca- 
recer de ella y los Españoles perderían las crecidas sumas 
de Oro y Plata [sic, con mayúsculas] que con suavidad y 
gusto de los Indios les sacaban...»; y, más abajo, al ponde- 
rar los escrúpulos de conciencia que los granjeros españo- 
les de la coca pudiesen abrigar ante el uso supersticioso que 
los indios podían hacer de su consumo (todavía entonces, 
por añadidura, aún muchos españoles achacaban a pura 
sugestión —o «ilusión del demonio»— hasta su efecto 
estimulante, aunque ya en 1590 el padre Acosta, en su His- 
toria natural y moral de las Indias —libro TV, capítulo 
XXIi—, daba por comprobada, a partir de su observación 
comparativa, la realidad de esos efectos), disipa tales es- 
crúpulos, recordando los recelos que algunos juristas ha- 
bían formulado sobre «los que venden afeytes, naypes, 
vino y otras cosas tales a los que saben, que han de usar 
mal de ellas» y remitiéndose a la opinión de los teólogos en 
el sentido de que «como lo que se vende sea en sí bueno o 
indiferente, no tiene culpa ni pena el vendedor» y acudien- 
do, por fin, al ejemplo del padre Rebelo sobre el cristiano 
que vende corderos al judío, con los que éste «puede o sue- 
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le celebrar su Pascua», y aun, como más análogo al caso de 
la coca, al de un tal Navarro sobre si «pueden los Christia- 
nos cultivar y plantar huertas de myrtos para vender des- 
pués sus ramos a los Judíos, quando celebran con ellos sus 
Fiestas, que llaman Scenopegias». 

Parece evidente que el autor pone aquí el caso de los cor- 
deros como cosa, en sí misma, buena, y el del mirto, como 
cosa, en sí misma, indiferente, tal y como pretende que es 
la coca para quien la cultiva y mercadea. Este criterio de 
equiparar la coca con el mirto parece ser que fue —por lo 
que se trasluce— el que prevaleció en la Recopilación de 
1680, texto definitivo de las Leyes de Indias, donde, con al- 
gunas variantes y añadidos, se reproduce una cédula real 
muy anterior a la obra de Solórzano (Felipe II, Madrid a 18 
de octubre de 1569). He aquí la letra de la ley, tal como 
reza en la Recopilación, libro VI, título XIV, ley primera, 
folio 253 recto: 

«Somos Informado, que de la costumbre, que los Indios 
del Perú tienen en el vso de la Coca, y su grangería, se siguen 
grandes inconvenientes, por ser mucha parte para sus ido- 
latrías, ceremonias, y hechizerías, y fingen, que trayéndola 
en la boca les da más fuerza, y vigor para el trabajo, que se- 
gún afirman los experimentados, es ilusión de el Demonio, 
y en su beneficio perecen infinidad de Indios, por ser cálida, y 
enferma la parte donde se cría, e ir a ella de tierra fría, de 
que mueren muchos, y otros salen tan enfermos, y débiles, que 
no se pueden reparar. Y aunque nos fue suplicado, que la 
mandassemos prohibir, porque deseamos no quitar a los In- 
dios este género de alivio para el trabajo, aunque sólo con- 
sista en la imaginación. Ordenamos a los virreyes, que pro- 
vean cómo los Indios, que se emplean en el beneficio de la 
Coca, sean bien tratados, de forma, que no resulte daño en 
su salud, y cesse todo inconveniente: y en quanto al vso de- 
lla para supersticiones, hechizerías, ceremonias, y otros 
malos, y depravados fines, encargamos a los Prelados Ecle- 


LA PRIMERA GUERRA DE IRAQ 207 


siásticos, q[ue] ésten con particular cuidado, y vigilancia de 
no permitir en esta materia, ni aun el menor escrúpulo, in- 
terponiendo su autoridad, y jurisdición: y a los Curas, y 
Doctrineros, que lo procuren saber, y averiguar y den cuen- 
ta a sus superiores». [Sólo he actualizado los acentos.] 

Vemos, pues, que para los españoles de los siglos XVI y 
XvVIL, el dictamen que prevaleció fue el de que la coca podía 
constituirse en objeto de pecado tan sólo para el indio que 
la compraba y consumía, pero no para el propietario agrí- 
cola español que la hacía cultivar y la vendía. Cosas más 
negras hay detrás de este criterio, relacionadas con la ex- 
plotación minera, pero de ellas me ocuparé en otro lugar, 
pues ahora sólo se trata de servirme del contraste que nos 
presenta ese criterio con la total inversión de perspectivas 
que hoy vemos al respecto, a fin de proyectarlo, por analo- 
gía, con la tercera cosa que aquí importa. Hoy, en efecto, 
mientras el pecado de la coca se ha apartado de quien la 
compra y la consume, para ir a descargar todo su peso, en- 
tretanto infinitamente acrecentado, sobre quienes se em- 
plean en producirla, en traficar con ella y en venderla, 
podemos ver cómo, por el contrario, otra no menos multi- 
millonaria mercancía se sujeta, casi punto por punto, al 
criterio jurídico-moral que los antiguos españoles juzgaron 
oportuno observar para la coca: el armamento. 

Respecto de éste, rige, en efecto, la doctrina de que las 
armas son, en principio, ya sea buenas, en sí mismas, como 
los corderos que criaban los cristianos, aunque fuese para 
venderlos a los judíos, aun a despecho de que los destina- 
sen a celebrar su Pascua, ya sea indiferentes, en sí mismas, 
como los mirtos que el cristiano pudiese cultivar, para ven- 
der sus ramos al judío, que celebra con ellos sus fiestas Sce- 
nopegias. Aunque sería una ofensa a la memoria del doctor 
Solórzano pensar que, de haberse visto enfrentado a una 
cuestión como la del actual mercado internacionalizado de 
armamentos —sin duda inimaginable en el siglo xvIi—, no 


208 SOBRE LA GUERRA 


habría tenido los más graves reparos jurídico-morales para 
pronunciarse positivamente como con la coca, el caso es 
que para el derecho y la ética vigentes hoy en día, frente a 
la espectacular vuelta de campana que ha dado la doctrina 
respecto de la coca, el fabricante y mercader de armas es 
hoy tan inocente como para nuestro doctor lo era el cris- 
tiano criador de corderos o cultivador de mirtos. 

Teniendo en cuenta que los escrúpulos de antaño no te- 
nían más motivo que la ocasión de pecado en que tal o cual 
producto pudiese poner al comprador y usuario, el criterio 
hoy vigente, por lo que atañe aisladamente a éste, se diría 
que responde a la consideración de que hay menos pecado 
en el consumidor de cocaína, dado que, al menos en prin- 
cipio, sólo puede ir en daño de sí mismo, que en el com- 
prador de armas, por cuanto puede dirigir el daño contra 
otros. Pero tal diferencia no tiene más efecto que el de des- 
penalizar el consumo de la coca, al tiempo que, tal vez por 
contrapartida, con el fin de cubrir la inadmisible vacante 
producida en la plaza de culpable, se incrimina, persigue y 
penaliza con inusual ferocidad al productor, traficante o 
vendedor, invirtiendo diametralmente, como he dicho, la 
doctrina antigua, esto es, la de la inocencia de cualquier 
producto en cuanto mercancía —o sea en su estado de pro- 
ducción y venta—, remitiendo el pecado sólo al uso; doc- 
trina que, por el contrario, se conserva prácticamente in- 
tacta en lo que atañe al productor, traficante y vendedor de 
armas. Aún más anómala resultará la situación jurídica vi- 
gente respecto de la coca y otras drogas no bien se conside- 
re que hasta los gases letales para uso militar, cuyo empleo 
fue proscrito ya en tiempos de la Sociedad de Naciones de 
Ginebra, gozan, no menos que las otras armas, del estatu- 
to de inocencia de toda mercancía en cuanto mercancía, O 
sea, por cuanto afecta a la responsabilidad jurídica del pro- 
ductor, vendedor y hasta del comprador, al menos mientras 
las tenga precintadas y ociosas en los arsenales. 
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Si hemos podido ver cómo el doctor Solórzano se iba in- 
clinando decididamente hacia el principio de la inocencia 
de toda mercancía en cuanto tal, sería, sin embargo, injus- 
to dejar de reparar en cómo, aun en la propia argumenta- 
ción de su doctrina, se descubre un estado de la sensibili- 
dad jurídico-moral todavía bastante receptiva para las 
cualidades específicas que diferencian las virtualidades de 
uso de cada concreta mercancía, y con ellas su posible re- 
lación con la noción de lo beneficioso y lo dañino. Pero 
hasta el último residuo de semejante sensibilidad se vio 
arrastrado por el furor del vendaval de la ominosa galerna 
que ya venía tiñendo de plomo el horizonte. 

La incondicionada legitimación final del más gratuito y 
caprichoso afán de enriquecerse por enriquecerse, la trans- 
figuración en benemérita virtud civil del furor del lucro 
más ciego y más desaforado, no podía por menos de hacer 
—por decirlo según la clásica expresión latina: non olet — 
totalmente inodoro el dinero. El dinero, el homogeneiza- 
dor universal, neutraliza toda posible diferencia especifica- 
dora entre una u otra mercancía cualquiera. La reducción 
a pura relación de equivalencias en su valor de cambio pro- 
duce la total descualificación del variado universo de las 
mercancías; hechas idénticas por el principio de conmen- 
surabilidad indispensable para el intercambio, todas se 
vuelven igualmente inocentes. Ya habrá podido adivinarse 
que esto no es más que un corolario lateral, desde el punto 
de vista de lo benéfico o dañino —de la culpa o la inocen- 
cia— de un ya viejo y conocido tópico: el del fetichismo de 
la mercancía. Bajo el nombre de fetichismo de la mercancía 
se denunciaba, si no recuerdo mal, el hecho de que se en- 
cubriesen como relaciones entre cosas lo que a la postre re- 
sultaban ser relaciones entre hombres. Lo que aquí llamo 
inocencia universal de toda mercancía en cuanto mercancía 
se me aparece como la más terrible consecuencia y manifes- 
tación del fetichismo de la mercancía, que Carlos Marx 
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acertó a descubrir y denunciar, cuando tal inocencia se 
extiende al armamento; pues si hay en el mundo alguna 
mercancía que en modo alguno pueda sustraerse (neutrali- 
zando o aliviando de la forma que fuere los efectos de su fe- 
tichización) a la condición de tramitar relaciones entre 
hombres, y justamente las más trágicas y despiadadamente 
convulsivas, esa mercancía es el armamento, por cuanto in- 
cide del modo más directo y más cruento en las relaciones 
de poder y de dominación, relaciones entre hombres, si las 
hay. En la industria y comercio de armamento, el fetichis- 
mo de la mercancía, bajo el aspecto de inocencia de toda 
mercancía en cuanto mercancía, se convierte en el crimen 
de poner bajo la máscara de relaciones objetivas entre co- 
sas, relaciones entre hombres que tienen el rostro mismo de 
la muerte. La internacionalidad de las relaciones de poder 
y dominación que tramitan y alteran la industria y el mer- 
cado de armamentos hace que los Estados productores y 
exportadores se reserven cierta capacidad de interponer li- 
mitaciones prudenciales ante la eventualidad de un uso in- 
conveniente por parte de tal o cual cliente comprador. El 
sentido de esa inconveniencia, así como la aplicación de 
esas limitaciones, en modo alguno permite, sin embargo, 
discernir ningún criterio uniforme y regular, sino que ofre- 
ce más bien la descoyuntada fisonomía de una casuística: 
unas veces apela a la condición del régimen político del Es- 
tado al que vende o se niega a vender armas, otras se atie- 
ne a su posición internacional de amigo o enemigo (y en 
este segundo caso, incluso a la posibilidad o imposibilidad 
de atraerlo a la propia esfera de influencia). Cuando, por 
fin, no hay o no se consideran elementos de juicio, el crite- 
rio es que todo país tiene derecho a defenderse, y el fabri- 
cante y vendedor de armas, siendo éstas inocentes en sí 
mismas en cuanto mercancía, y en nombre de su legítimo 
derecho soberano a la maximización del beneficio, le ven- 
de todas las que puede, sin andar mirando en si el compra- 
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dor no parece sospechosamente exagerado en su preocu- 
pación por la defensa. 

En los casos, siempre más escabrosos, de guerra ya enta- 
blada, alguna vez el criterio parece ser el del derecho: se le 
vende armamento al agredido y se le niega al agresor. Otras, 
a falta de decisión jurídica al respecto, no se vende a ningu- 
no, para no atizar el fuego, o bien, para no inclinar la ba- 
lanza a una u otra parte, se venden armas a los dos (y, por 
cierto, como, con Irán e Iraq, ha hecho, según alguna voz tal 
vez maledicente, la industria armamentística española). A 
veces, finalmente (sin que con ello se agote en modo alguno 
el abanico de la casuística posible), el criterio jurídico de la 
distinción entre agredido y agresor cede su puesto al criterio 
moral o religioso: así ocurrió en no pocos Estados de Occi- 
dente respecto de la guerra Iraq-Irán; Iraq era el agresor, 
pero Irán estaba gobernado por el diabólico ayatolá Jomei- 
ni. Una curiosa analogía, por cierto, con las Leyes de Indias, 
donde eran también las autoridades religiosas las encarga- 
das de entender sobre los malos usos de la coca. 

¿Cuál será hoy el criterio tras la invasión de Kuwait? 
Entretanto, todos se han puesto a llamar fanático a Sad- 
dam Hussein, por sus clamores de yihad o guerra santa, 
pero ¿no es fanatismo de guerra santa la explícita demoni- 
zación del presidente iraquí por Margaret Thatcher, pi- 
diendo para él un nuevo Núremberg? ¿No es fanatismo de 
cruzados de la fe haber llamado traidor al viejo Heath, por 
preferir la palabra mejor que no las armas, al igual que a 
Waldheim, que, como presidente de un país neutral, se fue 
en persona a por sus ciudadanos y se los trajo en su mismo 
avión de vuelta a casa? 


BABEL CONTRA BABEL 


El agudísimo artículo de Patrick Tyler, corresponsal de 
The Wasbington Post en Riad, titulado: «¿Y si Saddam se 
retirase?» y recogido en El País del 1 de octubre de 1990 ha 
puesto el dedo en la llaga hasta tal punto que no puedo por 
menos de tratar de aclararme las perplejidades y de inten- 
tar explayar las reflexiones de orden general que ha susci- 
tado en mis entendederas. Para ello es forzoso dar primero 
un extracto del artículo, transcribiendo las frases esencia- 
les: «Algunos árabes y diplomáticos occidentales en Riad 
comienzan a tener la siguiente pesadilla. Una mañana, el 
mundo se despierta y se encuentra Kuwait sin tropas inva- 
soras: todos los iraquíes se han marchado más allá de sus 
fronteras. [...] Todos los rehenes son puestos en libertad. [...] 
La ONU llama a todas las naciones para que levanten el 
embargo; los petroleros surcan libremente los océanos 
para terminar lo antes posible con las alzas del petróleo. [...] 
Ésta sería la victoria que a miembros de la Administración 
de Bush y a dirigentes saudíes y kuwaitíes no les gustaría 
saborear. [...] La inquietud ha provocado resquicios entre 
las declaraciones públicas y privadas de dirigentes de 
EE.UU. y de Arabia Saudí [...] algunos norteamericanos y 
saudíes afirman que esta eventualidad significaría una de- 
rrota. [...] Tal dicotomía entre lo que se desea en privado y 
lo que se dice en público refleja el deseo ferviente que hay 
entre miembros de la Administración norteamericana, 
congresistas, dirigentes árabes y líderes de Israel para que 
la situación actual sirva para aplastar la maquinaria militar 
de Iraq en una guerra...». 
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Si recordamos cómo mientras, en un principio, no tener 
éxito, dicho del embargo, significaba no lograr encerrar su- 
ficientemente a Iraq tras los barrotes del cerco mercantil, 
luego pasó a significar, en cambio, no arrancar de tal cerco 
los efectos deseados, surge inmediatamente la impresión de 
que la propia ONU no parece saber muy bien qué es lo que 
ha hecho, estando el primer equívoco en la índole misma 
del embargo, o sea en si es un castigo o una presión; pues, 
en efecto, según sea lo primero o lo segundo, el sentido de 
la expresión éxito del embargo varía por completo. Si es un 
castigo, el éxito sería lograr que Iraq quede satisfactoria- 
mente recluido en tal cárcel económica. Pero, en tal caso, 
tanto si el término de la reclusión se fija en el resarcimien- 
to de los daños o la restitución de lo robado como si se di- 
lata a un tiempo de expiación conmensurado con la pena 
que se estime condigna con la culpa, diré que todo castigo 
es, por naturaleza, cumplimiento, y, como tal, puede sin 
duda prolongarse sine die, pero nunca agravarse con hosti- 
lizaciones ulteriormente añadidas. 

Todo castigo es de indole que no admite aumento; agra- 
varlo será contradecir su esencia. El castigo se ejecuta y es 
estático; está vuelto hacia atrás. Por el contrario, la presión 
se ejerce y es dinámica; apunta hacia adelante. Así que, en 
el supuesto de que el embargo a Iraq no sea un castigo sino 
una presión, entonces sí que no cabrá contar por éxito, 
sino por fracaso, el no poder más que prolongarlo por 
tiempo indefinido. Toda presión está sujeta a un plazo pon- 
derado, porque no es cumplimiento, sino emplazamiento, 
y, por lo mismo, comporta conminación, o al menos ame- 
naza de incremento en cada vez más graves acciones subsi- 
guientes. Pero, a tenor del doble imperativo que rige la sin- 
gular relación interhumana que llamamos amenaza 
(imperativo sin cuya garantía es obvio que ni siquiera po- 
dría existir tal relación), el amenazador no sólo se obliga 
para consigo mismo —so pena de perder, por usar la expre- 
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sión anglosajona, la propia estimación y aun de perder la 
cara ante terceros— a ejecutar la amenaza cuando el ame- 
nazado no claudica, sino que también se obliga para con el 
amenazado a desistir de descargar el golpe si, en cambio, 
éste se pliega a cumplir la condición.* 

A esto responde la escabrosa y desapacible situación 
que tan sagaz y maliciosamente nos pinta Patrick Tyler; 
pues, en efecto, ni como castigo ni como presión cabe un 
éxito del embargo en cuanto tal capaz de dar satisfacción a 
los deseos de los saudíes y los norteamericanos: sólo puede 
satisfacerlos su fracaso. La maligna astucia de haber apos- 
tado —apelando, además, y con todas las bendiciones de la 
ONU, al derecho internacional— sobre la poco prudente 
convicción de que Saddam no va a acabar por doblegarse 
podría trocárseles, de la noche a la mañana, en un auténti- 
co búmerang de encono y frustración, ya que el embargo, 
conforme con lo dicho, tomado bajo el supuesto de casti- 
go, no podría agravarse con nuevos medios de aflicción so- 
breañadidos, y tomado bajo el supuesto de presión tendría 
que cesar completamente en el instante mismo en que el 
hostilizado se plegase a cumplir la condición. 

Tratando de zafarse de tan indeseable perspectiva, no 
faltan quienes empiezan a invocar el nombre de una ética 
universalista, que estaría incluso por encima del derecho 
internacional, satanizando a Saddam, con vistas a prepa- 
rarse una coartada moral para la eventual violación del 
compromiso en que podría ponerlos la no esperada y aun 
menos deseada claudicación de Iraq: como, para los crite- 
rios de esa ética, Saddam no es sino un monstruo, no cabe 
guardar con él ningún anticuado escrúpulo caballeresco 
de reciprocidad en respetar la observancia del desis- 


* Véase en este libro «Cuando la flecha está en el arco, tiene que 
partir» parágrafo 15, págs. 92-94. 
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timiento que, a tenor de la ley de la amenaza, el amenaza- 
dor garantiza al amenazado que acceda a doblegarse. Y 
así la ética universalista, en cuyo nombre Saddam es exclui- 
do de la universalidad humana y arrojado a las tinieblas 
exteriores, les servirá de recurso y de coartada para que, 
cualquiera que llegue a ser el trance, a la presión y a la 
claudicación pueda seguir, sin contemplaciones, el castigo. 
Esto coincidiría de forma paradigmática con lo que Weber 
supo denunciar como «utilización de la moral como ins- 
trumento para tener razón». Y la que él mismo llamó, en 
otro lugar, «antigua y auténtica ética de guerra», que res- 
petaba el pacto (y pacto es, a la postre, la amenaza, tal 
como en la Anábasis* lo muestra —y a la orilla del Éufra- 
tes, por cierto— la jocunda respuesta de Clearco a Falino, 
el emisario persa) al margen de cualquier consideración de 
la bondad o maldad del enemigo, de la justicia o injusticia 
de sus obras, se mostraría aquí, aun en toda su limitación, 
una ética más leal y más benigna que tan urgentes y ca- 
suísticas improvisaciones de la ética universalista. Por mu- 
cho que comporte la permanente posibilidad de dejar im- 
pune al satánico de turno y, por añadidura, con todo su 
armamento físico, químico, atómico o biológico intacto 
en su poder, la antigua y auténtica ética de guerra seguirá 
siendo —incluso gracias a sus limitaciones mismas— más 
humana, piadosa y responsable que esas informes impro- 
visaciones de una ética universalista temerariamente pro- 
pensa a anticiparse a sus cada vez más remotas condicio- 
nes de posibilidad. La insuperable equivocidad objetiva de 
una ética universalista encarada a la pervivencia de las ar- 
mas y la guerra la aboca —por impulso de su propio ab- 
solutismo— a invertirse en directa regresión a la barbarie. 
Nada hay, en efecto, más cercano, en su incondicionado 


* Anábasis, libro II, capítulo L 
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absolutismo, al protohistórico lema los buenos son los 
nuestros que el actualísimo programa universal de un 
combate escatológico entre un nuevo San Miguel Arcán- 
gel y un nuevo Lucifer. 

Si la creación del derecho internacional —que la leyen- 
da romana atribuye al santo rey Numa Pompilio— tuvo 
por núcleo germinal la noción de deberes para con el ene- 
migo,* la apelación al derecho internacional que funda- 
menta la resolución de embargo a Iraq dictada por la 
ONU parece que debería implicar igual y paralela delimi- 
tación jurídica para las dos salidas de la conminación. Al 
menos para la antigua y auténtica ética de guerra, cual- 
quier hostilización o expedición de castigo contra un ame- 
nazado que acabase de plegarse a cumplir la condición se- 
ría tenida por iniquidad. Un derecho internacional que no 
limite de manera análoga cualquier acción armada que 
pueda autorizar adolecerá de una insuficiencia formal in- 
compatible con la idea misma de derecho. No hay derecho 
sin forma, y la forma apareja necesariamente autolimita- 
ción, la cual deja a su vez, de modo inevitable, un margen 
siempre abierto para la impunidad. A los iracundos ojos 
de los siempre-cargados-de-razón, sería de todo punto in- 
soportable la sola imagen de un Saddam-Hussein-retirado- 
de-Kuwait dejado impune y en posesión de todo su arma- 
mento; pero, si ha de haber forma de derecho, no otro, 
cuando menos, tendrá que ser el polo opuesto de la alter- 
nativa implicada en la incondicional conminación dis- 
puesta a aceptar, en nombre del derecho, el espantoso es- 
trago de la guerra. El rechazo de una posible impunidad 
impide cualquier forma de derecho y desemboca directa- 
mente en la barbarie. 


* Tal como recuerda, sin ir más lejos, el propio Cicerón en el De 
officiis: «Sunt autem qaedam officia etiam aduersus eos seruanda a 
quibus iniuriam acceperis» (De officiis, 1, 11, 1-4). 
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El derecho internacional, en el actual estado de guerra 
permanente de la humanidad, no puede aspirar a ser más 
que un resorte capaz de interponer, en los conflictos inter- 
nacionales, alguna suerte de relativas mediaciones que im- 
pidan o atenúen la total recaída de las relaciones entre pue- 
blos o entre Estados en lo que suele entenderse por estado 
de naturaleza. Pretender erigirse, mediante el sólido cuerpo 
de la ONU, en árbitro absoluto e inapelable del bien y el 
mal del mundo (tal como algunos han querido celebrar en- 
tusiásticamente en estos días) sería incurrir en la nunca 
bastante denunciada hybris de proclamarse todo un San 
Miguel. Y algo de esto hace temer precisamente el énfasis 
de la incondicionalidad con el que sobre todo el Consejo de 
Seguridad parece, en ocasiones, complacerse en recargar 
sus resoluciones o mandatos. «Retirada incondicional» 
suena terriblemente y trae a las mientes aquellas célebres 
páginas de Weber —sí, perdonen ustedes, nuevamente We- 
ber— sobre la «moral de la convicción» y la «moral de la 
responsabilidad», en el sentido en que toda incondicionali- 
dad amaga hacerse asíntota o gemela de la irresponsable 
convicción que grita: «Hágase la justicia aunque se hunda 
el mundo». 


¿BOMBARDEADA POR UNANIMIDAD? 


Babilonios somos: no nos vuelva la tentación de le- 
vantar ninguna torre juntos: más bien, dejémonos ya de 
una vez por imposibles los unos a los otros, como buenos 
hermanos. (R.S.F., 1982) 


A semejanza del régimen de Franco, la ONU está cons- 
tituida con arreglo al derecho de guerra. En efecto, en los 
cinco únicos miembros permanentes, y con derecho de 
veto, de su poder ejecutivo —el Consejo de Seguridad— se 
legitima y perpetúa la facticidad de la victoria de 1945, 
consagrando el derecho del vencedor sobre el vencido. Este 
quinteto comporta un poder de facto, en cuanto coronado 
por las armas, y no ya designado por elección o cooptación 
de entre la totalidad de los inscritos en la nómina, sino in- 
cluso fundado en cerrada junta de naciones, núcleo ante- 
rior a la propia institución y a muchos de sus miembros. 

Bueno será tener presente semejante génesis, sustancial- 
mente conservada en la estructura de la organización, para 
evaluar la interpretación surgida de sus actos más recientes. 
La inesperada sorpresa de la unanimidad, a impulsos de la 
súbita euforia suscitada entre los protagonistas, debió de 
precipitar sin más reservas la convalidación de tal unanimi- 
dad como índice y efecto de imparcialidad, lo que, a su vez, 
la redoblaba en credencial de garantía de la objetividad del 
veredicto y de ahí en signo inequívoco de universalidad. 
Así, la unanimidad alcanzada por el Consejo de Seguridad 


LA PRIMERA GUERRA DE IRAQ 219 


en sus resoluciones contra Iraq venía a estirar hasta el lími- 
te absoluto la asimetría de la contraposición: la convicción 
y el sentimiento suscitados por la unanimidad ya no tenían 
la figura, siempre relativa, de un derecho mayor frente a un 
derecho menor, de unas razones más fiables frente a otras 
más dudosas, sino la de la razón frente a la sinrazón, la del 
derecho total frente al total antiderecho; de un lado, pues, 
imparcialidad, objetividad y universalidad absolutas; del 
otro, parcialidad, subjetividad y particularidad no menos 
absolutas. 

Hasta ayer mismo, la falta de unanimidad, la Babel de 
confusión y de discordia entre sus miembros, incluso entre 
los cinco vencedores, le impidió a la ONU consagrar la 
fundacional victoria de 1945 como Victoria de la Causa de 
la Humanidad, victoria —valga la paradoja— de la parte 
que pretendía encarnar el todo, la universalidad, sobre la 
parte que, como mera parte, sólo representaba su propia 
particularidad. Pero hoy, la cruda y pertinaz facticidad de 
la victoria de los Aliados, como principio de poder consti- 
tuyente de la Organización, habría cumplido al fin, gracias 
al triunfo de la Unanimidad, la larga y accidentada gesta- 
ción del partenogenético empreñamiento originario, trans- 
formando, en el parto, el factum brutum de aquel poder 
fundado en la pura contingencia de las armas en un poder 
de iure, mostrando a la faz del mundo que la victoria de 
1945 no sólo tenía razón, sino también la razón universal. 

No obstante, resulta que ya el solo concepto de «tener 
razón» es, en sí mismo, un concepto beligerante, * un con- 


* La historia del «tener razón» es muy antigua, pero aún hoy 
conserva netamente, aunque se esfuerce por disimularla, su origi- 
naria connotación agónica. Helenistas franceses como Marcel De- 
tienne, en su obra Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, y su 
maestro Louis Gernet, en Droit et societé se han ocupado de ello. 
De Gernet es la siguiente nota, citada por Detienne: «El derecho 
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cepto de vencedores y vencidos, y, por tanto, en cierto sen- 
tido, antiuniversal. Así pareció entenderlo la sabiduría ju- 
daica, en la doctrina jurisprudencial —perteneciente, si no 
recuerdo mal, a la tradición talmúdica— según la cual un 
veredicto condenatorio alcanzado por unanimidad no po- 
día producir una sentencia que condenase al reo, sino su 
absolución. Diametralmente en contra del sentimiento y la 
convicción actualmente triunfantes, era la unanimidad, 
precisamente, la que atraía sobre sí la máxima sospecha de 
parcialidad, hasta el punto de ser tomada automáticamen- 
te por criterio de la total invalidez del veredicto. 

Una organización mundial que, no conforme con el ca- 
rácter siempre ya de por sí siquiera latamente coercitivo de 
sus resoluciones, sobrecarga y radicaliza ese carácter con- 
centrando explícitamente el acento de la incondicionalidad, 
no sólo contradice y debilita su presunta función de media- 
dora de paz en los conflictos internacionales, sino que des- 
miente cualesquiera posibles pretensiones de universalidad. 
La mala universalidad, la degenerada falacia de las ínfulas 
de universalismo ético alentadas por el delirio de la unani- 
midad en las resoluciones más recientes, por parte de la 
ONU y de su mandatario ejecutivo principal, Estados Uni- 
dos, se manifiesta, en efecto, del modo más sangrante por la 
total irresponsabilidad ante la encerrona que tan perentorio 


que empieza a mostrarse en escena no lo hace como una técnica es- 
pecial y profesional: emana él mismo de la vida de los juegos; no 
hay discontinuidad entre los hábitos agónicos y los hábitos judicia- 
les». A principios del siglo III, el cristianismo —por inducción de 
Orígenes— elevó a los sínodos a suprema instancia en cuestiones 
de doctrina, de modo que la verdad cristiana pasó a ser una cate- 
goría jurídica, pues el procedimiento de los sínodos imitaba el del 
derecho profano, o sea el de obtención judicial del veredicto por 
controversia verbal entre las partes (lo que hoy se llama «juicio 
contradictorio»). Así que también la verdad cristiana —su «quién 
tiene razón»— tomó la arcaica forma de producto de victoria. 
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acento de incondicionalidad en la conminación lanzada ha- 
cia Saddam Hussein representa para los 17 millones de ira- 
quíes que de él dependen. Lo mínimo que una pretendida 
ética universalista debería dar por supuesto y empezar por 
exigirse a sí misma a título de tal es que desde el instante 
mismo en que haya decidido considerar de su incumbencia 
la responsabilidad de enfrentarse a las acciones de Saddam 
Hussein se ha hecho automáticamente, y por idénticas ra- 
zones, tan responsable de las vidas y el destino de los 17 mi- 
llones de iraquíes como pueda serlo el propio autócrata a 
cuyo arbitrio, volentes o nolentes, se ven supeditados. 

Pero entretanto el fuenteovejunismo —por no llamarlo 
fuenteborreguismo— de la unanimidad triunfante ha hecho 
el milagro de reunir en la misma borrachera mentalidades 
en apariencia tan distantes como las de Gregorio Marañón 
y Bertrán de Lis, Fernando Savater y Francis Fukuyama. 
Así, mientras Marañón saluda y celebra la «respuesta uni- 
taria y eficaz» dada por la ONU a la agresión iraquí como 
«un importante acontecimiento histórico y quizá la piedra 
fundacional de una nueva era en el discurrir de la humani- 
dad» («La barbarie nacionalista», El País, 5 de septiembre), 
Savater, por su parte, escribe: «Ahora es posible aspirar a 
algo más, algo que acabe con el «estado de naturaleza» en 
el que por su actual naturaleza están entre sí los Estados: 
ese sistema de control o Estado mundial [cursiva mía] en 
cuyo proyecto coinciden imaginaciones políticas tan dis- 
pares como las de Bertrand Russell o Ernst Jinger. Los tan- 
teos en esa dirección tropezarán con la mitología de la no 
injerencia en los asuntos internos de otros países que tantos 
desafueros permite» («El 23-F de Saddam Hussein», El País, 
16 de septiembre). No sé si no son mucho mayores, dicho 
sea de paso, los desafueros que, a tenor de la experiencia de 
estos últimos años, se ha permitido perpetrar precisamente 
la desmitologización de facto de tal «mitología». En cuanto 
a la coincidencia de Savater con Fukuyama, consiste en la 


222 SOBRE LA GUERRA 


operación reductora de pasar de un salto desde las arrogan- 
tes improvisaciones ad hoc de una presunta ética universa- 
lista a las figuras delictivas individuales del derecho común. 
Así, por parte de Savater, en las palabras: «Los soldados de 
mañana no serán ya tanto “el pueblo en armas” como una 
especie de policía cosmopolita contra hooligans indesea- 
bles de la política» (ibidem), y, por la de Fukuyama, en es- 
tas otras: «El de Iraq contra el sistema internacional [...] es 
el reto de un criminal contra la sociedad, un criminal que 
acaba de robar al banco más grande del mundo» («El mun- 
do contra una familia», El Mundo, 15 de septiembre). Don- 
de, dicho sea también de paso, la implícita reducción del 
Estado soberano de Kuwait a una empresa bancaria de pro- 
piedad particular permitiría, por idéntico principio, la rein- 
terpretación de su anexión por parte del Estado iraquí 
como una simple nacionalización de una empresa multina- 
cional familiar privada, no muy distinta de la expropiación 
de Rumasa por el Estado español. 

Ante lo cual, mi temor está en si no serán justamente es- 
tos irresponsables cortocircuitos, de enchufar directamen- 
te a la extrema generalidad de la red de alta tensión de una 
ética universalista la extrema particularidad de la lámpara 
de cabecera del delincuente común, los que, a través del 
allanamiento sin contemplaciones de todas las instancias 
intermedias (o sea, la expeditiva supresión de las modestas 
funciones mediadoras de los formalismos del derecho in- 
ternacional y sus ficciones * jurídicas —tales como el con- 
cepto de legitimidad o el de soberanía, entre otros mu- 
chos—, olímpicamente despachadas de un plumazo por 
Fernando Savater como «mitología», pero que precisa- 
mente deben su eficacia, todo lo insuficiente que se quiera, 


* Las cosas del derecho son siempre formalmente «ficciones» 
sin que esta palabra le apareje ninguna connotación peyorativa. 
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a su limitación y a su relativismo), ¿no serán justamente 
estos cortocircuitos, digo, los que entreabren la ominosa 
vislumbre del potencial mucho mayor de regresión al más 
total e incondicionado «estado de naturaleza» que bien po- 
dría acechar tras la reluciente vestidura de un univer- 
salismo institucionalizado y, en cuanto tal, capaz de auto- 
concederse, sin restricción alguna, la patente de corso de 
un absolutismo ético unívoca e inapelablemente cargado 
de razón en sus atribuciones justicieras? 

Pero veamos, finalmente, ahora cómo los por esta vez 
hasta demasiado escrutables designios del Señor van lle- 
vando las irresponsables alegrías e incondicionalidades de 
la unanimidad triunfante de modo casi directo e inelucta- 
ble al bombardeo de Bagdad, si es que no también de Ba- 
sora, de Mosul, de Kirkuk o, en fin, de toda aglomeración 
de infelices e inermes asirío-babilonios sin distinción de 
edades ni de sexos ni de otra cualquier posible condición. 

Tan tremenda amenaza (que el diario ABC reputa como 
«una auténtica perogrullada», pues, según el editorial titu- 
lado «El general imprudente», de fecha 19 de septiembre, 
«es evidente para cualquiera que si empieza la guerra en el 
Golfo Pérsico, el bombardeo de Bagdad y del palacio de 
Saddam Hussein sería el primer objetivo de la fuerza aérea 
multinacional» —otra vez el pretexto, pretendidamente 
atenuante por inaudito que pueda parecer, del método He- 
rodes, ya esgrimido para el bombardeo a tabula rasa del 
barrio del Chorrillo en Panamá—) se deriva primordial- 
mente de la doble personalidad del principal «comisario 
ejecutivo» —como diría Carl Schmitt— de las resoluciones 
de la ONU, en la medida en que su responsabilidad de 
mandatario de esa organización internacional se halla abo- 
cada, a cada instante, a entrar en irreductible colisión con 
su responsabilidad de jefe de Estado de una nación parti- 
cular. El primer condicionamiento de sus actos por las ser- 
vidumbres de la política interior recae sobre las simples po- 
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sibilidades diplomáticas, y mayormente cuando ya de partida 
ha procurado ponerse en posición de fuerza —con el sobre- 
añadido de reiterar y estrechar las exigencias de incondicio- 
nalidad—, elevando el listón de cualquier posible acuerdo 
hasta el punto de hacerlo intolerable en el grado de simple 
sustituto de la guerra, para darle capacidad de satisfacer 
los casi inalcanzables requisitos que permitirían homo- 
logarlo por victoria. Si el mandante (la ONU) pretendiese 
ahora, en aras de la paz, conformarse con menos, el man- 
datario (EE.UU.) invocaría los imperativos del honor gue- 
rrero y rechazaría cualquier acuerdo que estimase ofensivo 
para su bandera y humillante para el orgullo nacional. 

Así es como la responsabilidad nacional ante su propio 
pueblo del presidente erigido en mandatario de la ONU co- 
rre el gravísimo peligro de extralimitarse del mandato y tro- 
carse en irresponsabilidad internacional. Si ha de satisfacer 
los sentimientos, las convicciones, las expectativas, que, en 
el grado que fuere, se haya visto forzado a invocar, remover, 
enardecer y concitar en torno suyo, para que el pueblo acep- 
te la perspectiva de una guerra que, en nombre de la ONU, 
puede verse impulsado a acometer, si, metido ya en el tran- 
ce, tendrá también que colmar satisfactoriamente el vaso de 
la soberbia de la patria, saciar la irrefrenable pasión espolea- 
da y saturar, en fin, la exorbitantemente multiplicada de- 
manda de venganza por cada uno de los muertos propios, 
ya podemos figurarnos el deletéreo y ominoso efecto de ha- 
ber violentado la sustancial incompatibilidad entre su fun- 
ción internacional de comisario ejecutivo de la ONU y su 
función nacional de presidente de una nación particular. 

Pero, además, las armas tienen prisa, tascan el freno 
como los corceles, urgen al combatiente hasta el extremo 
de que es pura ficción verbal decir que «se desmandan». 
¿Habrá quien niegue que el hierro es el que manda, impo- 
niéndose a los presuntos fines alegados como motivación 
por quienes lo enarbolan, cuando estos mismos días esta- 
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mos viendo hasta qué punto «el peligro de guerra» se eva- 
lúa según factores tan ajenos a todo contenido motivante 
como la situación climatológica o el estado físico y aními- 
co de lo que no es más que pasivo instrumental humano al 
servicio de las armas? 

Por último, el descenso de la popularidad del presidente 
registrado en los últimos sondeos de úpinión norteameri- 
canos ha sido referido a dos factores: «Una creciente impa- 
ciencia por la falta de resultados en la política aplicada en 
el Golfo Pérsico», según palabras de la Efe, y un rechazo no 
menos creciente de la eventualidad de muertes de soldados 
norteamericanos («No sangre por petróleo» es el eslogan 
literal). La resultante de estas dos componentes de presión 
—siempre según el mayor o menor grado de efecto que al- 
cancen sobre la voluntad del presidente— parece diáfana: 
un mayor o menor desplazamiento de pesos entre los dis- 
tintos medios aplicables a la obtención de la victoria, pero 
únicamente en el sentido de una disminución de los peli- 
grosos enfrentamientos en campo de batalla, a favor de un 
aumento de las impunes acciones de castigo de los bom- 
barderos sobre la población civil; de donde resultaría que 
la vida de cada soldado norteamericano —siempre profe- 
sional o voluntario— salvada gracias a tal desplazamiento 
habría sido literalmente rescatada o conmutada por no sa- 
bemos qué número de muertes de inermes ciudadanos civi- 
les iraquíes de cualquier sexo, edad o condición. Caso en el 
que, dicho sea de paso, un viejo militarista impenitente 
como yo no puede por menos de preguntarse cuánto tiem- 
po necesitaría para restaurar su honor el Ejército nortea- 
mericano y aun la propia bandera de las stars and stripes. 

No sé si es ironía o lapsus calami la expresión «brazo se- 
cular» que Maurice Duverger («Las condiciones del orden 
mundial», El País, 2 de octubre de 1990) aplica a la fun- 
ción de mandatario confiada a EE.UU. por la ONU en la 
querella contra Iraq, pero la vetusta expresión reflejaría so- 
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bre el mandante el correlato de «brazo espiritual», con lo 
que la pareja viene a remitirnos a la doctrina dantesca y gi- 
belina de los dos poderes, el espiritual y el secular, o sea, el 
Pontificado y el Imperio. Así la perspectiva de una ONU 
renacida e instituida en gestora omnipotente de un «Nue- 
vo Orden político mundial», no por su concepción presun- 
tamente laica resulta menos amenazadora y absolutística- 
mente teocrática, en su monoteísmo universal, que la 
prefigurada en el De Monarchia del Alighieri. Algo, en una 
palabra, tan aterrador como una segunda encarnación di- 
vina no en la dulce y benéfica persona del añorado Jesús de 
Nazaret, sino —como por una suerte de perversa regresión 
veterotestamentaria— en la barbi-iracunda, tonitruante y 
tenebrosa persona del viejo Dios del Sinaí, Yahvé, Señor de 
los Ejércitos, Ira de su Ira y Arbitrio de su Arbitrio, bajado 
a tierra en traje de seglar y materializado en democrático, 
aunque uno y único y unívoco, autócrata mundial. Y ya 
nos lo advertía Juan de Mairena: «Un Dios existente sería 
algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!». El bombardeo de 
Bagdag sería la más cruenta y contundentemente ina- 
pelable demostración de su existencia. 


«MALOS CRISTIANOS» 


¡Qué antiguas eran ya las armas, qué viejos eran ya los 
hombres, qué decrépito el mundo, qué anciana la palabra, 
ya en tu guerra, ob rey Agamenón! (R.S.F., 1978) 


Alef. Si la libertad, como libre albedrío, fuese un dios, 
que, afortunadamente, no lo es —pues no se sabe siquiera 
hasta qué punto existe, ni hasta qué punto es algo más que 
un piadoso y bienintencionado invento del buen padre Mo- 
lina y del alegre Fernando Savater—, la amenaza sería sin 
duda el más terrible pecado contra él. Pecado, naturalmente, 
en tanto que atentado contra el propio albedrío, no contra el 
ajeno. Si bien, dicho sea de paso, a quienes sólo se atreven a 
concebir la libertad como una denodada e incierta obstina- 
ción y rebeldía del ánimo —y, de algún modo, rechazo de la 
mente— contra el principio de realidad, contra el determi- 
nismo y la predestinación, o, en fin, contra el destino y la fa- 
talidad, tal vez no deberían parecerles tan piadosos y bienin- 
tencionados esos otros que, en cambio, vienen a darla por 
supuesta como un dato, puesto que, al ser todo dato en 
cuanto tal siempre una cosa inerte, también podrían hacerse 
sospechosos de saboteadores de esta otra más débil, más du- 
dosa, pero también más activa y osada libertad, que como 
vivo impulso contingente pugna por sustraerse justamente al 
plano de los datos —plano en el cual difícilmente se ve cómo 
podría acabar no siendo el albedrío (y bien en contra de su 
concepto mismo) más que otra variable más de la necesi- 
dad— y trata de contraponerse a ésta y a aquéllos. 
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Bet. En estos últimos días, la resolución número 678 de 
la ONU ha venido a ser virtualmente considerada por al- 
gunos como un aplazamiento. El texto mismo de la resolu- 
ción dice en su primer punto que el Consejo «otorga a Iraq 
una última oportunidad como pausa de buena voluntad», 
y el ministro soviético Shevardnadze ha remachado la ab- 
yección de tal falacia, comentando: «Ha empezado la 
cuenta atrás de la buena voluntad». ¡Por Cristo crucifica- 
do, ¿puede hablarse de buena voluntad con cuenta atrás?! 
Por su parte, el ministro portavoz del Gobierno español ha 
dicho: «Supone un último recurso para presionar a Iraq y 
agotar la vía pacífica para solucionar el problema». El ver- 
bo agotar tiene dos lecturas: no desaprovechar ni la última 
gota que aún pueda quedar en la botella o acabar de una 
puta vez con todo el contenido, que ilustran bien el insi- 
dioso equívoco del ultimátum como pausa de buena vo- 
luntad: la falacia de un tiempo objetivo que corre sin que 
haya libertad humana capaz de detenerlo, sino tan sólo de 
esforzarse en contener en grado mínimo su ineluctable 
apremio, aplazando hasta el máximo posible la ejecución 
de la amenaza. 

Guimel. Pero un aplazamiento es una dilación o 
—<uando se le pospone sine die— suspensión de un plazo 
dado. La fijación del plazo hasta el 15 de enero es todo lo 
contrario de un aplazamiento, es un emplazamiento. La ín- 
dole de estos arcaicos esquemas de conducta y de relación 
interhumana, olvidada de puro consabida, está, no obstan- 
te, tan rigurosamente formalizada y hasta estereotipada 
(como, mediante cita de nuestro siempre querido e impepi- 
nable diario monárquico de la mañana, he de mostrar más 
adelante) que asombra el indefectible automatismo de la 
interpretación de consecuencias. El emplazamiento es, así 
pues, la forma de amenaza que se establece a término fe- 
chado. Hasta los niños, sin saber su nombre, muestran co- 
nocer el pragma del emplazamiento tan perfectamente 
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como el comerciante sabe a qué atenerse ante una letra de 
cambio. «Yo ahora cuento hasta 10, y si no cedes, a la de 
10 te arreo» es la clásica fórmula infantil de emplazamien- 
to, donde, con todo, se ve que la congénita maldad de la 
idea de futuro aún no ha llegado a corromperlos hasta el 
punto de sugerirles algo tan perversamente ineluctable 
como la cuenta atrás. j 

Dálet, Esta amenaza a término fechado que acabo de 
dar por definición o descripción del emplazamiento puede 
ilustrarse con la comparación que los verdes de Alemania 
han hecho entre la resolución 678 de la ONU y una bomba 
de relojería. La diferencia es que ésta es una máquina (sin 
alma, al menos según se prefiere suponer) dotada de un au- 
tómata temporizador que, salvo que lo detenga a tiempo 
una intervención humana, hará saltar la carga en el ins- 
tante prefijado. Respecto de la resolución 678, es el factor 
de la credibilidad lo que ha sido alegado para fundamentar 
la decisión de convertir la amenaza —creciente cada día, 
pero hasta entonces aún temporalmente indefinida— en 
amenaza a término fechado, o sea, en emplazamiento. 
Ante una bomba de relojería, la credibilidad se funda en la 
confianza técnica de ciega y automática indefectibilidad 
que merece el artefacto; pero, en el emplazamiento o ame- 
naza a término fechado que con tal bomba de relojería se 
compara, ¿qué es lo que ocupa el lugar del mecanismo tem- 
porizador y se asegura de manera igualmente ineluctable la 
indefectibilidad de la explosión? ¿Dónde está, en qué con- 
siste el mecanismo análogo al de una bomba de relojería 
gracias al cual el amenazador consigue para sí una 
credibilidad equivalente en la mente y en el ánimo del em- 
plazado? 

He. El hecho es que quien amenaza a término fechado 
viene a darse a sí mismo por ineluctablemente transforma- 
do en un autómata de resorte temporizador con un lapso 
de tiempo prefijado para la activación de la espoleta, que 
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ya tan sólo la claudicación del emplazado puede detener. 
Prueba fehaciente de que esta no por arcaica, reconocida y 
recibida menos aberrante metamorfosis funciona de este 
modo es el ya más arriba señalado automatismo de la in- 
mediata interpretación consecutiva, en el que, como quien 
se sabe de memoria el Tenorio de Zorrilla, no habría podi- 
do fallarme el ABC, que, en su editorial «Iraq, solo ante el 
mundo», del 30 de noviembre, no deja de decir, entre otras 
cosas: «Saddam Hussein será el exclusivo responsable de la 
sangre derramada...» y aun recalca unas líneas más abajo: 
«Las iniciativas de paz y los plazos concedidos [¿qué pla- 
zOS?, ¿Qué iniciativas?, me pregunto yo] se estrellaron con- 
tra la bestial insolencia del dictador, único responsable, 
de aquí en adelante [cursiva mía], de conducir al mundo a 
una nueva guerra». Cosa que ha remachado el ministro 
Fernández Ordóñez: «La opción por la paz o la guerra está 
exclusivamente en manos de Hussein». Como se ve, nadie 
mejor que el ciego para cantar romances y nadie mejor que 
el tonto para seguir esquemas según su estereotipo indefec- 
tible. Estereotípica es, en efecto, de la milenariamente acri- 
solada institución de la amenaza esta consecuencia de que 
el amenazador se irresponsabilice por completo de sus pro- 
pias acciones ulteriores y proyecte sobre el amenazado o 
emplazado toda la carga de la responsabilidad del daño 
que padezca en cuanto ejecución de la amenaza por el in- 
cumplimiento de la condición.* 

Wau. La casi absoluta falta de extrañeza, no digo filo- 
sófica, sino ni tan siquiera del sentido común, ante esta sin- 
gularísima circunstancia de que alguien pueda apartar to- 
talmente de sí mismo la responsabilidad de su propia 
acción violenta, haciendo recaer todo su peso exclusiva- 
mente en la cabeza de la víctima misma contra la que esa 


* Véase en este mismo libro el ensayo «Cuando la flecha está en 
el arco, tiene que partir», parágrafo 15 y passim, págs. 92-114. 
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violencia se perpetra, revela, a mi entender, en toda su me- 
dida, la abisal profundidad en que pervive con total vigen- 
cia el principio o resorte que rige y hace posible y eficaz la 
institución de la amenaza y el emplazamiento. Lo que hace 
que el amenazador pueda sentirse, o al menos proclamar- 
se, inhibido de toda responsabilidad respecto de la acción 
cruenta por la que con sus propias manos da cumplimien- 
to a la amenaza sobre las carnes del amenazado que ha osa- 
do resistir no es sino aquello mismo que le hace sentir tal 
cumplimento como una invencible constricción: la peculiar 
e imponentemente poderosa constitución prehistórica del 
Yo de identidad. La identidad se actúa como autoconstric- 
ción por la que el sujeto se encadena a mantenerse el mis- 
mo, como un juramentado, a no volverse atrás, no desde- 
cirse, no contradecirse bajo la horrenda amenaza de morir 
en cuanto Yo. En la soberbia, que es, por así decirlo, como 
el músculo anímico del Yo de identidad, es donde cada cual 
puede medir dentro de sí la portentosa capacidad de pervi- 
vencia, así como la todavía aterradora fuerza de semejante 
monstruo de un remoto ayer. 

Zain. La identidad es, pues, la encarnación del determi- 
nismo en las propias entrañas del sujeto, erigiéndose nada 
menos que en criterio de vida o muerte para el Yo. Quien 
amenaza y no descarga el golpe sobre el amenazado que se 
niega a cumplir la condición rompe su identidad consigo 
mismo, pierde la cara como suele decirse, o, en una pala- 
bra, muere en cuanto Yo. Por eso, y en la medida en que la 
obediencia a la propia identidad mediante la rigurosa inde- 
fectibilidad del cumplimiento de la amenaza viene a cons- 
tituirse —supuesto que concierne a una situación de hosti- 
lidad cruenta, o sea, físicamente mortal— en la prueba de 
fuego suprema de la identidad del Yo, decía al principio 
que si el libre albedrío fuese un dios, la amenaza sería el 
más terrible pecado contra él. Si es que hay libre albedrío, 
o hasta el punto en que realmente se dé, se haya dado o 
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pueda darse tal cosa en este mundo, ¿qué mayor pecado ca- 
bría contra él que el de aceptar como condición constituti- 
va del sujeto, como la carne misma de que está hecho el Yo, 
la férula interior de ese determinismo de la identidad erigi- 
da en esclavo y en esbirro a un mismo tiempo del hombre y 
de su vida? 

Jet. La institución de la amenaza sólo puede fundarse en 
la imponente fuerza con que la identidad mantiene encade- 
nado al Yo consigo mismo; eso es lo que la hace posible y 
eficaz, lo que consigue —en especial bajo la forma a térmi- 
no fechado, que la concreta como emplazamiento— la de- 
seada credibilidad en la mente y el alma del amenazado. El 
amenazado cree firmemente que la amenaza va de veras en 
la medida en que sabe que el amenazador ha renegado de 
su libre albedrío y se ha hecho esclavo del determinismo 
de la identidad. Así que para un diario como el ABC, que, 
en su por lo menos tácitamente tendencial catolicismo, de- 
bería mantener la enfática afirmación del libre albedrío, tal 
como antaño la defendió el padre Molina y hogaño la rei- 
vindica Fernando Savater, es sin duda un explícito y graví- 
simo pecado contra el dogma declarar textualmente, en un 
editorial, a Saddam Hussein como único responsable, de 
aquí en adelante, de las acciones de guerra que, como eje- 
cución del emplazamiento, el amenazador descargue con- 
tra él y de la conflagración generalizada que tal acción 
podría llegar a desencadenar. La recta aplicación de la doc- 
trina del libre albedrío tiene que rechazar rotundamente tal 
proyección de responsabilidades; de ningún modo puede 
tolerar la idea de que el amenazador, que libremente ha 
lanzado la amenaza, quede eximido de toda responsabili- 
dad con respecto al cumplimiento ejecutivo; por el contra- 
rio, la afirmación del libre albedrío exige, por puro rigor de 
consecuencia, que siga siendo tan responsable —tan culpa- 
ble, añado yo— de la acción por la que ejecuta la amenaza 
como de la acción de haberla proferido. Tal irresponsabili- 
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zación de una violencia que uno mismo inflige, bajo la ex- 
cusa de haber conminado condicionadamente a tiempo a 
quien la sufre, repugna a la noción de libre arbitrio, pisotea 
toda idea de libertad, para ir a dar de lleno con sus huesos 
en las negras mazmorras del más torvo de los determinis- 
mos: ese determinismo gratamente aceptado y encarnado 
en las entrañas del sujeto y que éste no se recata en acari- 
ciar y hasta orgullosamente pasear en público como su 
propia identidad. ¿Qué cristianos o católicos son estos que 
se han pasado a la ideología moral anglosajona del chespi- 
riano be true yourself o del conservar el respeto hacia sí 
mismo (cuya versión española y burocrática podría ser el 
sostenella y no enmendalla, como principio protector de la 
autoridad y el prestigio del Estado) y han olvidado y trai- 
cionado el viejo y siempre nuevo manifiesto creador del 
hombre nuevo, consigna de rebelión contra el determinis- 
mo de la identidad y la autoafirmación y, por lo tanto, ver- 
dadera llamada de la libertad, que no otro es el sentido del 
niégate a ti mismo»? Si alguna verdad ha salido de la boca 
de Saddam Hussein, sin duda ha sido llamar malos cristia- 
nos a los occidentales. 

Tet. Pero el anticristiano imperativo de la identidad — 
con su músculo anímico, que es la soberbia— se amplifica 
de forma gigantesca cuando un Yo colectivo (que es, a mi 
juicio, dicho sea de paso, su lugar de nacimiento) es el fan- 
tasma en que se encarna, y sobre todo bajo la que hoy pa- 
rece ser su forma más cuajada y consistente: la nación, y 
aun, respecto de ésta, en su papel más propio y específico, 
o sea, en cuanto sujeto unitario de la guerra. La aislada e 
interior autoconstricción que es la identidad en el sujeto 
singular se transfigura, magnifica y agiganta en el Yo co- 
lectivo nacional, trocada en exterior y pública coerción de 
todos sobre todos, o, más bien, de la ubicua y anónima to- 
talidad sobre la masa amorfa de sus no menos anónimos, 
intercambiables e interpenetrables átomos. Así, con tan 
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suspicaz andar mirando siempre a ver qué es lo que hay 
tras una guerra, lo que por detrás empuja hacia ella a las 
naciones, se olvidan de mirar lo que hay delante, lo que 
desde adelante tira de ellas hacia el campo de batalla. Por 
mi parte, siempre he tendido a interesarme más por lo se- 
gundo. Ya pueden venirme hablando de intereses econó- 
micos los que —según la unidireccional relación de causa 
a efecto— se obstinan en mirar lo que hay detrás; no seré 
yo quien niegue que los haya. No obstante, arduo sería in- 
coar una guerra y proseguirla si por delante no surgiesen 
fuerzas bien distintas, fuerzas que ya no empujan al pue- 
blo desde atrás, sino que tiran de él hacia el combate. Pero 
cuando estas fuerzas toman el relevo, se invierten comple- 
tamente los papeles, y desde entonces, el hierro es el que 
manda, porque en la edad de hierro, el hierro es el señor. 
(Relevo del que, por cierto, en nuestro caso, bien podría 
ser un ominoso indicio la inesperada inversión de las ten- 
dencias estadisticas entre la población norteamericana: a 
favor de la guerra, el 46 por ciento en octubre, el 54 por 
ciento en noviembre, el 63 por ciento en los primeros días 
de diciembre.) 

Yod. Puesta en juego la espada, la soberbia de la fuerza 
suplantará y confutará cualquier real o presunta racionali- 
dad económica, que se verá trocada en pura ideología ra- 
cionalizadora y moralizadora, porque no hay en la tierra, 
en el cielo o en el infierno nada que un Yo colectivo con- 
victo de sí mismo no esté dispuesto a sacrificar al satánico 
orgullo de su propia identidad. Así, en principio, bien pue- 
den haber sido los demasiado proverbialmente sórdidos in- 
tereses económicos los que efectivamente hayan ido llevan- 
do a una nación hacia la guerra, pero al fin lo decisivo no 
será lo que por detrás empuja hacia la guerra a la nación, 
sino lo que —mucho más sórdido, en verdad, pese a su al- 
tísimo prestigio— empiece a tirar de ella por delante: la so- 
berbia de las armas, el honor de la bandera, el resplandor 
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del hierro, el fulgurar del fuego, la furia de la sangre, el 
odio al enemigo, las ansias de victoria, ésas serán, tal como 
han sido siempre, las fuerzas que desde adelante tiren de 
los pueblos hacia el campo de batalla, llevándolos de la 
mano hasta la muerte. 

... Tau. Pero me temo que la guerra estallará antes de 
tiempo, y no en Kuwait, sino desde Israel. 


IRAQ POR QUINTA VEZ 


Vendrán más años malos / y nos harán más ciegos. / 
Vendrán más años ciegos / y nos harán más malos. / Ven- 
drán más años tristes / y nos harán más fríos / y nos harán 
más secos / y nos harán más torvos. 

(R.S.E, 1983) 


Alif. El uso del automóvil o la motocicleta no sólo ha 
llegado a exceder hoy con mucho la función de medio de 
transporte, sino que hasta tal punto contradice, atasca y 
embotella esa presunta utilidad que no puede entenderse 
más que como un fenómeno cultural y, por cierto, tan de- 
testable, destructivo y corruptor como las malas pasiones 
del deporte de estadio y de la música de rock, el vicio de las 
máquinas tragaperras O la buena aceptación de la pu- 
blicidad. Aún más, por su carácter y su volumen máxima- 
mente imponente, prepotente, omnipresente y ostentó- 
reo, el multimillonario y fervoroso culto del motor de 
gasolina viene a erigirse en símbolo supremo de la cultu- 
ra consumista. 

Ba. La sociedad de consumo y su cultura se asientan so- 
bre la economía de mercado. Ésta, a su vez, por su crecien- 
te y desaforado internacionalismo, que campea en medio 
de la perversa y contradictoria combinación de soberanía, 
derecho internacional, principio de no injerencia e interde- 
pendencia económica, amén de otros factores que omito 
mencionar, con sus correspondientes impulsos pasionales o 
pragmáticos, con su mejunje de principios morales, furor 
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del lucro, hueros orgullos, prejuicios, ambiciones, o, en fin, 
fantasmas emocionales de todos los colores y de la más va- 
riada y contradictoria condición, tiene por ultima ratio, 
por límite necesario y permanente, el de la guerra. Para 
ilustrarlo basta considerar la sola asimetría de la interde- 
pendencia económica internacional. No me refiero aquí a 
la asimetría entre países ricos y pobres (acreedora de los 
más farisaicos aspavientos de escándalo, pero poco rele- 
vante en este punto), ni a la asimetría de régimen político, 
sino a la asimetría entre naciones industriales y naciones 
proveedoras de materias primas. 

Ta. Si no es un error debido a mi ignorancia, a mi suspi- 
cacia o a mi personalísima aversión por la llamada socie- 
dad de consumo y su cultura (¡cincuenta mil actos cultura- 
les se programan para la Exposición de 1992!), sino 
realmente una condición congénita del liberalismo econó- 
mico internacionalizado —en que esa sociedad y esa cultu- 
ra se sustentan—, el susodicho tener la guerra o la coacción 
armada por horizonte fijo y necesario, tal vez cien veces 
soslayable, pero nunca del todo eliminable, siquiera en lo 
que atañe a la citada asimetría entre países proveedores de 
materias primas y países industriales, que es justamente el 
caso que concierne de modo especialísimo al gigantesco 
tráfico mundial de ese no ya oro, sino auténtico veneno 
negro que llamamos petróleo (y veneno no sólo corporal 
—en tanto que empozoña aires y aguas, gargantas y pul- 
mones— sino también anímico y social —en tanto que 
transforma en una auténtica bestia al automovilista o mo- 
torista, convierte la vía pública en un campo de batalla de 
todos contra todos, peatones incluidos, destruye las ciuda- 
des y los campos y, finalmente, hechiza como el más pode- 
roso filtro afrodisíaco el alma del consumidor, polarizando 
toda su lujuria hacia el vehículo privado como único y su- 
premo objeto de deseo—); si ello es, efectivamente, así, de- 
cía, no hay quien pueda decirse no implicado o complica- 
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do en la amenaza de conflicto que actualmente se cierne so- 
bre quienes, volentes o nolentes, nos vemos sumergidos en 
esa sociedad y esa cultura. 

Tha. Pues, de manera especial en el campo del petróleo, 
cualquier alteración o sobresalto que pueda producirse en 
la economía de mercado no sólo afecta, por desgracia, a 
quienes más a gusto están con ella, esto es, a los capitalistas, 
que tan incondicionalmente la propugnan (entre los que, 
por lo demás, no hay que olvidar, por cierto, a aquellos po- 
cos que ante el fatídico telegrama del pasado 2 de agosto, le- 
jos de irse a la cama consternados y apesadumbrados, lle- 
garon a agotar —al decir de los periódicos—, y en una 
auténtica explosión de júbilo y de triunfo, todas las existen- 
cias de champaña almacenadas hasta en las más recónditas 
tiendas y bodegas de la ciudad de Houston), no sólo afecta, 
decía, a los capitalistas —y de entre ellos, como se ha visto, 
en un sentido tan insultantemente inverso a los magnates 
tejanos del petróleo—, sino también a las clases más desfa- 
vorecidas, y aun a éstas no sólo por el costado de la produc- 
ción —en cuanto todo descenso en la venta de automóviles, 
capítulo importantísimo en la industria de toda economía 
consumista, amenaza miles de puestos de trabajo—, sino 
también por el costado del consumo, en la medida en que la 
creciente insuficiencia de los transportes públicos —por no 
hablar de la positiva y sistemática reducción de la red ferro- 
viaria— los condena en mayor o menor grado a los vehícu- 
los privados. De manera que si la querella es realmente por 
causa del petróleo, pocos serán los que puedan ya decir con 
fundamento: «¿Y qué se me ha perdido a mí en Kuwait?». 
(Cosa distinta es que, como yo creo y como va pareciendo 
cada vez más claro, con el petróleo venga envuelto algo bas- 
tante peor y más siniestro.) 

Jim. Pero, en cuanto a los machitos de la menos- 
preciable y mentecata muchachada de la mortífera y mor- 
tal motocicleta, sería, en principio, verdaderamente obsce- 
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no oír en sus bocas la pregunta: «¿Qué se nos ha perdido a 
nosotros en Kuwait?». Si estiman bueno y hermoso y justo 
el estilo de vida en el que se complacen y se sienten realiza- 
dos y autoafirmados, creyéndose con derecho soberano a 
disfrutarlo y conservarlo, no pueden pensar que sea menos 
buena y justa la Causa de salir a defenderlo con las armas 
contra el infame tirano babilonio que los quiere privar de 
él o ponérselo más caro. Del mismo modo, quienes acep- 
tan, sin que les suene a miserable ideología, el consabido 
eslogan de tributo que hay que pagar por el progreso con 
que la demenciada contabilidad de la racionalidad consu- 
mista cuadra y salda sus cuentas de conciencia con los seis 
mil muertos anuales (peatones incluidos) del automo- 
vilismo, difícilmente pueden objetar la posibilidad de 
inscribir en esa misma miserable contabilidad ideológica 
los peligros o muertes a que puedan verse expuestos los 
marineros enviados, igualmente en aras del progreso re- 
presentado por el automovilismo, al bloqueo de Iraq. Pero 
parece inherente a la llamada sociedad de consumo incre- 
mentar la privatización y, con ella, la miopía de la concien- 
cia y la conducta de los particulares hasta el extremo de ig- 
norar hasta qué punto la economía de mercado en que tal 
sociedad —con los dudosos bienes de la cultura del mo- 
tor— se asienta está congénitamente abocada a la última 
ratio de las armas. 

Ha. Por eso, por mi parte, estimo desde el principio 
errada, incongruente e incompetente no sólo la actitud las- 
trada por la beata cegatería de semejante mirada privatista 
y consumista, que sólo sabe clamar contra la fiebre sin ver 
la enfermedad, sino también el punto de vista exclusiva- 
mente nacional que, como la sombra al cuerpo, parece 
acompañarla. Al margen de que, por lo demás, también ca- 
bría tomar en consideración el hecho de que no es a los 
marineros españoles a quienes, con mayor probabilidad, 
amenaza lo peor. Así que en tal rechazo del obtuso punto 
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de vista nacional y en la opción decidida por el interna- 
cional tampoco puede verse acatamiento alguno del lla- 
mado orden político mundial, sino el criterio de que no es 
en las decisiones de los propios Gobiernos singulares, 
sino en las resoluciones de la ONU, donde el asunto ha de 
ser perseguido y contestado. 

Ja. A tenor de lo cual, mientras la cosa se contuvo en tér- 
minos de embargo y de bloqueo, tal vez podría admitirse, 
por lo que a los españoles se refiere, que todo venía incoa- 
do por la inercia de compromisos sin duda discutibles, pero 
contra los cuales acaso no cabía revolverse de improviso 
sin malas consecuencias. La decisión era, por otra parte, 
congruente al menos para quienes, como el Gobierno y una 
gran parte de la oposición, lejos de rechazar las servidum- 
bres del sistema, se complacen en verse cada vez más in- 
mersos en su abismo. Pero ¿podrían no haberse enviado los 
barcos sin grave detrimento? No cabe duda, y tanto más te- 
niendo en cuenta que el país podía darse por cumplido con 
el apoyo logístico territorial prestado por las bases aéreas 
y marítimas; tan sólo quiero decir que todo ello —incluida 
la alternativa de barcos sí o barcos no— era materia al me- 
nos opinable mientras no se pasó el Rubicón de la fatídica 
resolución 678 de la ONU, que comportaba un cambio ca- 
pital. Ahora, por supuesto, 180 grados a estribor y todo 
avante, rumbo a Cartagena, tal como fue anunciado; el ul- 
timátum no estaba en el programa. 

Dal. Pues, en efecto, mientras el embargo y hasta el pro- 
pio bloqueo, aun comportando sin duda una tensión coac- 
tiva, retenían, con todo, la querella en una situación relati- 
vamente estática y, por tanto, todavía controlable, 
maniobrable, recíprocamente abierta a concesiones, sobre 
todo —y esto es lo decisivo— porque ninguna de las partes 
se había cerrado a sí misma ni le había cerrado a la otra 
cualquier salida que le permitiese poner a salvo siquiera las 
—dicho sea de paso, tan necias como imperiosas— apa- 
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riencias del orgullo y el prestigio; por el contrario, el ulti- 
mátum o amenaza a término fechado de la resolución 678 
de la ONU vino a inclinar en un solo sentido irreversible la 
balanza, cargando con todo el peso de la soberbia humana 
—exponencialmente agigantada donde, como aquí, con- 
cierne al anónimo monstruo de lo colectivo— el platillo de 
la alianza antiiraquí. ¿Qué escalada o qué encadenamiento 
de inconscientes, imprudentes e irresponsables compromi- 
sos sucesivos ha podido ir llevando a los miembros del Con- 
sejo de Seguridad al lanzamiento de tan ominoso artefacto 
de fatalidad no por artificial menos irreconducible? Si por 
lo que atañe a los miembros del Consejo me inclino a sos- 
pechar un súbito síndrome conjunto de desconcierto, de 
irreflexividad y de aturrullamiento, en cambio, el espec- 
táculo simultáneamente dado por los poderes internos de 
EE.UU. lo mismo podía deber su semejanza con el de la 
ONU a un estado de análoga zozobra e incertidumbre que 
responder, como por múltiples indicios me inclino a sospe- 
char, más bien al tira y afloja de tanteos y forcejeos tenden- 
tes a propiciar la aceptación general de decisiones ya previa- 
mente adoptadas por los mandos supremos del Estado. 
Dzal. Oídos más atentos o sensibles al singular fenó- 
meno de ese ir recargando más y más el énfasis en la incon- 
dicionalidad de las condiciones impuestas a Hussein ha- 
brían tenido tal vez la premonición del desenlace, visto que 
ahora, retrospectivamente, bien que se reconoce en ese én- 
fasis el gélido susurro del numen justiciero. Mientras el jus- 
to busca positivamente la justicia y aun procura imponer- 
la, si es preciso, por medios coercitivos, deteniéndose, sin 
embargo, y aun a costa de permitir la impunidad, allí don- 
de los medios pueden comportar daños mayores que el 
agravio mismo que se pretende prevenir, remediar o casti- 
gar, por el contrario, el justiciero concibe la justicia bajo el 
solo aspecto de combate a ultranza contra la impunidad; 
cegado en su furor de no dejar huir impune al abigeo, no 
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vacila en dar muerte a la caballería robada ni repara en que 
muera el secuestrado, antes de consentir la impunidad para 
el secuestrador. Epónimo y patriarca del linaje de los justi- 
cieros fue Herodes Antipas, que, sabedor de la impostura 
de un falso mesías fraguada en torno a un niño ocultamen- 
te nacido en los aledaños de Belén, queriendo asegurarse de 
que el reo de tan gravísima impiedad en modo alguno lo- 
grase escapar impune a su justicia, mandó, como es sabido, 
degollar a todos los niños menores de dos años nacidos en 
Belén y en su comarca. (Y, por cierto, que un caso de justi- 
ciero mucho menos drástico, pero más próximo a noso- 
tros, podría ser el actual ministro de Interior, señor Cor- 
cuera, que, en su ferviente y acendrado celo contra la 
impunidad, ha tratado, precisamente en estos días, de dar 
forma de ley a una amplia reducción o relajamiento del 
control judicial sobre los límites de actuación discrecional 
de los cuerpos policíacos.) El ejemplo moderno de fervoro- 
so escrúpulo justiciero más semejante al del bíblico Hero- 
des en Belén lo hemos tenido recientemente en Panamá, 
donde habiendo sido localizado el dictador Noriega —tal 
vez mediante detectores de alta tecnología especialmente 
sensibles a la impunidad— en el populoso barrio del Cho- 
rrillo, al punto fue ordenado el bombardeo a tabula rasa 
del recinto entero, si bien, probablemente por un fallo hu- 
mano en la lectura de los monitores, el dictador, para ma- 
yor semejanza con el caso del niño de Belén, logró escapar 
impune de entre una cifra de muertos estimada en una hor- 
quilla de ochocientos a dos mil. Mucho me temo que los te- 
jados de Bagdad y de Basora estén ya oliendo a tejado del 
barrio del Chorrillo de la hoy ya felizmente destotalitariza- 
da y destiranizada ciudad de Panamá. 

Ra. Y lo digo porque no puede haber señal más agorera 
que la de que se empiece a hablar en términos de ética uni- 
versalista, que en tocante a la guerra vale tanto como esca- 
tología. Infatuada escatología cuya ésjate hémera (cuyo día 
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postrimero) ha sido deliberadamente fechada, por sobera- 
no arbitrio de la ONU, a 15 de enero de 1991. Omnipo- 
tente señor de la dies irae y juez supremo de los absolutos, 
el presidente Bush acaba de decir que no cabe vacilación ni 
compromiso, puesto que está bien claro que el conflicto es 
entre el bien y el mal. El mal es un absoluto y quien lo en- 
carna deja de ser hombre; pero esta es la cruz de una mo- 
neda cuya cara es que quien identifica a otro con el mal se 
predispone a perpetrar contra él toda inhumanidad. Bien 
sabe el presidente hasta qué punto al anticuado orgullo na- 
cional norteamericano (soberbia de la patria, hoy casi ex- 
tinta entre los europeos) basta saber imbuirle la autocon- 
vicción de sentirse cargado de razón para darle una vuelta 
de campana al temor inicial y a la impopularidad de cual- 
quier guerra, hasta lograr que nada llegue a serle tan grati- 
ficante como la catarsis moral del sufrimiento, del peligro, 
de la sangre, ni que haya nada que no esté dispuesto a sa- 
crificar a cambio del orgasmo final de la victoria, y, a ser 
posible, que llegue a hacerse tan total, tan demoledora, tan 
cruenta y humillante para el enemigo que inevitablemente 
acabe por rebasar con mucho todo posible límite mínima- 
mente acorde con cualquier fin político inicial, o con las 
conveniencias diplomáticas o aun con el propio interés in- 
terno del Estado y hasta de la nación. 

Zay. El bloqueo —más humano, más racional y más po- 
lítico— ha sido deliberadamente saboteado y desechado por 
intolerable para el orgullo nacional norteamericano. Apro- 
vechándose de que en punto de soberbia no hay débiles ni 
fuertes, sino que las soberbias siempre se confrontan de po- 
der a poder, Hussein ha ido siendo diabólicamente exaspe- 
rado hasta su propio extremo de arrogancia, para justificar 
poder caer impunemente sobre él y su país con todo el hierro 
y el fuego de este mundo, cargados de razón. Jamás ha habi- 
do, al menos por lo que atañe a Norteamérica, ni tan siquie- 
ra asomos de buena voluntad de paz que no hayan sido puro 
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disimulo, sino tan sólo siempre toda la posible mala volun- 
tad de guerra. Vengan después a hablarme de la construc- 
ción de un «nuevo orden político mundial» sobre la base del 
tan admirable como inesperado renacimiento de la ONU. 
¡Antes renazcas tú de tus cenizas, oh santo, venerable y mi- 
lenario Marduk de Babilonia! * 


* Para descifrar esta sibilina invocación a Marduk, véase en este 
mismo libro el ensayo «Eisenhower y la moral ecuménica», pará- 
grafo 3, De Mardoqueo al Sabahoz, págs. 46-52. 


MIRAGE CONTRA «MIRAGE» 


Parece que algunos mandos aliados se preocuparon, 
aun antes de las hostilidades, por las indeseables confusio- 
nes a que podía dar lugar el que los iraquíes tuviesen el mis- 
mo tipo de avión que formaría una parte del contingente 
aéreo francés. El nombre del avión, Mirage, o sea «espejis- 
mo», es, como diría un periodista, todo un símbolo preña- 
do de significación, no sólo de esas confusiones —bien sea 
dejar pasar, creyendo propios, a los enemigos, bien sea dis- 
parar contra los propios, creyéndolos enemigos—, sino de 
otra confusión más general sobre el conflicto. En efecto, se 
ha acusado a Occidente y a su Economía de Mercado de 
haber armado hasta los dientes, junto con la URSS, a la 
propia nación contra la que hoy se ve impelido a combatir, 
pero no se ha señalado que el espejismo, el mirage, inhe- 
rente al sistema que aspira a convertirse en cifra económi- 
ca de un Nuevo Orden Político Mundial, comporta idén- 
tica, aunque especularmente inversa, contradicción para 
Hussein: Iraq vendía a Occidente (a España misma, y según 
creo un 10 por ciento del consumo nacional) el petróleo 
que permitía a éste mantener su industria, su nivel de vida 
y su cultura, y con el mismo dinero sacado de esas ventas le 
compraba a Occidente (España incluida) el armamento 
que la industria de éste producía. Todo quedaba en casa, o 
sea en el Sistema: Iraq se integraba rigurosamente en él, 
con la reciprocidad o complementariedad respecto de Oc- 
cidente propia de cualquier relación de oposición concorde 
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en el funcionamiento de un único organismo articulado, 
como la que, en el reloj mecánico, rige la contradanza en- 
tre el escape de áncora y la rueda catalina. Sin que se me su- 
ponga la osadía de afirmar que la actual internacionali- 
zación de la economía de mercado, con su yuxtaposición 
de soberanía política e interdependencia económica, esté 
congénitamente abocada a la producción y venta de arma- 
mento, pretendo subrayar el heche de que si el vendedor de 
petróleo y comprador de armas usa esas armas contra el 
vendedor de armas y comprador de petróleo no cabe ha- 
blar de Este contra Oeste ni de Norte contra Sur, sino que 
la contradicción de que se acusa a los occidentales —pelear 
contra aquel a quien ellos mismos han armado— tiene su 
imagen especular en la contradicción del propio Hussein, 
que no puede hacer cosa más falsa y más ridícula que la de 
presentar su guerra como el combate de la espiritualidad 
islámica contra el materialismo tecnológico. Novedoso re- 
make de las Cruzadas: ¡Saladino esgrimiendo contra la es- 
pada de Ricardo Corazón de León una cimitarra en cuya 
hoja puede leerse «Made in England»! El mirage, el espe- 
jismo, es lo que a la vez oculta y manifiesta que no hay más 
que un Sistema —«Orden» lo llaman— mundial, y que él 
solito se fragua, se Organiza y se financia la guerra que per- 
manentemente gesta en sus entrañas. 


Il 


No menos contradictorias se le han puesto las cosas a 
don Amador García Fernández, coordinador de UGT en el 
grupo laboral de la industria armamentista asturiana, 
quien, comentando el hecho de que mientras la fábrica de 
Trubia cerró hace dos semanas una venta de 230 obuses 
con Arabia Saudí, en cambio en la compañía Santa Bárba- 
ra, de 3.800 obreros y en una situación laboral delicada, 
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«no se percibe mayor actividad que antes de la guerra», ha 
dicho: «Rechazamos la guerra, pero queremos trabajo», 
no sin reconocer que ello comporta una cierta contradic- 
ción para los trabajadores. No se vería en tal perplejidad y 
turbación si tuviese las cosas tan claras como el editorialis- 
ta de ABC que el 3 de febrero y bajo el título «Campaña de 
antimilitarismo», reconociendo implícitamente que el lími- 
te necesario y permanente de la democracia liberal y de su 
economía de mercado no es otro que la guerra, citaba al 
siempre socorrido y servicial Ortega: «El peligro de las ci- 
vilizaciones felices es que el ciudadano se olvida de que, en 
última instancia, su libertad misma depende exclusivamen- 
te de su capacidad y su valor militar». 


TH 


La conocida reflexión de Burckhardt sobre «la potencia 
[Gewalt] como fuente del mal en la historia» bien puede 
glosarse, a mi juicio, mediante la noción de funcionalismo, 
entendiendo por tal aquel fenómeno —tan frecuente, por 
lo demás, en toda institución humana— según el cual se in- 
vierte la relación que parece razonable entre órgano y fun- 
ción: un quid pro quo en que el órgano, hipertrofiándose al 
margen y más allá de las demandas funcionales, se pondría 
a solicitar gratuitamente funciones en que ejercer el exce- 
dente de su capacidad. No creo muy atrevido interpretar 
así la denuncia por parte de Burckhardt de la potencia 
como fuente del mal en la historia: esto es, que según el 
quid pro quo del «funcionalismo», la potencia en sí misma 
es capaz de engendrar prepotencia. En su forma más mo- 
desta el funcionalismo se presenta en lo que suele llamarse 
«deformación profesional» (el abogado que todo lo quiere 
resolver con pleitos). Un ejemplo hipotético, ciertamente 
exagerado, de tal deformación profesional funcionalista 
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podría ser el de que, habiendo dos amenazas principales 
contra las dicho sea de paso funestas repoblaciones de co- 
níferas, a saber: la de la oruga procesionaria del pino y la 
de los incendios, y disponiendo el Estado de un magnífico 
servicio de avionetas fumigadoras y un no menos magnífi- 
co cuerpo de bomberos contra una y otra amenaza res- 
pectivamente, se diese el caso de que al producirse de pron- 
to una plaga de procesionaria con la inmediata y acuciosa 
intervención de la aviación fumigadora, el cuerpo de bom- 
beros se pusiese a expresar su «malestar» por la «falta de 
protagonismo» y la «desaparición de la escena informati- 
va», con la consiguiente pérdida de imagen ante la opinión 
pública, que la brillante actuación de las avionetas fumi- 
gadoras comportaría para él, si es que no incluso un au- 
mento de los futuros presupuestos estatales a favor del ser- 
vicio de avionetas antiplaga, con el agravio comparativo de 
mantener idéntica la asignación presupuestaria destinada 
al justamente quejoso cuerpo de bomberos. Pues bien: a te- 
nor de la información aparecida en El País del 22 de enero, 
no parece alejarse demasiado de semejante extremo ca- 
ricaturesco la actitud adoptada por el Ejército de Tierra es- 
pañol a propósito del actual conflicto con Iraq. Transcribo 
literalmente las frases esenciales del artículo: «Algunos ge- 
nerales han expresado su malestar por el hecho de que el 
protagonismo recaiga casi exclusivamente en la Armada y 
en menor medida en el Ejército del Aire [...], mientras no 
hay perspectiva de actuación para el Ejército de Tierra. 
Este malestar estaría en el origen de las filtraciones de pla- 
nes secretos de actuación del Ejército de Tierra [...] que ten- 
drían como objetivo no desaparecer de la escena informa- 
tiva española en un momento en el que la opinión 
pública está volcada en las noticias relacionadas con la 
guerra. Especialistas militares consultados por la SER esti- 
man que con la crisis del Golfo [...] la Armada ha ganado 
en consideración entre la opinión. [...] Sin embargo, en 
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cualquiera de los supuestos no hay misión asignada ni que 
se imagine, por el momento, para el Ejército de Tierra, lo 
que ha decepcionado a un sector de mandos, preocupados 
por una futura pérdida de influencia para sus armas. / El 
reparto de chapas de identificación entre los componentes 
de algunas unidades y los rumores continuos sobre el inmi- 
nente envío al Golfo de fuerzas del Ejército de Tierra no tie- 
nen otro origen que esa campaña de imagen para no desa- 
parecer y para no ceder influencia frente a la Armada y el 
Ejército del Aire. Intentan también no perder peso en los 
futuros presupuestos de Defensa». Si esto no es la más cru- 
da y desnuda manifestación de la deformación funcionalis- 
ta que afecta al estamento militar, que venga Dios y lo vea. 
El quid pro quo de un órgano de guerra capaz de adolecer 
de un «malestar» como el descrito (que aun a los menos 
maliciosos podría recordarles el síndrome de abstinencia 
de un drogadicto) ante la circunstancial falta (manque) de 
materia, motivo u ocasión en que ejercer la función para la 
que es idóneo, de un «malestar» que tiene rasgos de una 
desasosegada y estresante demanda de ejercicio funcional 
al margen y más allá de tan siquiera un pretexto de nece- 
sidad «objetiva»; el quid pro quo, en una palabra, de un 
órgano de guerra en que no es la función la que suscita la 
actuación del órgano, sino éste el que solicita la función, 
podría incluso tomarse por rasgo definitorio del militaris- 
mo y tal vez ilustrar a qué apuntaba el venerable Burck- 
hardt al denunciar la potencia en sí misma como fuente del 
mal en la historia. Pero esto que vemos en la modesta escala 
que cuadra para España se multiplica por mil con respecto 
a una Potencia como los Estados Unidos de América, don- 
de se añade el factor cualitativo de aquella particularmen- 
te estrecha imbricación entre el Pentágono y gigantescos 
intereses tecnológico-económicos que un militar no dema- 
siado inteligente pero fundamentalmente honesto como 
fue Eisenhower tuvo, no obstante, la lucidez de denunciar 


250 SOBRE LA GUERRA 


— ¡hace más de treinta años! — como un gravísimo peligro 
para su país, bajo el nombre, hoy consagrado, de «Com- 
plejo Militar-Industrial». Baste aquí un ejemplo de cómo 
tal «Complejo» incide de forma estricta y pavorosa con lo 
que vengo llamando quid pro quo funcionalista: el 4.? de 
los fines públicamente declarados de la intervención norte- 
americana en Panamá no era otro que probar el novísimo 
bombardero Stealthy («El subrepticio») en combate real. 
¿Cabe mayor extremo de deformación funcionalista que el 
que comporta el hecho de que entre los fines de una guerra 
se incluya el de estrenar y poner a prueba un medio? 


IV 


La consideración de esta característica del militarismo, 
junto con otros rasgos propios del gremio militar, me hace 
difícil comprender el hecho de que hasta el último instante 
hayan prevalecido con mucho los pronósticos de que no 
llegaría a haber guerra. Empezando por lo más elemental, 
¿acaso no sobran datos de experiencia para saber hasta 
qué punto una bandera izada al tope del palo mayor de un 
barco jamás toleró haber sido izada en vano?, o, ¿cómo 
puede haber alguien todavía capaz de imaginar que las 
40.000 toneladas de acero de un acorazado o las 80.000 de 
un portaviones no se bastarán por sí mismas para conver- 
tir en algo tan sobrehumano como elevarlas a peso por en- 
cima de la superficie de la mar la posibilidad de arriar, una 
vez izada, esa bandera sin haber descargado toda la tem- 
pestad de fuego, hierro y muerte que albergan en su seno? 
(A este propósito, por cierto, hace sólo unos días he co- 
nocido la versión japonesa y samurai de cierto refrán chino 
que no sería correcto por mi parte repetir aquí; esa versión, 
un tanto más tajante que la china, reza como sigue: «La es- 
pada que ha salido de la vaina, tiene que matar».) O, final- 
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mente, ¿quién que conozca la soberbia militar anglosajona 
y el decimonónico orgullo patriótico norteamericano 
—pura antigualla desacreditada para los europeos— pudo 
pensar que doscientos mil soldados norteamericanos como 
los que ya a finales de septiembre habían plantado sus rea- 
les en Arabia Saudí no suponían ya suficiente compromiso 
para el honor de la bandera de las stars and stripes como 
para que el listón de cualquier componenda diplomática se 
hubiese elevado a un punto de exigencia en el que ya no se- 
ría sino desdoro para la nación y afrenta de su ejército todo 
arreglo cuyo nivel de intolerancia no comportase un grado 
de claudicación y humillación del enemigo suficiente para 
ser convalidado prácticamente por victoria? Por otra par- 
te, ya en aquellos hoy lejanos días de fines de septiembre, 
Patrick Tyler, corresponsal del diario The Washington Post 
en Riad, había observado, con maliciosa lucidez, cómo una 
súbita retirada de Kuwait, con la total liberación de los re- 
henes por parte de Hussein, constituía la turbadora pesadi- 
lla con la que ni saudíes ni occidentales querían soñar dor- 
midos ni despiertos. «Tal victoria sería —añadía Tyler— la 
que a miembros de la Administración Bush y a dirigentes 
saudíes y kuwaitíes menos les gustaría saborear [...y] algu- 
nos norteamericanos y saudíes llegan incluso a afirmar que 
esta eventualidad significaría una derrota. [...] Tal discor- 
dancia entre lo que se desea en privado y lo que se dice en 
público refleja el deseo ferviente que hay entre miembros 
de la Administración americana, congresistas, dirigentes 
árabes y líderes de Israel para que la actual situación sirva 
para aplastar la maquinaria militar de Iraq en una guerra...» 
Bien se ve, pues, que la destrucción del ejército iraquí, y 
—nótese bien— con prioridad sobre la propia recu- 
peración de Kuwait, ya estaba en perspectiva al menos dos 
meses antes de la resolución 678, que es del 29 de noviem- 
bre. Cuanto se ha dicho y hecho en los dos meses que pre- 
cedieron a tal resolución y en los 47 días que mediaron en- 
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tre ella y el ataque revela su verdad a la luz del hecho de que 
ya al menos a fines de septiembre la simple retirada de Ku- 
wait por parte de Hussein era considerada como una de- 
rrota de los aliados. ¿Cuándo ofreció Estados Unidos a 
Hussein dejar inmune a Iraq sino cuando, por la presencia 
de cuatrocientos mil soldados norteamericanos y a sólo seis 
días vista de la fecha de vencimiento del ultimátum, la reti- 
rada del ejército iraquí del emirato anexionado habría co- 
brado plenos caracteres de una claudicación o rendición 
arrancada por la fuerza y por ende del todo equiparable a 
una victoria militar? El mortífero envite de James Baker so- 
bre la mesa de póquer de Ginebra —con el riesgo ya total- 
mente ficticio de exponerse a tener que guardar la inmuni- 
dad de Iraq— se produjo tan sólo cuando el juego se había 
llevado al punto en que Tarek Aziz ya no tenía más opción 
que decir: «¡Veo! ». 


V 


Ya en 1984 el gran periodista norteamericano James 
Reston escribía en el diario The New York Times: «Los eu- 
ropeos consideran la diplomacia como un ejercicio de com- 
promiso, para buscar salida a los problemas; el señor Rea- 
gan cree que es una lucha donde hay un ganador y un 
perdedor. Los europeos creen que el objetivo es el compro- 
miso y que ninguna de las partes debería ganar, mientras 
que el objetivo de Reagan es ganar». La diplomacia de ga- 
nador y perdedor se me antoja a la vez efecto y causa de ser 
ya casi sólo forcejeo parlante entre presiones fácticas ina- 
movibles, o, en una palabra, diplomacia armada. De tal es- 
tilo diplomático se deriva la perversa servidumbre de que 
ninguna acción pueda ser valorada por sí misma sino tan 
sólo según la condición de que admita o no admita tomar 
valor de tanto puntuable en cifra de victoria. A tenor de lo 
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cual, aun siendo la retención de rehenes ajenos al conflicto 
una infracción del derecho internacional muchísimo más 
grave que la conquista de Kuwait, la liberación de aquéllos 
por parte de Hussein, al darse de una forma que impedía 
totalmente presentarla como una claudicación de éste a la 
presión de las armas enemigas ni, en consecuencia, correla- 
tivamente convalidarse como un tanto a favor de las se- 
gundas, fue tenida por una acción de un valor diplomático, 
político y hasta humano —que tal es el orden real de su- 
bordinación y dependencia— absolutamente nulo. Pero el 
propio Hussein pareció, por su parte, querer darle el ca- 
rácter de un regalo a la vez generoso y despectivo, hasta el 
extremo de que la reacción del presidente Bush dejó entre- 
ver mayor dosis de irritación que de contento, tal vez por el 
temor —que enseguida se demostró totalmente infunda- 
do— de que tal liberación pudiese disminuir a los ojos de 
los blandos la magnitud de la maldad del Malo, tan nece- 
saria para santificar la imagen de la Causa Occidental. 


VI 


Nada demuestra tanto la función de mera coartada de la 
acción (de acciones que siguen su propio curso indepen- 
diente) a que se ve relegado el uso de la ética como el hecho 
de que la «ética de la responsabilidad» suela alegarse en si- 
tuaciones laxas, controlables, poco peligrosas, mientras que 
la «ética de la convicción» suele fruncir su ceño inexorable 
y vocear el «¡Caiga quien caiga!» de su lema precisamente 
en situaciones tensas y amenazadoras. Cuando «los princi- 
pios», por llamar de algún modo los contenidos propios de 
la convicción, tienen ante sí un camino relativamente abier- 
to, su impulso se ve frenado por recomendaciones de caute- 
la o por veladas incriminaciones de irresponsabilidad ante 
un siempre indefinido y fantasmal peligro de malas con- 
secuencias; cuando, por el contrario, la situación es real e 
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inmediatamente peligrosa, se invoca la supremacía de los 
principios, que han de prevalecer sin miramientos, sin mie- 
do y sin flaquezas por encima de la sangre y la catástrofe. 
Así la ética parece siempre destinada al sacrílego papel de 
un cura párroco comprado el lunes para bendecir la sórdi- 
da y rastrera continuidad del mundo, el martes la miserable 
marcha de las cosas, el miércoles la testarudez de los hechos 
como son, el jueves el ominoso curso del destino, el viernes 
el despiadado arbitrio de la dominación, el sábado la in- 
quebrantable voluntad del jefe... Así, cuando el peligro de 
desencadenar una nueva e incontrolable tempestad de hie- 
rro, fuego, muerte y sufrimiento pedía a voces una «ética de 
la responsabilidad» capaz de detenerse ante las pavorosas 
consecuencias del empeño por impedir a ultranza la impu- 
nidad del reo y por alcanzar, caiga quien caiga, el restable- 
cimiento del derecho, se ha recurrido, en cambio a la más 
incondicionada y temeraria forma de «ética de la convic- 
ción»: la que alza por bandera el tenebroso signo escatoló- 
gico que desconoce a los hijos de los hombres, a los nacidos 
de hombre y de mujer, a los amamantados al amor de un pe- 
cho, a los salvados de las aguas del río por la certera pron- 
titud de un brazo vigoroso, y sólo sabe de esos dos lados es- 
pectrales que llama El Bien y El Mal. La resolución 678 de 
la ONU restaurará el Derecho Internacional, pero su norma 
«Cúmplase la Justicia aunque se acabe el mundo» será tam- 
bién el estigma de su locura y de su infamia. 


ALONSANFÁN 


La verdad de la patria la cantan los himnos: 
todos son canciones de guerra 


SUSAN SONTAG 


No ha gustado en Norteamérica que la inteligencia de 
Susan Sontag no se descuide ni con tópicos al uso, como esa 
sucia jerga de «los valores» —comodín omnivalente—, sa- 
cando a la valentía de la moral: «virtud moralmente neu- 
tra», dice, lo cual implica tácitamente relegarla a las capaci- 
dades meramente instrumentales, al lado de la fuerza. 
Respecto de ésta, dice: « “Nuestro país es fuerte” nos repi- 
ten, cosa que al menos yo no veo tan plenamente confor- 
tante. ¿Quién puede dudar de que Estados Unidos es fuerte? 
Pero eso no es todo lo que tendría que ser». No obstante, el 
general retirado William G. Odon, a la pregunta de hasta 
dónde están dispuestos a llegar los EE.UU. con su respues- 
ta, dice: «Hasta donde haga falta. Los terroristas y los que 
los ayudan han infravalorado nuestro poder y ahora van a 
saborear las consecuencias de tal atrevimiento», donde se 
ve cómo para él el agravio se ha desplazado de las muertes 
violentas producidas por el atentado para centrarse en la 
ofensa inferida al poder de la nación que ha osado desafiar; 
la ironía de fingir considerar como un error de los terroris- 
tas el no haber medido bien la magnitud del poder que po- 
nían a prueba, que remata en la cláusula del «saborear», es 
la salida de un Maciste que, remangándose, espeta: «Ahora 
te vas a enterar de quién soy yo». Y aquí se advierte el com- 
ponente de gratuidad del afán por la fuerza, tan ostensible 
en los norteamericanos. No se diría sino que el incesante in- 
cremento de la fuerza se hubiese desmandado de cualquier 
criterio de proporcionalidad con previsiones, incluso exa- 
geradas, de eventual necesidad y, en un proceso de autorre- 
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alimentación positiva, hubiese acabado en redundante ne- 
cesidad de fuerza por la fuerza misma. En este olímpico ni- 
vel de gratuidad, el significado de la fuerza no puede ser ya 
más que demostrativo, ostentatorio, complaciéndose en 
prodigios tecnológicos, como ese superbombardero de a 
36.000 millones de pesetas, o sea, 200 millones de dólares 
la pieza (y no entro aquí en si la producción de armamento 
es también una forma de «creación de riqueza», pues aun 
más que la sacra auri fames me espanta la soberbia de la 
fuerza, que puede hacer a esa nación tan peligrosa como 
Carlos Fuentes estima que es su presidente actual). En eso 
viene a ponerse, por lo visto, el precio del B1 Spirit, versión 
perfeccionada del B2 Stealthy, cuya experimentación «en 
combate real» fue el 4” de los fines oficialmente declarados 
de la operación de Panamá, con el bombardeo del barrio del 
Chorrillo, que —remedando al obispo de Beziers en la Cru- 
zada contra los Albigenses: «Matadlos a todos, Dios cono- 
cerá a los suyos»>— intentaba cazar allí a Noriega y dejó un 
número de muertos estimado (nunca se hizo un cómputo 
preciso) como en un tercio de los que se produjeron en el de- 
rrumbamiento de los dos rascacielos iguales de Nueva York. 

El glamour del bombardeo que, a mi entender, suscita lo 
que Sontag designa crudamente como «la lujuria que la opi- 
nión pública siente por los bombardeos en masa» consiste 
en su fisonomía de materialización sensible de representa- 
ciones figuradas del tipo de «machacar al enemigo»; dota a 
tales imágenes de un cuerpo plástico de objeto capaz de sa- 
tisfacer directamente esa «lujuria». Ahora empiezan algu- 
nos con que los bombardeos no están siendo tan eficaces 
como se esperaba, pero ¿en qué eficacia están pensando? 
Aquí también, al señalar cómo la política de su país se ha 
convertido en «psiquiatría», la lucidez de Sontag da la cla- 
ve pará interpretar el verdadero fin de los bombardeos de 
Afganistán: su alta eficacia psicoterapéutica para las almas 
norteamericanas. Ya Kissinger sabía bastante de esto cuan- 
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do trataba de sanar lo que él llamaba «autoflagelación» y 
restaurar «el sentimiento de autoafirmación nacional» con 
prevenciones como ésta, referida a Oriente Medio: «No po- 
demos permitir que armamento americano sea derrotado 
por armamento soviético en una batalla importante». 

Pero esta servidumbre del poder ejecutivo de tener que 
satisfacer constantemente los sentimientos de la opinión 
pública es resultado de la evolución de los procedimientos 
electorales, descrita por Max Weber (Economía y socie- 
dad, 2* parte, cap. IX, sección IX, $ 4), que llegó a trans- 
formar la naturaleza de la democracia misma. Se trata de la 
conversión de los partidos en «empresas» análogas a las 
empresas comerciales, mediante el desarrollo de una «má- 
quina» electoral, dirigida por el «boss» —«un empresario 
de tipo capitalista», que «no tiene “principios” políticos fi- 
jos, carece por completo de ideología y sólo pregunta “¿qué 
es lo que proporciona votos?”»—, que conduce la campa- 
ña electoral hasta la «convención nacional» del partido, en 
la que se designa el candidato, y —dato especialmente rele- 
vante— «sin intervención de los parlamentarios». En la 
medida en que el candidato —y después presidente— que- 
da puesto en contacto directo y exclusivo con el electora- 
do, Weber designa la figura así surgida con el nombre de 
«democracia plebiscitaria». 

El condicionamiento del poder ejecutivo que la demo- 
cracia plebiscitaria impone en grado especialmente fuerte 
en los asuntos de política exterior es lo que en 1955 la- 
mentaba Walter Lippmann como «democratización de la 
guerra y de la paz». Estos dos rostros de Jano los veía ahe- 
rrojados de este modo: el primero por la denodada resis- 
tencia de la opinión pública frente a la perspectiva de una 
guerra, que sólo podía allanarse pintando al enemigo como 
«la encarnación viviente del demonio», o apareciendo él 
mismo de este modo (Pearl Harbor); pero esto, una vez lo- 
grado, endurecía a su vez el otro rostro de Jano: era impo- 
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sible contentar al pueblo con cualquier paz que no signifi- 
case el más total aplastamiento: «El pueblo —dice Lipp- 
mann— gusta de oír que cuando el enemigo haya sido for- 
zado a una capitulación sin condiciones, todo discurrirá 
como una nueva Edad de Oro; que esta guerra acabará con 
todas; que su victoria habrá salvado la civilización; que la 
cruzada convertirá a la democracia al mundo entero». Y 
cito estas palabras no tanto porque sean, de paso, curiosa- 
mente apropiadas para el trance actual, sino más bien por- 
que los rasgos que dan del «populismo bélico» describen 
cabalmente la transfiguración de la guerra entre partes en 
guerra escatológica, que aproxima la democracia plebisci- 
taria al totalitarismo comunista o fascista, y porque insi- 
núan también el efecto de «catarsis» que es propio de la 
guerra en general. 

Esas grandiosas representaciones que son la Civiliza- 
ción, la Cultura de Occidente y en especial la inextinguible 
pitonisa hegeliana que es la Historia Universal son los fan- 
tasmas que, en diferente proporción, componen la alegoría 
escatológica pintada en cada bandera; así, el fantasma de 
la Civilización parece el predilecto en las banderas de la de- 
mocracia, en tanto que el de la Historia Universal, en modo 
alguno ausente en la que acabo de mentar, predomina, no 
obstante, hasta tal punto en las insignias de los totalitaris- 
mos fascista o comunista que las figuras de la Cultura de 
Occidente y de la Civilización pueden llegar a verse reduci- 
das a comparsas o incluso excluidas de la alegoría repre- 
sentada. En cuanto a la catarsis producida por la guerra, 
empieza en una explosión de euforia moral colectiva, en un 
repentino «cargarse de razón», que, paradójicamente, no 
suele derivarse de bienes prodigados, sino, en un grado in- 
comparablemente superior, de daños padecidos, y que vie- 
ne a equipararse cabalmente con la acumulación de un 
«capital moral», al modo de un HABER correlativo al DEBE 
del ofensor, y por lo tanto, como un crédito o derecho so- 
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bre él o contra él. La catarsis expande el sentimiento de un 
«estado de gracia», cuyo carácter indivisiblemente colecti- 
vo es lo que hace de la guerra el trance de suprema plenitud 
de un pueblo en cuanto pueblo; pero este gregario e imper- 
sonal sentimiento de inocencia comporta, por eso mismo 
justamente, el grado máximo de simplificación de la con- 
ciencia, de depauperación moral; lo que es al fin lo que per- 
mite entender por qué en medio de toda la muerte y toda la 
destrucción imaginable la victoria, como una gran blasfe- 
mia, se enciende y se arrebata, enajenándose en el deliran- 
te arrobo de un nuevo amanecer. ¡Perversa, abyecta, es esta 
impenitente mentira y maldición de que las Nuevas Eras 
florecen en los campos de matanza! 


BERLUSCONI 


El imperativo «Silete!» —«Callad»— con que en un dia- 
rio italiano empezaba un artículo dirigido a los llamados 
«intelectuales» y referido a la entrada en guerra, días des- 
pués aprobada por inmensa mayoría en el parlamento, me 
recordó en el acto la antigua norma ya no me acuerdo si tra- 
pense o cartujana Psalle et sile, que a su vez me hizo pensar 
que la condición del buen soldado también podría caracte- 
rizarse por marchar cantando y callando: callando, huelga 
decirlo, ante la voz de mando, y cantando, por supuesto, el 
himno de la patria. No hará tal vez un año, escribí en esta 
misma página: «La verdad de la patria la cantan los him- 
nos: todos son canciones de guerra». La asoladora ola de 
patriotismo a todo tricolor y a todo volumen de himno de 
Mameli desatada por la ofrenda de soldados hecha por 
Berlusconi a George W. Bush para su contencioso con Af- 
ganistán, sentimentalmente apoyada coram populo —y so- 
bre todo ad populum— por el jefe del Estado nada menos 
que desde Solferino y San Martino, no tiene, en efecto, otro 
motivo que la guerra. 

Del general Lamarmora —léase esdrújulo—, además de 
una estatua ecuestre de bronce que campeaba entre las mu- 
chas que vi una tarde paseando por Turín, antigua capital 
del Reino de Cerdeña, todavía recuerdo de mi infancia 
—que aunque ya más remota de lo que yo querría, no creo 
que se remonte a aquellos tiempos— una coplilla que el po- 
pulacho romanesco, siempre irreverente hasta con «lo más 
sagrado» y en la nobilísima estela de Pasquino y sobre todo 
de Gioacchino Belli, le habría sacado muy a destiempo y en 
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puro despropósito: «Er general Lamarmora / ha detto alla 
riggina: / sí vvoi vede Trieste / compra “na cartolina».* Al- 
fonso Ferrero di Lamarmora, creador de i bersaglieri, cuer- 
po de infantería ligera, que desfilaba, por así decirlo, al tro- 
te y llevaba un sombrerito duro de charol con un penacho 
de plumas de gallo negras con reflejos de un verde pavona- 
do, se me ha venido a las mientes porque fue el general que 
iba al mando de los dieciocho mil hombres que Víctor Ma- 
nuel ll o más bien su primer ministro, el Conde de Cavour, 
le ofrendó a Napoleón HH para la guerra de Crimea (1853- 
1856): dos mil de ellos se murieron por el cólera y 29 en su 
única batalla: la victoriosa jornada del Cernaia, que bastó 
para que Cavour se ganase la gratitud del Emperador, el 
cual le mandaría a su vez sus hombres y sus armas al Pia- 
monte, decisivos para que el Reino de Cerdeña derrotase a 
los austríacos, primero en la batalla de Magenta y después, 
precisamente, en las de Solferino y San Martino, aunque 
no sin que Napoleón III se cobrase para Francia, según lo 
estipulado con Cavour en el acuerdo secreto de Plombiéres 
(1858), la soberanía de Niza y de Saboya. El caso es que 
el precedente venía como cantado para que en la ofrenda 
de tropas y de armas al presidente Bush los italianos viesen 
al Conde de Cavour reencarnado, co” rispetto parlando, en 
Berlusconi: «O sea que este de hoy quiere ganarse, igual 
que aquel, un asiento a la Mesa de la Paz tras la victoria de 
los americanos en Afganistán». Pero al saltar de Cavour a 
Berlusconi han echado en olvido —o han pasado como 
gato por brasas sobre él— al eslabón intermedio: Mussoli- 
ni. En efecto, cuando tras la letal victoria del famoso «Si- 
chelschnitt», que acabó encajonando a los Aliados en Dun- 
kerque, las armas alemanas se revolvieron sobre Francia y 


* «El General Lamarmora / le ha dicho a la reina / si quieres ver 
Trieste / cómprate una postal». La ortografía del romanesco sigue 
la fijada en el siglo Xrx por Belli. 
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la arrollaron, el mismo día en que el gobierno se veía for- 
zado a abandonar París (10 de junio de 1940) el mariscal 
Badoglio, al que Mussolini le había dicho: «Tan sólo nece- 
sito algún millar de muertos para asegurarme un asiento en 
la Mesa de la Paz con los derechos de beligerante» (es un 
historiador muy documentado y al que creo escrupuloso, 
Alistair Horne, el que cita la frase entre comillas), entraba 
en Francia con 32 divisiones, donde es probable que la as- 
piración del Duce fuese la de cobrarse justamente Saboya y 
Niza, que el cambalache de Plombiéres había dejado fuera 
de la unidad de Italia. La frase de desprecio que la hazaña 
le mereció al presidente Roosevelt fue, según Horne: «La 
mano que empuñaba la daga acaba de clavarla en la espal- 
da del vecino». El terceto de los que hacen ofrenda de sus 
hombres al más fuerte, mandándolos a morir en campo de 
batalla, para reservarse una silla ante la mesa de negocia- 
ciones, ahora está completo: Cavour, Mussolini, Berlusco- 
ni. «Así que de estos nombres, “guerra” y “paz”, vienen 
haciendo uso como de monedas» (Plutarco). 

La dama que a su vez hace terceto con la guerra y la pa- 
tria la convoca Marcello Veneziani en su artículo «La storia 
inevitabile» (11 Giornale, 8 de noviembre 2001): «Se han 
acabado para Italia las vacaciones respecto de la historia». 
Ésta, en efecto, no bien oiga llamar a la guerra y a la patria, 
acudirá al instante al patio de armas, al igual que estas últi- 
mas se presentan siempre, en oyendo el nombre de la histo- 
ria. Ya lo decía el llorado Don Jacinto: «De la Guerra la Pa- 
tria es la flor, la Historia el fruto». Pero no es paternal el tono 
con que apela Veneziani a «la dura realidad», es un tono de 
preceptor disciplinario en que no deja de entreoírse un sordo 
goce al anunciarles a los chicos que el recreo se ha termina- 
do; y hay también una clara nota despectiva hacia «los que 
confiaban en que al cabo habríamos presentado un certifica- 
do médico para ser exonerados de la guerra afgana como 
dolientes de cardiopatía o por adolecer de corazón tierno»; 
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de nada le sirve, después, la histriónica compunción del que 
sintiese tener que dar noticias poco gratas. Diametralmente 
opuesto es el sangriento sarcasmo con que Herman Hesse, al 
estallar la guerra del 14, se ensañaba, en su diario, con «la 
vuelta a la Historia Universal». Para un «realista» como Ve- 
neziani, la Historia es una instancia con poder supremo para 
legitimar cualquier objeto —la guerra, en este caso— como 
una necesidad incontestable, ya que la palabra «histórico», 
aun referida a lo actual, lo inminente o hasta lo venidero, 
trae ya en sí misma la connotación de lo pasado, no como 
posición, sino como cualidad (mientras los sexos no son gé- 
neros gramaticales, sino funciones del cuerpo natural, por 
el contrario, pasado, presente y futuro sí que son inflexio- 
nes internas autorreferentes del decir, y no tiempos objeti- 
vos). «Nada volverá a ser como antes» se ha dicho tras el 
mortal atentado contra Norteamérica; pero la concepción 
del hecho como «histórico» supone, por el contrario, un 
imponente impulso para la confirmación y perpetuación de 
un mundo empedernido en una misma condición. Si el he- 
cho se ha erigido como «histórico», entonces todo seguirá 
siendo como antes, porque la historia es el paradigma de lo 
inobsolescente. Cuando hoy se dice «apostar por el futu- 
ro», hay que saber que ese apostar marca la apuesta con el 
cuño de lo histórico, que connota la cualidad de lo pasado. 
«Lo histórico» es como un monstruo ya engendrado, que ya 
se está gestando en el vientre de su madre: los aviones de 
guerra comprometidos por 36 billones de pesetas en el con- 
trato de la Lockheed no entrarán en servicio hasta dentro de 
diez años; los 36 billones de pesetas dan ya por necesario 
que para entonces seguirán siendo necesarios. Bien lo sabía 
el refrán del samurai: «La espada que ha salido de la vaina, 
tiene que matar», o el de la versión china: «Cuando la fle- 
cha está en el arco, tiene que partir». 

Agigantando el diabólico poder de su enemigo, el presi- 
dente Bush ha elevado la que tendría que haber sido una 


266 SOBRE LA GUERRA 


operación de policía a la categoría de Guerra Escatológica; 
y la extorsión mundial respecto de ésta, planteada con la 
fórmula característica de la mentalidad —por no decir 
«elementalidad»— americana «¿Tú de qué lado estás?», 
tiene abiertas las fauces del abismo escatológico en que ha 
corrido a zambullirse, en su grotesca vanidad de estadista, 
un mercader un tanto tiburón y por añadidura futbolero y 
hasta televisero, cogiendo al vuelo la ocasión de oro para 
dejar de hacer triste política y ponerse a «hacer historia», 
¡oh, por supuesto, Historia Universal! En fin, volviendo al 
imperativo «Silete!», vendría a valer como una cata, un as- 
saggio, de lo que podría tal vez sobrevenir, y que pondría 
en ridículo por si no lo estuvieran ya bastante por sí mis- 
mos, a los apóstoles de lo políticamente correcto —demó- 
cratas de libertad proclamada y declamada a todas horas, 
pero no ejercida más que para cominerías, groserías y go- 
rrinadas—, por el contraste con la corrección política, o 
más bien política de correccional, que podría llegar a im- 
ponerse para honor del sacro —sacré! — nombre de la Pa- 
tria, que el trance de la guerra exige respetar. 


APUNTES 


(Para Savater) Lo que uno más teme del universalismo 
político no es su efecto en la amistad, sino en la enemistad: 
la amenaza de radicalizar —al elevarlo «a escala planeta- 
ria», como diría un periodista— precisamente lo mismo 
que reprocha a los nacionalismos: la identificación de «ex- 
traño» y «enemigo». Cuando esa nueva y única pertenen- 
cia abstracta de la universalidad llegase, como es muy de 
temer, a constituirse en criterio excluyente de lo humano, 
la condición de extraño podría absolutizarse hasta el ex- 
tremo de considerar «no humanos» a quienes no se inte- 
grasen en su «Cittá del Sole». 


(Discordias sobre la enseñanza de la historia) El 
patriotismo es el delirium tremens de los que se emborra- 
chan con ese infecto aguardiente de alcohol de quemar 
que es la «conciencia histórica». Pero el solitario histrión 
que a altas horas de la noche acaba por sacar la vieja y ne- 
gra pistola y, poniéndola con un sonoro golpetazo sobre 
el mármol del mostrador del bar, se vuelve hacia los ató- 
nitos clientes de las mesas y les grita «Viva España» es, a 
despecho de las apariencias, un residuo anecdótico mu- 
cho menos peligroso que los sabios alquimistas que aho- 
ra con nuevos sabores ajustados al gusto de los tiempos 
andan riñendo por redestilar en sus alambiques ontológi- 
cos el venenoso bebedizo. 


(Sobre «razón instramental») Los instrumentos son el 
paradigma de la idea de «sentido» entendida con arreglo a 
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la concepción weberiana del sentido como lo propio de una 
«acción subjetivamente dirigida de modo racional con me- 
dios considerados —subjetivamente— idóneos para fines 
—subjetivamente— claros», donde el rasgo de subjetividad 
no sólo alude a que si no hay sujeto no hay sentido sino que 
apunta, correlativamente, a no excluir de la racionalidad 
acciones en las que la eficiencia del medio sea objetivamen- 
te errónea, como la de una medicina que no cura o aun la de 
las artes mágicas. En todos los instrumentos, desde un ha- 
cha paleolítica hasta una máquina moderna que se activa 
con botones, se da el rasgo común de tener un extremo en 
contacto con la mano y el otro con el objeto a transformar; 
entre éste y aquélla se interpone el instrumento en cuanto 
mediador eficiente de la acción y portador de su sentido, y 
sólo él tiene la forma funcionalmente idónea para tal o cual 
acción determinada. Por analogía con la noción de «campo 
sintáctico» de Biihler, llamaré a ese contexto determinado 
en que se inscribe un instrumento «campo metonímico», en 
la medida en que en instrumentos conocidos está expresado 
en la simple figura: la imagen de una cuchara dice inme- 
diatamente: «comer sopa», la de una rotativa: «imprimir 
periódicos». Los instrumentos son cosas parlantes en cuan- 
to que «significan» su función y connotan la acción para la 
que sirven. La frase «Las armas no matan, la que mata es 
la gente» que los defensores de la National Riffle Associa- 
tion esgrimen como argumento, ignora o se empecina en ig- 
norar la fuerte expresividad del campo metonímico de una 
pistola, con toda el aura de prestigio secular que la cultura 
nacional se complace en conservar y renovar constante- 
mente, y que, por si fuera poco irradia la poderosa suges- 
tión de un instrumento que confiere al que lo empuña el ma- 
yor de todos los poderes: el poder de vida o muerte, con lo 
que mal podría dejar de ser constante solicitación y hasta 
inducción al menos para conciencias elementales, infelices o 
indefensas. Aunque no fuesen las armas las que matan, sino 
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el que las empuña, no sería, en todo caso, sin que la imagen 
presente o sólo mental de una pistola le haya estado gritan- 
do a voces noche y día tal vez durante días y días, meses o 
años «¡Mata, mata!», acaso hasta añadiendo: «¡Demnués- 
trales quien eres!». 


(Esa mala pasión) La llamada «revolución hoplita», de 
hacia mediados del siglo vII a.C, surgió en la Hélade no sólo 
por efecto de cambios de orden político-social sino también 
del desarrollo de una panoplia de infantería pesada cada 
vez más idónea para el cuerpo a cuerpo; para éste nada más 
eficaz que un frente cerrado de guerreros unidos hombro 
con hombro, como una única barrera de escudos erizada de 
lanzas, conforme a la experiencia de que la simultaneidad 
no produce la suma de las fuerzas individuales sino esa mul- 
tiplicación que se conoce como «efecto de sinergia». Pero si 
cambios de organización política y social han venido influ- 
yendo ya desde la Hélade en las formas de la guerra, tam- 
bién se han dado a su vez repercusiones en sentido inverso. 
Tras un sinfín de avatares y de alternancias entre infantería 
y caballería en la historia de la guerra, aquella táctica de in- 
fantería se recobró una vez más en el entresiglo XIV-XV. A 
partir de este renovado «pelear en ordenanza», como se lla- 
mó en Castilla desde Gonzalo Ayora (que en 1504, en el pa- 
tio de armas del Castillo de la Mota, le hizo una exhibición 
de la «nueva» táctica —reaprendida de los lansquenetes— 
a doña Isabel de Trastámara), y en paralelo con la forma- 
ción de los «Estados nacionales», la evolución de los ejérci- 
tos modernos dio lugar a que la sinergia corporal, cada vez 
más rigurosa en la disciplina militar, fuese desarrollando en 
todo el conjunto de la población esa especie de sinergia aní- 
mica que las guerras napoleónicas acabarían coronando en 
lo que hoy se concibe como «patriotismo». Formas de un 
sentimiento de la patria se han dado en todo tiempo; lo dis- 
tintivo de la modernidad es que, a la par con la paulatina 


270 SOBRE LA GUERRA 


desaparición de las huestes mercenarias, las levas se fueron 
haciendo cada vez más «nacionales», hasta llegar a la cons- 
cripción universal obligatoria. Cuando el ejército es «La 
Nación en armas», el patriotismo, que siempre ha tomado 
sentido de la guerra, sufre la mutación correspondiente y 
adquiere toda la presión de unanimidad social mutuamente 
coercitiva que tan inequívocamente expresa esa primera 
persona de plural de La Marsellesa, tal vez la primera mar- 
cha militar que tuvo letra y que creó la institución del 
«Himno nacional». Nunca antes el patriotismo había sido 
pedagógicamente inculcado a todo el pueblo, con el himno, 
el escudo y la bandera como libros de texto, ni nunca tan 
imperativamente impuesto y exaltado, hasta llegar a tener 
toda la fuerza de sinergia anímica, que hizo hervir las rela- 
ciones internacionales del siglo XIX. Pero esa función sinér- 
gica, no sumativa sino multiplicadora, ahorma a su vez el 
patriotismo como una determinación no distributiva, sino 
participativa: de mil patriotas, ninguno será «patriota» por 
sí mismo, como ninguno es por sí mismo «mil»; de ahí que 
el patriotismo sea una pasión enajenada, ubicua, imperso- 
nal, y por tanto heterónoma, como lo es su correlato físico: 
la disciplina militar. Y, a propósito de ésta, nada confirma 
tanto la estrecha correlación entre sinergia anímica y siner- 
gia corporal como el hecho de que, aun tras haberse vuelto 
totalmente inoperante en campo de batalla —digo bajo la 
forma de la falange hoplita o el pelear en ordenanza—, la si- 
nergia corporal se ha conservado en la instrucción militar 
en calidad de ejercicio pedagógico con la función de incul- 
car a través del cuerpo el espíritu de la disciplina; y es justa- 
mente en esos ejercicios donde se oye —o se oía— la expre- 
sión más exacta de la idea de «sinergia» en la fórmula usual 
del instructor para exigir la sincronía: «Como un solo hom- 
bre». Y «como un solo hombre» es, en efecto, como exige el 
patriotismo que responda ante la guerra la nación entera. 
Los rasgos de pasión impersonal, enajenada, se manifiestan 
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en cómo cualquier crítica a la patria, o sea a la nación en ar- 
mas, provoca una reacción equivalente a la que se daría 
contra un particular que se sirviese conforme al albedrío 
personal de un bien inalienablemente declarado de dominio 
público, o contra el que se arrogase el derecho de mudar a 
su capricho el uso de un patrimonio jurídicamente sujeto al 
estatuto de propiedad común para usufructo colectivo, 
como la fuente de la plaza o la dehesa comunal. Tan intoca- 
ble como éstas es la patria, de modo que también en reta- 
guardia la anónima unanimidad del patriotismo lo hace 
una fuerza ubicuamente constrictiva y hasta amenazadora: 
el que «se sale de las filas» —ya se entiende que aquí en ma- 
teria de opinión— se ve acusado de «derrotista» o incluso 
incriminado de «traidor». Como la objetividad de 
Chomsky las veces que se escora lo hace siempre hacia el 
costado contrario a las autoridades, acciones o actitudes del 
país, bien se puede confiar en su palabra cuando asegura 
que la libertad de prensa sigue gozando de un respeto om- 
nímodo —cosa distinta es que el gobierno o el Pentágono 
restrinjan el acceso hacia las fuentes de información—, de 
manera que las recriminaciones de «antipatriotismo» pro- 
ceden de la propia población; en ésta el patriotismo puede 
llegar a ser tan extremoso —siempre según el primitivismo 
americano del «¿Tú de qué lado estás?»— como en el caso 
de un periódico que recibió hasta 550 cartas de protesta por 
haber publicado la fotografía de un niño de pecho afgano 
presuntamente muerto en un bombardeo. Pero aun en tiem- 
pos de paz ya se dio el caso de que en una exposición que ce- 
lebraba el cincuentenario de la bomba atómica un grupo de 
excombatientes exigiese y lograse que fueran retiradas las 
imágenes de víctimas de Hiroshima y Nagasaki; eso tam- 
bién merecía, por lo menos para ellos, ser rechazado como 
antipatriótico, porque manchaba la victoria y la gloria ame- 
ricana en la II Guerra Mundial. 
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(Antecedentes penales) Que el atentado de unos orienta- 
les contra la cabeza misma de los occidentales iba a ser 
convalidado como un ataque contra Occidente y contra La 
Civilización estaba ya prefigurado en el manifiesto sionista 
El Estado judío, escrito en 1895 a raíz del affaire Dreyfus, 
por Theodor Herzl: «Para Europa, constituiremos allí un 
trozo de muralla contra el Asia; seríamos el centinela ade- 
lantado de la civilización contra la barbarie», salvo que los 
perseguidores de Dreyfus no eran asiáticos u orientales, 
sino franceses, como tampoco lo serían, sino alemanes, los 
autores del genocidio de cincuenta años después. 


LA HIJA DE LA GUERRA 
Y LA MADRE DE LA PATRIA 


$ 1. (El comodín del exceso) Nadie debería dejarse enga- 
tusar por un recurso muy socorrido para salvar cierto tipo de 
malas pasiones, que consiste en rechazar como enfermas o 
aberrantes algunas manifestaciones «exageradas» de lo que, 
por frecuente que sea, ya es, por su propia naturaleza, abe- 
rración y enfermedad, con el efecto de que las formas más 
comunes y comedidas aparezcan como sanas y sensatas; 
para lo cual, lo primero que suele hacerse es sacarle un nom- 
bre peyorativo a la forma exagerada y malsana. Así, para 
desviar de sí toda mirada suspicaz y disipar cualquier 
desconfianza, fueron tal vez los propios patriotas los que, 
con certero instinto de conservación, acuñaron y lanzaron al 
acervo de la opinión pública el derivado peyorativo sacado 
de la misma raíz que «patriota», es decir: «patriotero». Pa- 
triotero fue el nombre del chivo expiatorio, del fármakos 
expulsado de la polis, llevándose consigo todos los males y 
pecados de la patria, la insania y el delirio congénitos de 
todo patriotismo, y dejando lavada de culpa y de impureza 
la imagen del patriota verdadero, noble y generoso. De la 
misma manera, se les vino a las manos por sí sola, aunque de 
forma felizmente oportuna, la noción de «chovinismo», al 
punto reconocida y denunciada como una malformación 
patógena, frente a la cual se imponían medidas profilácticas 
de exclusión y de aislamiento, a fin de preservar al buen pa- 
triota y sobre todo ofrecer las mayores garantías sobre la 
normalidad y la salud de un patriotismo auténtico. 
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Pero la pretendida diferencia no viene a ser más que un 
arreglo ad hoc: tan auténtico es el patriotismo del pa- 
triotero o el chovinista como el del patriota; uno y el mis- 
mo es el germen que produce la dolencia, por así decirlo, 
«crónica» y la «aguda»; no se trata siquiera de dos cepas 
afines, en que la benigna pudiese servir como vacuna con- 
tra la maligna, a tenor del clásico principio de la ho- 
meopatía: Similia similibus curantur, que no ha dejado de 
esgrimirse alguna vez en defensa del deporte.* La mayor o 


* En un texto antiguo, aunque usando la palabra «nacionalis- 
mo» en lugar de la más comprehensiva «patriotismo», que convie- 
ne aquí, decía lo siguiente: «Y, por cierto, que el hecho de que el 
anuncio público de éste [Leopoldo Galtieri, último presidente de la 
Junta militar que gobernó Argentina hasta 1982] sobre la aventura 
[la reconquista armada de las Islas Malvinas] tuviese mucho más 
eco popular del que esperaban los que conocen el mayoritario des- 
contento político de la población argentina con el gobierno de la 
Junta no tenía por qué haber sorprendido, en verdad, a nadie mu- 
cho más de cuanto podría haberle sorprendido el hecho de encon- 
trar partidarios entusiastas de la selección nacional [el equipo de 
fútbol que representaba a la Argentina en el Campeonato Mundial 
de 1982] incluso entre los más acérrimos enemigos del régimen. La 
motivación psicológica colectiva viene a ser la misma». 

«Desde el punto de vista subjetivo —dice Theodor W. Adorno—, 
el nacionalsocialismo incrementó en la psiquis de los hombres el 
narcisismo colectivo; brevemente dicho, aumentó hasta lo incon- 
mensurable la vanidad nacional. Los impulsos narcisistas de los in- 
dividuos, que encuentran cada vez menos satisfacción en un mundo 
endurecido, persisten, sin embargo, mientras la civilización les niega 
tantas cosas, en una identificación con la totalidad como forma de 
satisfacción sucedánea.» Y en otro lugar: «A modo de sucedáneo, el 
nacionalismo les devuelve, como individuos, parte del propio respe- 
to, que la colectividad les sustrae y cuya recuperación esperan de ella 
al identificarse ilusoriamente con la misma». Nada de extraño hay, 
a tenor de esto, en que este mecanismo, que ya actúa en las llamadas 
democracias — donde hay siquiera un simulacro jurídico de inter- 
vención social en los negocios públicos—, actúe con tanta mayor 
fuerza allí donde, como en la Argentina de la Junta, la nulidad de la 
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menor virulencia del mal depende de factores externos, 
como la predisposición histórica o las circunstancias polí- 
ticas y territoriales. Así, por ejemplo, un caso tan extrema- 
damente grave y delirante —y que bien merece ser tenido 
como «un caso de libro» para el estudio de la psicopatía 
que podría designarse como «histrionismo histórico»— 
como el de que los reclutas del arma acorazada del ejército 
israelí suban a jurar bandera a lo alto de Masada, depende 
probablemente de las particulares circunstancias en que el 
sionismo quiso hacerse una patria en Palestina. 


$ 2. (Flavio Josefo) A este respecto, es Pierre Vidal-Na- 
quet el que, en sus ensayos sobre Flavio Josefo,* nos ofrece 
abundante documentación no sólo sobre el caso Masada, 
sino también sobre la rara y variopinta fortuna de las obras 
de Flavio Josefo como instrumentos ideológicos de diversas 
comunidades, en función de documentos de legitimación y, 
a la postre, figuras destinadas a encender y alimentar el fu- 


comunidad de ciudadanos es incluso jurídicamente efectiva y el con- 
siguiente sentimiento de impotencia alcanza un grado extremo. Por 
eso no puede extrañar que ante la ocupación de las Malvinas, o aun 
el sólo acto de desafiar a la poderosa Gran Bretaña, muchos más at- 
gentinos que los que a partir de previsiones razonables habríamos 
esperado se sintiesen inmediatamente colmados de un sentimiento 
de autoafirmación, viendo en la hazaña, no ya ninguna solución de 
nada, sino un puro trofeo exactamente tan deseable y tan precioso 
en sí mismo y por sí mismo como la copa de oro que esperaban que 
les trajese, de retorno a la patria, la selección nacional. Y la objetiva 
diferencia de lo cruento frente a lo incruento que media entre una y 
otra cosa tiene en lo colectivo mucha menos fuerza de lo que co- 
múnmente se desea aceptar, ya que no hay nada que los hombres, y 
especialmente en colectividad, no estén dispuestos a inmolar en el al- 
tar de la autoafirmación y la soberbia. 

* «Flavio Josefo o Sobre el buen uso de la traición» y «Flavio Jo- 
sefo revisado», en Ensayos de historiografía, Alianza Editorial, S.A., 
Madrid, 1990, versión castellana de José Carlos Bermejo Barrera. 
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nesto fuego fatuo del patriotismo. Vidal-Naquet expone y co- 
menta por extenso los ambivalentes avatares de la obra de Jo- 
sefo, especialmente la Guerra Judaica y «Las Antigiieda- 
des», empezando por su temprano prestigio entre los 
cristianos —casi parejo al que les había merecido Filón de 
Alejandría, virtualmente equiparado con los Padres de la 
Iglesia—, respecto de lo cual, escribe lo siguiente: «Para los 
cristianos, como mucho a principios del siglo 1, Josefo es un 
testigo capital. Y como la historia sagrada de los judíos viene 
a ocupar el puesto de la historia política grecorromana, San 
Jerónimo, que saquea a Josefo, lo llamará “Tito Livio grie- 
go”. Las razones que dan lugar a semejante prestigio están 
muy claras: el pueblo cristiano, el verus Israel, ha sucedido al 
Israel “según la carne”, de modo que la historia de éste no es 
más que la prehistoria de aquél. Eusebio de Cesarea, que a 
principios del siglo IV funda la historia cristiana y la historia 
de la Iglesia, basa su cronología sobre la de Josefo. La crono- 
logía de la historia judía se convierte de este modo en matriz 
cronológica de la Historia Universal». Por el contrario, en el 
seno del judaísmo, que desde el principio repudió como trai- 
dor a la persona de Josefo por su comportamiento en la gue- 
rra contra Roma de la que él mismo fue cronista, su obra se 
vio totalmente ignorada o escamoteada durante varios siglos, 
empezando a reaflorar sólo en el siglo X, aunque remodelada 
y hasta tergiversada y bajo otra atribución de autor. «Esta vía 
subterránea y clandestina de las obras de nuestro historiador 
—dice Vidal-Naquet— continúa durante todo el siglo XVI y 
mucho más adelante. Pero en cuanto que el pensamiento ju- 
dío se iba integrando en los valores del Renacimiento, del 
Clasicismo y de la Ilustración, los judíos volvieron a leer a 
Flavio Josefo directamente del original.» 


$ 3. (Sionismos cristianos) Permítaseme ahora adelantar 
que, por mi parte, en otro texto antiguo, sin relación algu- 
na con Flavio Josefo ni con los ensayos de Vidal-Naquet, 
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me dio por reparar en cómo ya un par de siglos antes de 
Moisés de Montefiore —la primera voz sionista, por cuan- 
to yo pueda saber, que siempre es poco— otras minorías re- 
ligiosas, segregadas, mal vistas o incluso perseguidas en su 
tierra natal, que habían resuelto buscarse «una nueva pa- 
tria» en Ultramar (como fue el caso de los puritanos ingle- 
ses refugiados en Holanda, que entre 1620 —partida del 
Mayflower— y 1633 constituyeron el núcleo de los pilgrims 
que entrarían en la fundación de Nueva Inglaterra, o el 
caso de los holandeses que, elegidos por la pureza de su fe 
y por sus virtudes, la Compañía de las Indias Orientales 
destinó a su escala naval y factoría de aprovisionamiento 
del Cabo de Buena Esperanza y acabarían constituyendo la 
colonia de los Bóers, o sea «boyeros», por dedicarse sobre 
todo a la cría de vacuno para el suministro de las naves 
de la Compañía) habían rehabilitado de la Biblia, de la que 
eran lectores fervorosos, el mito del éxodo mosaico y de la 
Tierra Prometida, como la autorrepresentación que más se 
conformaba con su nueva condición o la comedia ideológi- 
ca que, a efectos legitimadores, adaptativos y pedagógicos, 
más les convenía escenificar, consagrando los conocidos 
rasgos «veterotestamentarios» de la mentalidad y el estilo 
de vida de estas y otras comunidades semejantes. Así que, 
a partir de la semejanza entre la emigración hacia «una 
nueva patria» de estas minorías religiosas del área del 
cristianismo Reformado —pero aun dentro de éste segre- 
gadas como «heterodoxas»—, que habían resucitado a 
una segunda vida a Moisés y a la «Tierra que mana leche y 
miel», cuyas cenizas yacían en el sepulcro de sus propias 
Escrituras, y los impulsos de la emigración sionista a Pales- 
tina que amanecieron dos siglos más tarde, no pude 
sustraerme a la maliciosa conjetura de que el mito mosaico 
que el sionismo puso —en la medida en que lo hizo— por 
banderín de enganche de su empresa no era tanto el que 
podría haber exhumado directamente de la Torá, con- 
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servada —aunque ya, al parecer, poco leída— en las comu- 
nidades judías europeas, transformadas ya desde antes de 
Cristo, merced a la hegemonía del farisaísmo, en pequeña 
o mediana burguesía eminentemente urbana, sino más 
bien un mito mosaico inspirado y sugerido por el ya pre- 
viamente recomprado de segunda mano en la arcaica al- 
moneda de las Escrituras por las antedichas minorías cris- 
tianas segregadas, como instrumento ideológico eficaz 
para su propia aventura migratoria hacia «una nueva pa- 
tria»; de tal suerte que el Moisés del sionismo, en la medi- 
da en que realmente fuese, a tenor de mis sospechas, reimi- 
tado del ya rehabilitado por los Puritanos, sería un tercer 
Moisés, ya que remasticado por segunda vez.” 


S 4. (Los Bóers) Pero el ensayo de Vidal-Naquet nos 
muestra un hilo conductor distinto, aunque no menos váli- 
do —o aun más, si cabe— para la correlación entre la emi- 
gración puritana y la sionista que acabo de exponer. Según 
su estudio —mucho más serio y más documentado, por su- 
puesto, que mi casi gratuita conjetura—, el médium no es 
el Antiguo Testamento, sino Flavio Josefo, y el mito cre- 
ador y legitimador de nuevas patrias no es la conquista y el 
dominio de la Tierra Prometida sino la expugnación y des- 
trucción por los romanos en la Guerra Judaica contada por 
Josefo. Ya se ha hablado del gran predicamento de que la 
Obra de éste gozó durante siglos entre los cristianos, frente 
a la mala fortuna que conoció entre los judíos; no obstan- 


* Juan Aranzadi, que ha estudiado detenidamente los «éxodos» 
que han ido conformando Norteamérica, desde los pilgrims del 
Mayflower hasta los mormones, como puede verse en el segundo 
tomo de su El escudo de Arguíloco, me ha dicho de palabra que se- 
ría cabalmente apropiado, a veces incluso literalmente, designar 
como «sionismo» el género de configuración y la actitud fundadora 
de tales comunidades, de suerte que el de Eretz Israel podría llamar- 
se —cito literalmente sus palabras— «el último sionismo». 
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te, lo primero se alteró completamente a raíz de la escisión 
producida por el protestantismo. Mientras en la Iglesia Ro- 
mana Josefo iba perdiendo la antigua confianza, entre los 
protestantes adquiría otro prestigio inesperado, al asignár- 
sele, por así decirlo, un novedoso cometido funcional. 
«Con la Reforma —dice Vidal-Naquet—, el discurso cris- 
tiano ya dejará de ser unitario, y el texto de Josefo tendrá 
una parte de responsabilidad en ello.» Y más abajo, tras se- 
ñalar un apunte de diferencias de matiz entre los prefacios 
de dos traducciones francesas —de 1562 y 15$69—, escribe 
lo siguiente: «Tras la matanza de la Noche de San Bartolo- 
mé (24 de agosto de 1572), la pequeña ciudad de Sancerre 
fue sitiada desde el 9 de enero hasta el 14 de agosto de 
1573; no fue tomada mediante el asalto y el incendio, sino 
rendida por hambre con una capitulación en toda regla, 
que supuso la salvación de la ciudad. Entre los asediados 
[hugonotes, como ya puede suponerse] hallamos al pastor 
Jean de Léry, que en 1574 publicaría en Lausana la Histoi- 
re mémorable de la ville de Sancerre» |...] «El relato se pre- 
senta con toda razón como una narración puramente his- 
tórica en el sentido moderno de la palabra; pero Géralde 
Nakam ha podido demostrar que al referirse al asedio de 
Sancerre “Léry, con un mimetismo casi instintivo, se remi- 
tía a la crónica de la toma de Jerusalén”. El relato de Léry 
se construye a partir del de Josefo, y habrá que dar a su lec- 
tura toda la importancia que merece: frente al papado im- 
perial de Roma, los protestantes franceses —y no sólo 
franceses— se identifican con los judíos víctimas del Impe- 
rio Romano» [la cursiva es mía]. De hugonotes franceses 
fueron las 550 familias que a raíz de la revocación del Edic- 
to de Nantes, en 1685, se embarcaron en los galeones de la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales, para ser fra- 
ternalmente acogidos e integrados entre los Bóers, ya for- 
malmente constituidos en ciudadanía desde 1652 con la 
fundación de la Ciudad del Cabo. Es sobre todo un grupo 
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de los Bóers el que me hace pensar que, al menos por lo que 
a los protestantes se refiere, la identificación con Israel «se- 
gún Josefo» no tiene por qué excluir, en modo alguno, la 
identificación «secundum Scripturas» de mi hipótesis, sino 
que pueden muy bien complementarse. Las rigurosas for- 
mas de vida patriarcales, con la ritual lectura cotidiana de 
la Biblia por el padre de familia, especialmente en la iglesia 
de los Dopper, aunque más tardía, a la que llegó a pertene- 
cer el propio Kruger, no pueden dejar de hacer pensar en 
una subrogación en el pueblo de Israel; y un último indicio 
significativo a este respecto, aunque no sea más que a títu- 
lo de curiosidad, es el de que todavía tan tarde como en 
1881, año de la Convención de Pretoria —en la que Gran 
Bretaña reconoce a la República del Transvaal, pero reser- 
vándose el control de su política exterior—, una de las re- 
públicas fundadas, tras un nuevo éxodo, o «trek», hacia el 
norte del Transvaal, por grupos políticamente contumaces 
en su oposición a la prepotencia anglosajona, fuese bauti- 
zada con el nombre de Goshen, nombre, como es harto sa- 
bido, de la comarca de la Península del Sinaí en que se es- 
tableció Jacob por concesión del faraón y tras haber 
bajado a Egipto a visitarlo (Génesis, 47, 27). 


S 5. (Los hugonotes) Pero volvamos a Vidal-Naquet, 
que nos dice en qué viene a parar, en cuanto a los cristianos 
se refiere, el prestigio de Josefo, ya totalmente divergente 
entre católicos y protestantes, y acabará por llevarnos fi- 
nalmente a Masada. «En los albores del siglo xvi —dice—, 
la primera historia de los judíos de la época moderna (obra 
de Jacques Basnage de Beauval, un protestante del Refu- 
gio) se presenta como una simple continuación de la obra 
de Josefo, cuyas excelencias proclama. Un gran especialis- 
ta en Josefo, de confesión anglicana, escribe que en Inglate- 
rra, “durante un cierto período de tiempo, no había nin- 
guna familia que no tuviese dos libros: la Biblia y Josefo en 
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la traducción de William Whiston”. Los católicos serán 
mucho menos entusiastas tras la Contrarreforma; lo de- 
muestra, por ejemplo, la carta que un ilustre erudito jesui- 
ta, el padre Hardouin, escribe en 1707 precisamente a pro- 
pósito de la historia de Basnage: citando al célebre 
Baronius, llama a Josefo scriptor mendacissimus, añadien- 
do que «siempre será el quinto evangelio de los protestan- 
tes». Jansenistas y protestantes escribían —como exige la 
lógica, si es que no la fonética— «José» y no «Josefo»; el 
padre Hardouin también justifica la ortografía que acabó 
por prevalecer en francés: “Además, señores, permitidme, 
os lo ruego, seguir diciendo Josefo, como se hacía antes, 
porque no puedo acostumbrarme a llamar con un nombre 
santo a un autor sólo digno de desprecio”.» A semejantes 
cominerías de convento, incluso de un orden tan banal- 
mente fonético que ni siquiera podríamos considerar como 
simbólico, pueden llegar las pasiones religiosas, especial- 
mente cuando, por añadidura, conservan aún la inercia de 
un sangriento ayer de guerra, ya que no hay que olvidar 
que en la fecha de la carta de Hardouin todavía era rey de 
Francia el último que había movido pieza en el conflicto 
contra los hugonotes: Luis XTV, con la revocación del Edic- 
to de Nantes, que a tantos infelices volvió a lanzar por los 
caminos, como en el caso de las 550 familias de hugonotes 
de las que se ha hablado más arriba. 


$ 6. (Josefo en el siglo xx) En cuanto a los judíos, el que 
ahora demos un salto hasta el siglo XX no significa que la 
«vía subterránea y clandestina», como la llama Vidal-Na- 
quet, de la obra de Flavio Josefo no se haya venido despe- 
jando, entretanto, paulatinamente; hace ya tiempo que no 
podía ser ignorado ni negado por las notablemente cultas 
comunidades judías europeas, pero sólo en el siglo XX vuel- 
ve a ser objeto de actitudes apasionadas de distinto cariz e 
incluso a ser usado, un poco a la manera en que Schliemann 
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usó a Homero para encontrar «la máscara de oro del rey 
Agamenón», como Baedecker histórico en las excavacio- 
nes de Masada. Vidal-Naquet da cuenta de dos datos, se- 
parados tan sólo por tres años, que marcan un dramático 
punto de fractura: «En 1938 —dice—, en Nueva York, 
L. Bernstein publica una apología de Flavio Josefo, en la 
que lo compara ligeramente con Jeremías, y termina el li- 
bro reproduciendo una plegaria en hebreo dedicada al 
alma de Josefo, compuesta por un célebre rabino del pasa- 
do siglo (Kalman Schulman, autor de una biografía de Jo- 
sefo), oración en la que el historiador judío es comparado 
con los Tannaim [los rabinos de la primera generación tras 
la destrucción del templo]. En pocos años el desarrollo de 
un judaísmo nacionalista dejará muy poco espacio para ta- 
les juicios: estamos en el suroeste de Francia, en el otoño de 
1941, en la reunión de un grupo de jóvenes simpatizantes 
del Irgun: “Reabramos el proceso contra el historiador Fla- 
vio Josefo, autor de la Guerra Judaica, ex comandante en 
jefe (sic) de los rebeldes de Israel, y culpable de cola- 
boracionismo con los romanos”. Josefo fue condenado a 
muerte por unanimidad como traidor a la causa de Israel». 


S 7. (Masada) Pero vengamos finalmente al moderno 
patriotismo del propio Estado de Israel, patriotismo que, 
como todos, necesita por madre una guerra en funciones 
de instrumento de legitimación originaria; en este caso, ya 
sabemos que la elegida es la Guerra Judaica contada por 
Flavio Josefo. Vidal-Naquet se centra en dos historiadores; 
el primero de ellos es Y. Baer, «decano de los historiadores 
israelís», conocedor incluso experto en la obra de Josefo, 
que ha reconocido «las fuentes clásicas tomadas como mo- 
delo por Josefo» (V.-N.), pero niega totalmente la guerra 
civil entre los grupos sitiados dentro de las murallas de Je- 
rusalem, narrada en la Guerra Judaica, diciendo que «se 
trata de un mito retórico romano» (V-N); para él, «los ha- 
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bitantes “permanecieron unidos en la lucha para defender 
la santidad de su vida y de su ciudad”» (V.-N.). Tan sólo 
sometiéndose a arreglos de tal calibre, que no son meros re- 
ajustes, sino tergiversaciones o desmentidos —que convier- 
ten al cronista en un falsario, favorable a Roma, puesto 
que fue testigo ocular de lo ocurrido—, puede seguir sir- 
viendo la historia de Josefo como mito legitimador de la 
patria de Israel refundada o restaurada en Palestina. 

El otro historiador, o más bien arqueólogo, es el general 
Y. Yadin, que al parecer se ocupó personalmente de las exca- 
vaciones de Masada; a él se aludía más arriba al decir cómo 
Flavio Josefo había sido usado para encontrar a los últimos 
héroes del antiguo Israel probablemente a la manera en que 
Schliemann se sirvió de Homero para encontrar «la máscara 
de oro del rey Agamenón», tal como él mismo decía, al pare- 
cer, en el no sé si legendario telegrama que se apresuró a po- 
nerle al rey de Grecia, pues, a tenor de averiguaciones poste- 
riores, el que esa famosa máscara de oro haya podido ser 
realmente la del rey Agamenón parece que ha resultado tan 
altamente discutible o contestable como el que los zelotes pa- 
trióticamente celebrados por Yadin, incluso con honores fu- 
nerarios, sean, según Vidal-Naquet, apoyado en una más es- 
crupulosa, o menos patriótica lectura del propio relato de 
Josefo, propiamente «zelotes» (creyentes celosos de su fe), 
sino más bien gentes que se escudaban tras ese piadoso y res- 
petable nombre: «era el nombre que se habían puesto aque- 
llos truhanes, cual si estuviesen movidos por acciones virtuo- 
sas y no por actividades infames, con los peores excesos» 
(Guerra Judaica, YV, 161). «Josefo —comenta Vidal-Na- 
quet— no habría tenido ningún inconveniente en instalar en 
la fortaleza de Masada los que para él eran supuestos “zelo- 
tes” y auténticos truhanes, pero el caso es que no lo hizo; los 
ocupantes de Masada entre el 66 y el 74 no son, según él, los 
zelotes, sino los sicarios, los cuales, si exceptuamos un breve 
episodio en el que comparten el lugar con Simón Bar Gioras, 
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la seguirán controlando durante toda la guerra». Y más aba- 
jo añade: «Podríamos decir que son los fariseos que llevan 
sica (puñal) en la mano; de todos los grupos judíos alzados 
contra Roma, ellos son los que se valen de prácticas terroris- 
tas de modo más sistemático». Lo que Vidal-Naquet no dice 
es que Josefo en toda su historia de la guerra no trata, cierta- 
mente, a los zelotes con mejores palabras que a otros grupos; 
y el excesivo ensañamiento con que se expresa aquí, él, tan 
mesurado en todo lo demás, me susurra al oído el malicioso 
pensamiento de que tal vez no responda a la indignación que, 
tan a deshora como al cabo de diecinueve siglos, podrían pro- 
ducirle los sicarios, a los que conforme a la letra se refiere, 
sino más bien —según la táctica oblicua del viejo dicho caste- 
llano: «A ti te lo digo, hijuela, entiéndelo tú, mi nuera»—, mi- 
rando de reojo o apuntando de rebote al que realmente le 
produce tanta indignación: el general Yadin. De éste, unos 
párrafos más arriba, dice: «Y. Yadin escribe que Masada “se 
eleva al rango de símbolo inmortal del valor sin esperanza, 
símbolo que ha conmovido los corazones a lo largo de dieci- 
nueve siglos”; frase elocuente, pero falsa, sobre todo si esos 
corazones de los que habla Yadin son los de los judíos [don- 
de alude sin duda al hecho de que, a diferencia de los cristia- 
nos, los judíos, por añadidura, no han querido saber nada de 
Josefo hasta el siglo x y después lo han manipulado, tergiver- 
sado y puesto bajo otro nombre al menos hasta el siglo XvI]; 
él mismo nos dice que el yacimiento fue descubierto en 1838 
por los viajeros norteamericanos E. Robinson y E. Smith.[...]. 
Para darle a Masada su nombre fue preciso que llegasen el 
sionismo y la formación del moderno Estado de Israel». No 
me detendré en las diversas y voluntariosas interpretaciones 
arqueológicas ad hoc que nuestro crítico le desentraña, para 
mostrar cómo hay quien ha llevado el delirante patriotismo 
cimentado por el mito de Masada bastante más lejos que Ya- 
din; se trata de un artículo aparecido en octubre de 1967 en 
Jewish Spectator —supongo que es una revista—, con la fir- 
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ma de Trude Weiss Rosmarin: «Para [ella] —dice Vidal-Na- 
quet—, la versión de Josefo es la del estado mayor romano; 
los combatientes de Masada han muerto como debían: lu- 
chando heroicamente; las mujeres y los niños fueron asesina- 
dos por los romanos, que han difundido la leyenda del suici- 
dio para encubrir sus propios desmanes». De esta manera la 
historia de Flavio Josefo acaba resultando paradójicamente 
funcional e incluso imprescindible para dar testimonio del 
heroísmo de los guerreros de Masada hasta mintiendo de 
modo infame y traicionero en favor de los romanos. Cabría 
incluso sospechar que su mendacidad podría llegar a sentirse 
como aún más demostrativa de la verdad del mito de Masada 
que el relato de cualquier posible testigo fiel y fidedigno. La 
argumentación implícita vendría a ser algo así como la si- 
guiente: «¿Cómo dudar de que fueron los romanos los que 
mataron a las mujeres y los niños, siendo así que su perversi- 
dad llegaba al punto de que, no sólo cometieron el crimen, 
sino que, por añadidura, como demuestra la propia falacia de 
Josefo, no tuvieron reparo en calumniar a sus víctimas, infa- 
mando su memoria?». 

«Pero el que el lugar sea aparentemente el real —dice Vi- 
dal-Naquet, refiriéndose a Masada— no suprime el proble- 
ma», donde alude probablemente al hecho de que hasta la 
identificación con la Masada del relato de Josefo, hecha en 
1838, el lugar no era más que una meseta a la que los árabes 
llamaban Kasr es Sebbeh. Pero, a este respecto, yo, por mi par- 
te, voy más allá que Vidal-Naquet: ni siquiera el que Masada 
hubiese permanecido bien identificada durante diecinueve si- 
glos suprimiría el problema: éste consiste en que al decir, subi- 
dos a lo alto de Masada y señalando al suelo con el dedo, 
«Aquí fue donde pasó» estamos suponiendo que ese «aquí» 
puede querer decir unívoca y eternamente «aquí», tanto para 
los guerreros de hace diecinueve siglos como para los reclutas 
que hoy juran bandera. Pensar que un «aquí» dicho en el tiem- 
po de los hombres pueda pasar mil novecientos años años sin 
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trastrocarse ni inmutarse comporta la aberración positivista 
de hacer caso omiso de que «mil novecientos años» se dice 
de manera distinta referido al tiempo de los hombres o, si se 
quiere, «tiempo histórico», y referido, en cambio, a las vuel- 
tas del Sol alrededor de la Tierra (o a la inversa, para los he- 
liocéntricos), o sea al llamado «tiempo astronómico». Por 
otra parte, «tiempo histórico» está dicho aquí arriba con re- 
servas, porque en esa aberración positivista es justamente en 
la que incurren los que, haciendo valer el criterio que los ro- 
manos llamaban auctoritas uetustati», presentan documen- 
tos de un ayer remoto por credenciales de legitimación de la 
patria que ya tienen o de la que tratan de fundar. 


S 8. (El fetiche de la identidad) Creo que no se repara 
suficientemente en el desmedido grado de abstracción en 
que se acuñan los objetos de lo que suele llamarse «emo- 
cional», o sea en la superficialidad y gratuidad de lo que se 
encarece como más íntimo y profundo, lo que «se lleva — 
como llegan a decir— en la masa de la sangre». Con gran 
desenvoltura se profiere la palabra «identidad», diciendo 
sin aprensión «búsqueda de identidad», «crisis de identi- 
dad» y hasta «déficit de identidad», como si el significado 
fuese de los de «ya sabes a lo que me refiero». Pero, puesto 
que «identidad» connota una relación entre un identifica- 
do y un identificante, habría que empezar por preguntarse 
por el trámite activo de «la identificación». En el caso de 
los reclutas israelíes, tal como indica el lugar de la jura y el 
lema inscrito en la medalla conmemorativa: «Siempre se- 
remos libres, Masada no caerá otra vez», estamos ante un 
acto de identificación con vigor sacramental —sacramen- 
tum llamaban los romanos al juramento militar—, en 
cuanto que «imprime carácter». Por el mismo conjuro que 
convoca el allí de entonces de cuando el relato de Josefo 
para traerlo e identificarlo con el aquí de ahora del mo- 
mento de la jura los reclutas se convierten en soldados me- 
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diante el carisma subrogatorio que los transubstancia en 
los mismos que los sicarios o zelotes de Eleazar. Pero si esta 
identidad sacramentalmente adquirida depende ex opere 
operantis de la pura voluntad de identificación de los sa- 
cramentados, la identidad no sólo es indiferente a lo re- 
moto del correlato de la identificación, sino también a la 
verdad o falsedad de la propia historia que erige en funda- 
mento de legitimidad. La «identidad» no es, pues, más que 
el fetiche proyectado por una determinada voluntad de 
identificación; y el más imperativo de tal clase de fetiches 
es, huelga decirlo, este que nos ocupa: el de la patria. 


S 9. (El patriotismo de La Marsellesa) El patriotismo 
moderno fue engendrado en la Revolución Francesa y con 
un sentido originario vinculado con la guerra, bajo la idea 
de que el ejército era «la nación en armas». La Marsellesa 
fue la primera marcha militar que se hizo himno, o sea que 
tuvo letra y, cosa aún más relevante, en primera persona 
del plural, con la clara función ideológica de que los solda- 
dos se encarnasen en sujeto de la patria y detrás de ellos 
todo el pueblo del que procedían; y lo más grave es que se 
lo creyeron. La tricolor fue, por su parte, la primera ban- 
dera nacional. Si pareciesen insuficientes estos datos, la 
magnitud de las guerras napoleónicas hace de aquel pa- 
triotismo el paradigma de todos los de la Edad Contempo- 
ránea. El éxito de este patriotismo fue tan asombroso que, 
no habiendo sido nunca ningún impuesto estatal bien aco- 
gido por el pueblo, lo fuese, en cambio, a veces con fervor, 
el que poco más tarde se llamaría prix de sang, tributo de 
sangre, de la conscripción obligatoria, o que 55 años des- 
pués de Waterloo, bajo un segundo imperio Bonaparte, 
opresor y corrompido, se diese un caso de tan delirante 
irrealidad como el de que bastase la noticia —ciertamente 
agravada por manipulación de Bismarck— de una ofensa 
del rey de Prusia al embajador francés para que todo París 
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se lanzase a la calle al grito de «¡A Berlín!», que precipita- 
ría la guerra del 70. 

Si a una persona le diesen a leer el texto de una consti- 
tución, para saber qué le parece, y contestase: «Pues lo en- 
cuentro un proyecto sugestivo de vida en común», sería una 
alabanza un tanto sumaria y volátil; el célebre ortegajo, 
como definición de la patria, apenas podría ser adecuado, 
no sin el sobreañadido de un esfuerzo de buena voluntad, 
para ese novísimo embeleco del «patriotismo constitucio- 
nal». Por el contrario, José Antonio Primo de Rivera dio de 
lleno en la verdad de la patria: «Unidad de destino en lo uni- 
versal». Desdoblando «lo universal» en una cara diacróni- 
ca, que sería «lo histórico», y en una sincrónica, que sería 
«lo internacional», tenemos que la «unidad de destino» 
consiste en que todos los hijos de la patria participan, en ré- 
gimen de indisoluble pro-indiviso, de una misma titularidad 
en los aconteceres de la historia y de su pragma constituti- 
vo, que es la guerra. La patria es el sujeto de la guerra, y el 
destino común comporta que, en la victoria o la derrota, to- 
dos, combatientes y no combatientes, supervivientes y 
muertos, reciben, de modo unívoco, la condición de 
vencedores o vencidos. 

Esta obviedad de que la patria no puede ser más que hija 
de la guerra también la vio clarividentemente Fanon, al de- 
cir que aunque Francia se aviniese a conceder pacíficamen- 
te la independencia de Argelia, era preciso arrancársela con 
las armas. Difícilmente un irredentismo, en la medida en 
que quiere fundar su propia patria, aceptará la racionali- 
dad del Gran Capitán en Garellano: «A enemigo que huye, 
puente de plata». No pocas veces se ha visto cómo un irre- 
dentismo recurre a acciones violentas contra el dominador 
expresamente dirigidas a impedirle que se marche por pro- 
pia voluntad; no quiere que se vaya, quiere echarlo, porque 
una patria otorgada no es una patria, sólo lo es la alcanza- 
da con la fuerza de las armas. 
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$ 10. (La encíclica Nonnunguam opus est) Es admirable 
ver a cuántos doctores, políticos o teólogos, a raíz de la 
conquista de las Yndias, les quitaba el sueño la salvación 
del alma del monarca —fuese rey o emperador—, pues ya 
en 1515, Bartolomé de Las Casas, recibido en Plasencia 
por Fernando el Católico, al darle cuenta de los atropellos 
y muertes que contra los indios se perpetraban en las Anti- 
llas, le encarecía —con la expresiva rapidez, harto graciosa 
en este caso, de anteponer un adjetivo en singular para dos 
sustantivos diferentes— cómo aquél «era negocio que mu- 
cho importaba a su real conciencia y hacienda».* Y toda- 
vía en 1551, fray Domingo de Soto, en el resumen que se le 
encargó sobre la controversia entre el propio Las Casas y el 
doctor Sepúlveda, daba entre otros motivos el siguiente: 
«examinar qué forma puede haber como quedasen aque- 
llas gentes subjetas a la majestad del Emperador, nuestro 
señor, sin lesión de su real conciencia»,** donde es de no- 
tar que en aquel año la conquista ya estaba hecha en su 
gran mayor parte y la dominación española establecida, de 
modo que el descargo de la «real conciencia» era, en ver- 
dad, una justificación post factum. Con más cínica lucidez 
describe, en Tito Livio, el pretor Annio Setino una opera- 
ción análoga: «facile erit, explicatis consiliis, accommoda- 
re rebus uerba».*** Y ajustar las palabras a los hechos, 
después de tomada y hasta puesta en acción la decisión del 
presidente, es justamente lo que han hecho, quizá también 
para descargo de «la real conciencia y hacienda» esos 60 
intelectuales, políticos y teólogos americanos que han 
compuesto, firmado y publicado la Encíclica del 14 de fe- 
brero de 2002. 


* Fray Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, lib. MI 
cap. LXXXIV. 

** B.A.E, M. Rivadeneyra, Madrid, 1873, tomo 65, pág. 119. 

*** Ab urbe condita, lib. VII, cap. IV. 


290 SOBRE LA GUERRA 


La encíclica, que, con arreglo al uso consagrado, debe- 
mos titular Nornumgquam opus est,* empieza por asen- 
tar cinco verdades cuya validez abarca o afecta a la huma- 
nidad entera y que después remite a las que los Padres 
Fundadores consideraron «evidentes en sí mismas», a tí- 
tulo de leyes de la Naturaleza y del Dios de la Naturaleza», 
de donde los autores de la encíclica derivan la convicción de 
que «hay valores morales universales», para acabar ex- 
clamando más abajo: «A nosotros, americanos en tiempo 
de guerra y de crisis mundial, nos importa encarecer que lo 
mejor de lo que nosotros llamamos demasiado pronto “los 
valores americanos” no es patrimonio de la sola América 


E 


* «Il est parfois nécessaire» son las palabras con que arranca la 
versión francesa de «la indigna pieza» —por usar una vieja expre- 
sión de Theodor W. Adorno, que aquí parece venir como de mol- 
de—, publicada en el diario Le Monde del 15 de febrero de 2002. 
La encíclica, que también participa de epístola —quizá más propia 
de Clemente de Roma que de Pablo de Tarso—, pues viene enca- 
bezada como «Lettre d'Amérique, les raisons d'un combat», había 
sido redactada en inglés, pero no pude conseguir esa versión origi- 
nal. Por lo demás, no parece haber tenido mucha difusión en 
EE. UU., por estar principalmente dirigida a los europeos, aunque 
al final se hace una apelación explícita al Islam, en la que el cristia- 
nismo y creo que también el Judaísmo, dado el credo de algunos fir- 
mantes, de los que los sesenta se erigen en representantes universa- 
les cualificados, tienden la mano abierta al Mahometismo con las 
siguientes palabras, en las que «la indigna pieza» desciende a los 
abismos de la indignidad: «Nosotros queremos dirigirnos en parti- 
cular a nuestros hermanos y hermanas [sic] de las sociedades mu- 
sulmanas. Y os decimos sin ambages: nosotros no somos enemigos 
vuestros, sino amigos vuestros; no debemos ser enemigos los unos 
de los otros. Tenemos demasiados puntos en común [sic]. Tenemos 
muchas cosas que hacer juntos [sic]. Vuestra dignidad humana, no 
menos que la nuestra —vuestro derecho a una buena vida, no me- 
nos que el nuestro—, por eso es por lo que creemos combatir» [sic]. 
¿Habrán tenido la osadía de hacer una versión árabe —¡o pas- 
túni— de semejante apelación? ¡Capaces! 
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sino la herencia común de la humanidad». De esta manera, 
los firmantes de la encíclica se autodesignan albaceas, ofi- 
ciosa O tal vez hasta oficialmente acreditados, de un uni- 
versalismo que, cabalgando alternativamente o a la vez la 
cabalgadura religiosa y la laica, o mejor dicho «humanis- 
ta», que suena como más fino y respetable, decide por su 
propia voluntad anexionarse, siquiera espiritualmente —al 
menos por ahora—, a todos los pueblos y a todos los dio- 
ses de este mundo, un poco a la manera de Wojtila, aunque 
éste lo haga por lo menos consultando por anticipado, por 
mucho que no pueda ser más que muy someramente ya que 
otra cosa sería aventurarse por escabrosidades infranquea- 
bles, a rabinos, popes, lamas, imames, archimandritas o 
bramanes de buena voluntad. «Todos los hombres de bue- 
na voluntad» dicen literalmente nuestros 60 doctores y te- 
ólogos para designar a los que dan por automáticamente 
anexionados —sólo en espíritu al menos de momento— a 
su universalismo. La encíclica es, así pues, literalmente una 
declaración positiva y axiomática de teodicea general, y al 
mismo tiempo, derivadamente, un programa escatológico. 


$ 11. (Tener razón) En cuanto al pasaje en que se señalan 
cuatro «escuelas intelectuales y morales» sobre la guerra, la 
primera de ellas, designada como «realismo», parecería en 
principio estar mirando de reojo a Max Weber, pero el pro- 
bable inspirador de tal pasaje, el firmante Michael Walzer, ni 
siquiera lo tiene en el índice de autores de su obra Guerras 
justas e injustas. Lo digo porque ya esta misma dualidad del 
título es tratada por Weber cuando menos despectivamente, 
por decir poco, en lugares como éste, referido al cristia- 
nismo: «La contradicción entre la prédica de la fraternidad 
de los compañeros y la glorificación de la guerra contra los 
de fuera no suele ser muy decisiva en una desvalorización de 
las virtudes guerreras, pues el rodeo salvador fue la distin- 
ción entre guerras “justas” e “injustas” —un producto fari- 
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saico desconocido por la antigua y auténtica ética de gue- 
rra»,* donde bien puede verse cómo Weber se muestra, 
cuando menos, despreciativo, por decir poco, hacia la dis- 
tinción adoptada, ya en el título, por la obra de Walzer. Otro 
pasaje más explícito es éste: «En última instancia, el éxito de 
la violencia y de la coacción con la violencia depende, 
naturalmente, de las relaciones de poder y no de un “Dere- 
cho” ético, aunque parezca que es posible encontrar criterios 
objetivos para él. En todo caso, a cualquier racionalización 
religiosa doctrinalmente consecuente debe de parecerle un 
mero remedo de la ética el fenómeno, típico precisamente 
del Estado racional, que consiste —frente al ingenuo heroís- 
mo primitivo — en que cada uno de los individuos o grupos 
detentadores del poder participen en la lucha violenta since- 
ramente convencidos de “tener razón”»;** pasaje en que 
conviene hacer notar cómo no es tanto la guerra, sino la éti- 
ca lo que Weber se toma más en serio que los moralistas ad 
hoc de nuestra encíclica. Y justamente en ese deplorado «re- 
medo de la ética» se anticipa uno de los pasajes más famosos 
y citados de toda la obra de Max Weber, que parece venir 
como de molde para calificar la actitud y la intención de la 
Nonnumquam: aquel en que se refiere al que llama «vicio 
clerical de querer tener razón», que tiene por resultado lo 
que, unas líneas más abajo, describe como «utilización de la 
«ética» como instrumento para tener razón».*** 

Pero es el propio Walzer el que inadvertidamente abre la 
puerta al fundamento de la actitud de Weber frente a la idea 
de «guerra justa», concretamente donde, anticipando su pro- 
grama, dice así: «abordaré la cuestión de los medios legítimos 


* Economía y sociedad, Segunda parte, Cap. V, $ 11. 

** Ensayos sobre sociología de la religión, Tercera parte — 
«Confucianismo y taoísmo»—, Excurso, $ 3, apartado b), Tomo 1 
de la versión castellana de Taurus Ediciones S.A., Madrid, 1983. 

*** «La política como vocación», 1919, 
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para hacer la guerra [se refiere a lo que la Escolástica tomista 
designaba como «ius in bello»], detallaré sus reglas principa- 
les y mostraré cómo han de aplicarse esas reglas en las condi- 
ciones que define el combate [cursiva mía], así como la posi- 
bilidad que hay de modificarlas en función de la «necesidad 
militar» * [cursiva mía]». Tanto «las condiciones que define el 
combate» como «la necesidad militar» son circunstancias 
que se complementan para dar al ius in bello un grado de 
contingencia incompatible con la idea misma de «ius». La 
«necesidad militar» se refiere a una constante inamovible: la 
irrenunciabilidad del fin, o sea de la victoria; pero si ésta se 
fija como un designio fáctico imperativamente omnímodo, 
ocupando virtualmente el lugar de ley incondicionada y ab- 
soluta a la que se subordinan y tienen que ajustarse todas las 
reglas para hacer el menor daño posible necesario, el preten- 
dido ius in bello se reduce a una serie de recomendaciones 
prudenciales semejantes a los consejos tendentes a atenuar al 
máximo el arbitrio personal en las actuaciones policíacas in- 
mersas en el continuo espacio-temporal, que entran en lo que 
se designa como «discrecionalidad»; recomendaciones pru- 
denciales, que, desde el momento en que se acepte la conve- 
niencia de que haya policía, no pueden en modo alguno des- 
deñarse, pero son irreductibles al concepto de «derecho»; en 
mucho mayor grado lo será cualquier ¡us in bello que no in- 
cluya la eventual alternativa de renunciar a la victoria. 


$ 12. (El príncipe legítimo) En lo que se refiere a la califi- 
cación de «guerra justa», ahora con arreglo al ius ad bellum 
para la ya decidida y empezada por el presidente, nuestra en- 
cíclica cita la opinión de un otrora ayudante de un secretario 
general de la ONU de que hacer de ésta, que llama «deste- 


* Michael Walzer, Guerras justas e injustas, versión castellana, 
Paidós, Barcelona, 2001, pág. 52. 
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ñida imitación de Estado», una instancia capaz de dicta- 
minar internacionalmente sobre la justicia del uso de la fuer- 
za sería, en palabras del mismo funcionario, «una opción 
suicida», con lo que los doctores y teólogos autores de la en- 
cíclica se remiten, aun sin citarlo, a la maciza doctrina de 
Santo Tomás sobre las condiciones obligadas para la «gue- 
rra justa», apelando a la de que sólo puede serlo la acometi- 
da «por mandato del príncipe legítimo», lo cual implica la 
reivindicación de una total e incondicionada soberanía de 
cada Estado singular, descartando anticipadamente y acaso 
también deslegitimando retroactivamente todo posible in- 
tento de mediación internacional. 

A esto sigue, en verdad, un nuevo inciso en el que se ma- 
tiza la noción tomista de «príncipe legítimo» o mandatario 
equivalente; no lo son desde luego los hoy tan socorridos «se- 
ñores de la guerra» —un comodín que queda, por lo demás, 
sin definir, salvo caracterizando sus guerras como «guerras 
privadas», noción, a su vez, no menos necesitada de defini- 
ción—, pero sí, en cambio, los que merecen salvedades exi- 
mentes en una brevísima casuística, que no hace falta ser muy 
malicioso para ver hasta qué punto está elegida ad hoc: la 
Guerra de Independencia americana y la sublevación del gue- 
to de Varsovia, segundo ejemplo absolutamente disparatado, 
ya que en una rebelión absolutamente desesperada como 
aquélla no ha lugar siquiera a discutir de «legitimidades». 


$13. (Teodicea del bombardero) La encíclica se aferra 
también a las tres condiciones, dos de manera explícita y la 
otra tácitamente sugerida por la actitud del texto, que con- 
fieren a los Estados Unidos la prerrogativa o, si se quiere, la 
responsabilidad, de erigirse en adalides de la verdad univer- 
sal y de la lucha contra los que la amenazan. La primera, el 
haber sido destinatarios de la agresión inicial contra esa 
verdad, que es a la vez contra la libertad y la democracia, 
contra los valores de Occidente y al fin contra la civilización 
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y contra la humanidad, por cuanto infringe, zahiere y 
escarnece los principios esenciales compartidos por todas 
las religiones o culturas existentes; la segunda es la de ser el 
pueblo americano, como con merecido orgullo proclama la 
Nonnumquam, «el pueblo más religioso de este mundo». 
Prerrogativas, ya que no privilegios usurpados, para consti- 
tuirse en paladines de la «verdad moral universal» —como 
literalmente dice el texto— y de ese Dios virtualmente uni- 
ficado o, por decirlo más atenuadamente, «homologado», 
como gustan de decir los periodistas deportivos, por la con- 
vergencia, todavía apenas vagamente insinuada al horizon- 
te,* de los distintos dioses positivos de «todos los hombres 
de buena voluntad», a los que la encíclica invita con fervor 
a incorporarse a lo que suele designarse como «rearme mo- 
ral», cuya punta de lanza —y aquí la tercera condición, sólo 
tácitamente sugerida, que confiere a Norteamérica la pre- 
rrogativa de adalid— es, por supuesto, como todos han te- 
nido ocasión de admirar últimamente, el bombardero. 


$ 14. (El acicate de la innovación) Y a este respecto, me 
parece oportuno recordar que la guerra de Afganistán ha te- 


* Sin embargo, después de escrito esto, me encuentro en el diario 
La Razón de fecha 20 de marzo de 2002, una columna en la que se 
habla de cierta «Carta de la Tierra», que ya desde una «Cumbre de 
líderes espirituales y religiosos» de septiembre del año 2000 viene 
estudiando y preparando semejante sincretismo religioso universal. 
«Se busca lanzar —dice la reseña— la “iniciativa unida de las reli- 
giones”, que tiene entre sus objetivos velar por la salud de la Tierra 
y de todos los seres vivos. Fuertemente influenciado por la New Age, 
dicho proyecto apunta a la creación de una nueva religión mundial 
única. [...] Para la ONU, la globalización no debe envolver apenas 
[quiere decir “tan sólo”] las esferas de la política, de la economía, 
del derecho; debe envolver el alma global. Representando a la Santa 
Sede, el cardenal Arinze no aceptó firmar el documento final, que 
colocaba a todas las religiones en un mismo pie de igualdad.» Tutto 
é possibile fuorché Puomo gravido, decía mi abuela italiana. 
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nido una segunda utilidad seguramente ya prevista por las 
autoridades del Estado americano: la de servir de campo de 
experimentación del armamento, casi exclusivamente aé- 
reo, tal como ya ocurrió en otro conflicto de baja intensi- 
dad: el ataque a Panamá, donde el 4.* de los fines pública- 
mente declarados fue el de probar el entonces nuevo 
bombardero Stealthy «en combate real», como gustan decir 
los estrategas, con el bombardeo del barrio de El Chorrillo, 
bajo el intento de cazar allí a Noriega —al estilo del obispo 
de Beziers en la Cruzada contra los Albigenses: «Matadlos 
a todos; Dios conocerá a los suyos»—, con un número de 
muertos, sólo estimado, pues nunca se hizo una cuenta algo 
más aproximada, como entre poco menos de un tercio y 
poco más de dos tercios de los que se han calculado en el de- 
rrumbamiento de los dos rascacielos iguales de Nueva York. 
Sobre los resultados del experimento de Afganistán, ante un 
auditorio de militares en Charleston, el presidente dijo así: 
«Cien días de operaciones en los cielos de Afganistán nos 
han enseñado sobre el futuro de nuestra fuerza aérea más 
que todo un decenio de conversaciones acerca de la defen- 
sa», y revelaba la siguiente conclusión: «Hemos entrado en 
una era en la que toda clase de aviones sin piloto va a tener 
una importancia acrecentada en el aire, en la tierra, en la 
mar y en el espacio», confirmando con ello la opinión del 
general Jumper, jefe del Estado Mayor de la aviación ameri- 
cana, para animar a empresas como Boeing, Lockheed 
Martin, Northrop Grumman o General Atomic a lanzarse 
al estudio y desarrollo de este tipo de productos. Los experi- 
mentos de Afganistán han demostrado la eficacia de dos 
aviones sin piloto: el Global Hawk, no armado, para mi- 
siones de reconocimiento de larga duración, y el Predator 
A, como lanzadera para dos misiles Hellfire —o sea «Fuego 
del Infierno»—, lo que ha hecho reorientar las asignaciones 
del nuevo presupuesto armamentista hacia un nuevo Glo- 
bal Hawk, esta vez armado con dos bombas de 250 kilos o 
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cuatro de 125, y hacia un Predator B, capaz de mantenerse 
en el aire de 24 a 26 horas a 20.000 metros de altitud y ca- 
paz de lanzar hasta 14 misiles una vez identificado el obje- 
tivo. Los criterios determinantes han sido el de reducir al 
mínimo el intervalo entre la localización del objetivo y el 
acto de su destrucción y de llevar al máximo el tiempo de 
permanencia en el aire, cosa que, a causa de la natural fati- 
ga de un piloto humano, no puede permitirse ningún avión 
tripulado, que, además, le sale muchísimo más caro al Esta- 
do y, derivadamente, a los contribuyentes. * 


$ 15. (Entrar en la Historia) Sobre la industria de arma- 
mento en general, dejo de lado los intereses económicos, que 
ya supongo que deben de ser grandes y determinantes, tal 
como hace cincuenta años amonestaba el general Eisen- 
hower con su frase del «complejo militar-industrial»; tam- 
poco hablaré del afán de «potencia» (Gewalt, opuesto a 
Macbht, en la distinción de Hannah Arendt), como tal afán en 
sí mismo, sino de un acicate interior, inherente al proceso de 
invención e innovación, que lo acompaña y favorece: el com- 
ponente lúdico de la investigación tecnológica, que convier- 
te la actividad del inventor en una pasión poderosamente 
compulsiva, en un juego al que no puede dejar de jugar. Pero 
si a ello se añaden costosísimas instalaciones, cuerpos de ex- 
pertos, con toda clase de empleados auxiliares, predispues- 
tos para una actividad que ya se da por permanente (porque 
están lejos los tiempos en que el riesgo de guerra obligaba a 
improvisar en un granero manufacturas de pólvora o fusi- 
les), entonces se invierte —como, por lo demás, en toda pro- 
ducción industrial— la analogía imaginaria con la ley bioló- 
gica de que la función crea el órgano, y pasa a ser el órgano 


* Informaciones extractadas de un artículo de Jacques Isnard, 
aparecido en el diario Le Monde de fecha 30-31 de diciembre de 2001, 
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el que presiona fuertemente para regir la función. La sensa- 
tez, que es pura ideología, se resiste denodadamente a ver la 
insensatez de la autónoma gratuidad de la razón instrumen- 
tal, sobre todo donde ésta suscita la escabrosa sospecha de 
que las armas puedan ser causa de la guerra. 

Al acicate de la pasión tecnológica nos remite Tzvetan 
Todorov a propósito del fin de la II Guerra Mundial, dicien- 
do lo siguiente: «Robert Oppenheimer, que dirigía el pro- 
yecto, explicó unos años más tarde: “A mi entender, cuando 
se ve algo que es técnicamente seductor, te lanzas y lo haces; 
las preguntas sobre lo que se hará con ello se hacen sólo des- 
pués de haber alcanzado el éxito técnico. Así fueron las co- 
sas con la bomba atómica” ». Y, más abajo, sigue Todorov: 
«Un impulso semejante, aunque más esparcido, caracteriza 
toda burocracia, y aquí, más particularmente la burocracia 
militar. Habría podido pensarse que, al estar concebida la 
bomba como una protección contra Hitler, se renunciara a 
usarla tras la derrota de éste, pero esto es algo inconcebible 
para el pensamiento instrumental y burocrático: puesto que 
el proyecto se ha empezado, hay que llevarlo hasta el fin. 
Oppenheimer declara después de la guerra: “No creo que 
nunca hayamos trabajado con mayor intensidad y rapidez 
que tras la capitulación de Alemania”. Se apresuraban, en 
efecto, porque temían que la guerra se acabara antes de ha- 
ber logrado poner a punto su hermoso invento. El mando 
militar, por su parte, quería que no fuese la negociación sino 
la intervención armada lo que llevase la guerra a su triunfal 
terminación»*. Hasta aquí Todorov. Pero hay un punto más 
que me parece decisivo: los Estados Unidos habían compro- 
bado el éxito de la invención con una explosión en el desier- 
to de Nuevo Méjico, el 16 de julio de 1945, o sea dos meses 


* Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, ver- 
sión castellana de Ediciones Península, Barcelona, 2002, págs. 
280-281. 
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y nueve días después de la rendición del Tercer Reich; pero 
¿qué significaba un gran estruendo en medio del desierto? 
Nada distinto de un posible aunque insólito fenómeno de la 
Naturaleza, y ellos necesitaban que la bomba atómica, dicho 
con todo el énfasis que aquí hace al caso, «entrase en la His- 
toria», y sólo entra de veras en la historia lo que lo hace por 
la puerta grande de su argumento capital: la guerra. Y mu- 
cho más, si por añadidura, decide la victoria. 


S 16. (La euforia bélica) Tomaré ahora una frase del 
presidente Bush, que, entre otras muchas, merece ser anali- 
zada detenidamente; es ésta: «La historia nos ha dado una 
oportunidad de defender la libertad y combatir la tiranía y 
eso es exactamente lo que vamos a hacer». Nótese que no 
dice «nos ha confiado la misión»*, que tendría un sentido 
más general, sino «nos ha dado la oportunidad» estrecha- 
mente inmediato y ocasional, con lo que la «oportunidad» 
no puede ser más que el atentado que ha destruido los dos 
rascacielos iguales. El efecto de este atentado, empezando 
por las dos cámaras reunidas en el Capitolio, que aproba- 
ron clamorosamente la concesión de poderes de guerra al 
presidente, e instantáneamente seguido por la inmensa ma- 
yoría de la nación, fue el desencadenamiento de una ola de 
patriotismo nunca antes conocida en un trance semejante y 
que ya habrían deseado conseguir no solo Wilson en abril 
de 1917, sino incluso el propio Roosevelt en diciembre de 
1941. El ilustre comentarista francés K. S. Karol se deja lle- 
var por la repugnancia —que, por lo demás, comparto ple- 
namente— ante un segundo espectáculo semejante al men- 
cionado, dado en el Capitolio con ocasión del discurso 
sobre el estado de la Unión, haciendo el juicio de valor de 


* Como habría podido decir Max Weber en alguna de las peo- 
res tardes de su vida, como aquella de la conferencia dada en Mu- 
nich el 22 de octubre de 1916. 
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llamarlo «espectáculo aterrador de histeria colectiva», 
donde yo, sin embargo, cambiaría la airada calificación de 
«histeria», por la que creo más objetiva y menos pasional, 
o sea por «euforia». Una tal explosión de patriotismo, en 
que la patria se demuestra, de modo indiscutible, hija con- 
génita de la guerra, es la explosión de una droga euforizan- 
te que manifiesta hasta qué punto la guerra es el momento 
de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nación 
como nación. El atentado que el presidente ha acabado por 
transfigurar en «oportunidad dada por la historia para de- 
fender la libertad y combatir la tiranía», si ha de tenerse 
por tal «oportunidad», lo es, en primer lugar, para el presi- 
dente mismo, su propio Carpe diem!, al tener en sus ma- 
nos los poderes de guerra que el Capitolio le ha dado por 
aclamación, con el entusiasmo de la nación entera, que, a 
semejanza del grito parisino de «¡A Berlín! », que fue el cla- 
mor popular que necesitaba y al mismo tiempo hacía nece- 
saria la guerra del 70, le permite pensar que el pueblo lo ha 
querido y se lo ha dado, aunque él estime más a la altura 
del estilo de un gran estadista atribuírselo a la historia. En 
cuanto al resorte que ha trocado la destrucción de los dos 
rascacielos iguales en tamaña espoleta de patriotismo y de 
guerra, responde, a mi juicio, al inmensamente poderoso 
efecto de catarsis, con el correspondiente sentimiento de 
estado de gracia de toda la nación, que es capaz de produ- 
cir la condición de víctima de una agresión tan inesperada 
y repentina como tremendamente mortífera. La sinrazón 
del agravio padecido produce en el agraviado no sólo un 
sentimiento de inocencia que, a manera de indulgencia ple- 
naria, se hace inmediatamente extensivo a la totalidad de 
su conciencia, como una purificación completa sin residuo 
alguno, sino también el correlato positivo de sentirse «car- 
gado de razón», que en la contabilidad de la conciencia ad- 
quiere, bajo la relación de equivalente, la forma de adqui- 
sición de un «capital moral». Nadie ha acertado a 
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expresarlo con tan candorosa ingenuidad como un colum- 
nista de un diario madrileño: «Pero Estados Unidos —es- 
cribía— no puede disparar contra el primer sospechoso sin 
perder la superioridad moral que le ha dado ser víctima de 
este ataque asesino». Traduce certeramente lo que yo lla- 
mo «capital moral» por «superioridad moral», pues esa 
superioridad connota la exacta relación contable de que 
ese capital que ingresa como HABER de la cuenta moral del 
agredido se corresponde con un equivalente negativo que 
se carga en calidad de DEBE en la del agresor, acreditando 
por tanto el legítimo derecho del primero a resarcirse de la 
diferencia a expensas del segundo. Añadamos de pasada 
que la venganza se satisface justamente acumulando contra 
el ofensor méritos suficientes hasta hacerse —o haber sido, 
si lo miramos retroactivamente— merecedor del agravio 
padecido. Y recordando la frase de Román Gary, citada por 
Todorov, de que «cuando la guerra se ha ganado, los venci- 
dos quedan liberados, no los vencedores»,* digamos tam- 
bién que nada hay más peligroso para uno que estar carga- 
do de razón ni nadie más peligroso para los demás que el 
que está cargado de razón. 


S 17. (Wanted) El clamor popular que el presidente 
transfiguró en oportunidad dada por la historia para de- 
fender la libertad y combatir la tiranía era cruda y desnuda 
sed de venganza y la explosión de patriotismo era la eufo- 
ria desencadenada por la determinación de satisfacerla; de 
satisfacer lo que Kissinger llamaba, con lenguaje de psicó- 
logo, «el sentimiento de autoafirmación nacional». En 
cuanto a la incalificable obscenidad del chiste populista del 
« Wanted» con la cara del jeque pegado por todas las pare- 
des del país, responde al hecho de que para la elementali- 


* Todorov, op. cit., pág. 261. 
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dad del alma americana la mayor eficacia publicitaria se al- 
canza en estos casos con la individuación del enemigo en 
un sujeto singular con rostro y nombre; así parece mos- 
trarlo, en el sentido inverso, el comentario de una señora 
que había perdido a su marido en el atentado de Nueva 
York, tras la emisión del vídeo que mostraba al jeque cele- 
brando su hazaña: «Así que este hombre estaba ya pensan- 
do una semana antes en asesinar a Mike» (la cita no es lite- 
ral en cuanto al nombre del marido). Por otra parte, aquel 
vídeo suscitó aun mayor escándalo al presentar al jeque 
contando entre sonrisas de satisfacción la eficacia del aten- 
tado; tal actitud les parecía incluso más perversa que los 
hechos mismos, como si no se les alcanzase que cualquier 
persona que se ha propuesto un fin, por muy malvado que 
sea, no dejará de sentirse satisfecha ante el éxito logrado. 
Pues ¿cómo se figuraban que se había recibido en el Pentá- 
gono y en la Casa Blanca la noticia del éxito de Hiroshima? 

Por otra parte, la inmediata eficacia publicitaria de la in- 
dividuación del enemigo en un rostro y un nombre singular 
tenía la contrapartida de un riesgo previsible: al explotar ese 
recurso con el fin de conseguir el máximo grado de adhesión 
popular para la guerra, poniendo incluso como objetivo 
principal la captura o la muerte de ese hombre, con que se si- 
guió cebando durante un cierto tiempo la pasión vengativa 
del país, se presentaba la dificultad de que ese fin puntual pu- 
diese retrasarse, tal como de hecho acabó por ocurrir, con lo 
que se hizo preciso reconducir las expectativas populares; y 
así, por boca de Wolfowitz, empezó a rebajarse ese objetivo 
a la categoría de «simbólico». Los que pagaron por ello aca- 
baron por ser los deportados a Guantánamo: arrastrando el 
previsible —farisaico— escándalo de los europeos, decidie- 
ron hacer públicas las fotografías, como un sustitutivo 
dirigido a compensar la fallida captura del jeque principal; y 
ni siquiera puede excluirse que de hecho los tratasen bastan- 
te mejor que lo que las fotografías querían hacer creer, pero 
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sólo mostrándolos como inhumanamente vejados, encade- 
nados, arrodillados y maltratados hasta el borde de la tortu- 
ra creían poder alcanzar el fin probablemente pretendido 
con tal exhibición: el de aplacar, a falta del gran jeque, la sed 
de venganza del pueblo americano. 


$ 18. (El placer del miedo) En los antiguos cuentos in- 
fantiles, en las novelas de género, en las películas de terror, 
donde la ficción lo ha explotado como un elemento de 
placer, el miedo ha demostrado su carácter de emoción 
ambivalente. Por eso yo no creo que el miedo público, pu- 
blicitariamente puesto a rendimiento por un gobierno 
seguramente no menos imbuido en esa ambivalencia 
emocional, ni aun en los casos en que parezca más des- 
proporcionado, tenga tanto de delirio paranoico como de 
sugestión lúdica, subliminalmente placentera. De sus deri- 
vaciones en la fantasía, bajo el impulso de representarse un 
maligno adecuadamente sombrío, alevoso, inteligente, flo- 
reció enseguida una escuela de dibujantes que podría lla- 
marse «neopiranesiana», aunque de gusto menos retórico 
y espectacular que el del viejo maestro Piranesi, sino más 
utilitarista y funcional: se dibujaron, en sección vertical, 
complicadas instalaciones de muchos pisos vaciadas en la 
piedra montaña adentro y dotadas de toda suerte de ade- 
lantos tecnológicos, donde el Jeque del Mal gobernaba, 
elegante, pensativo, melancólico, como un Capitán Nemo, 
salvo que no de las aguas abisales del océano, sino de las 
profundas entrañas de la roca. Tan infantiles inventos de 
tebeo debían de satisfacer muy bien la ambivalente concu- 
piscencia popular hacia los miedos y las fobias. Después ha 
venido a saberse que el gobierno al que tales fantasías sote- 
rrañas ayudaban a agigantar la imagen del maligno, la 
magnitud de su poder y la invisible ubicuidad de su ame- 
naza, con el fin de exacerbar y de atraerse el patriotismo 
nacional y extorsionar conminatoriamente: «Conmigo o 
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contra mí», a todas las naciones, a las aliadas, de las que 
sólo quería complicidad en la culpa, no en los hechos, 
como ha mostrado al rechazar cualquier ayuda relevante, y 
a las demás, amonestándoles que no se equivocasen sobre 
lo que les esperaba de no tomar en serio sus palabras, ese 
mismo gobierno, mire usted por dónde, ha resultado ser el 
que realmente disponía de tal clase de delirantes instalacio- 
nes subterráneas, a las que había vuelto a poner en funcio- 
namiento para albergar un permanente y ultrasecreto «go- 
bierno en la sombra». Aunque tampoco puede excluirse 
que el secreto sea, en verdad, el de que no hay tal gobierno 
en la sombra y allí tan sólo vivan, como en aquel hotel de 
El resplandor, aislado por la nieve en el invierno, el guarda 
y su mujer, con el hijito siempre patinando por los largos y 
desolados corredores, porque los que han multiplicado por 
mil o por diez mil la amenaza del maligno, poniéndola a la 
medida de su propia borrachera de grandeza histórica 
—por no decir destino escatológico, ya que tanto parecen 
saborear la jerga escatológica: bombones como «el día de 
la ira», dies irae, o «ha empezado el juicio final para los 
terroristas»—, elevando, así pues, la amenaza del maligno 
a «amenaza mundial», para poder amenazar con ella al 
mundo entero, acaso hayan pensado que fingiéndose ple- 
namente convencidos serían más convincentes para los de- 
más. La hipótesis del guarda tal vez sea un cierto exceso de 
suspicacia por mi parte; también podrían haber metido un 
centenar de extras de cine en paro, pero ¿para qué, si nadie 
lo iba a ver? 


$ 19. (Estética) En cuanto a los bombardeos que se han 
podido ver por la pantalla, como una sucesión de altísimas 
columnas de humo separadas por trechos regulares a lo lar- 
go de una línea recta como de unos 3 o 4 kilómetros —no 
sabría yo calcular—, que hacían pensar que algunas o mu- 
chas de ellas debían de estallar en un rodal totalmente va- 
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cío, serían probablemente un espectáculo de cine porno 
sado destinado a satisfacer lo que Susan Sontag ha llamado 
«la lujuria que la opinión pública [americana] siente por los 
bombardeos en masa». Y a propósito de esta interpretación 
de Sontag, conviene recordar cómo al representar a Don 
Quijote, en el arranque de su primera salida, leyendo, 
«como en fantasía»,* lo que sobre aquel mismo momento 
inaugural de su epopeya escribiría «en los venideros tiem- 
pos» el que contase «la verdadera historia de sus [mis] fa- 
mosos hechos»,** el felicísimo talento de Cervantes, al po- 
ner de este modo la aventura de su héroe bajo el signo 
inequívoco de «aventura estética», adivinaba el principio 
de que toda estética es una antigua ética. Este mismo prin- 
cipio podría aplicarse, a mi entender, al caso de la ética he- 
roica y pistolera de la conquista del Far West, del «Destino 
Manifiesto», que, al perpetuarse bajo la forma de estética po- 
pular en las novelas y en las películas del Oeste, ha dado lu- 
gar a que incluso tan a destiempo y tan gratuitamente como 
hoy se conserven entre los americanos, mucho más que en 
cualquier otro país, el prestigio y el culto de la violencia y 
de las armas. Ferox gens, nullam uitam rati sine armis esse, 
como de los iberos decía Tito Livio. Sería esta misma, presti- 
giosa, estética la que, en el orden de lo internacional, hace 
que la gran mayoría de los americanos no encuentre más que 
un motivo de autocomplacencia al verse en el espejo con la 
imagen de «la nación más poderosa del planeta», scilicet «la 
más bendecida por Dios a lo largo de la historia». 


$ 20. (Viva quien vence) Pero en cuestión de bombarde- 
os, no puedo dejar de confesar que hay como un cierto pre- 


* Expresión de Cervantes en la dedicatoria del Persiles y Sigis- 


munda. 
** Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha. 
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juicio de la sensibilidad, incluso más propio de antiguo 
guerrero que de moderno pacifista, frente a la invulnerabi- 
lidad e inmunidad del bombardero, que contra un enemigo 
incomparablemente más débil puede alcanzar el desidera- 
tum de «bajas cero», por decirlo en la gélida jerga de la 
guerra actual. Y si hablo de «prejuicio de la sensibilidad» 
es porque ese desideratum no sólo está defendido por una 
racionalidad inatacable: ¿qué hueste rechazaría garanti- 
zarse la victoria con un daño propio que tendiese a cero?, 
sino que incluso está implícitamente prefigurado en una de 
las condiciones necesarias para la «guerra justa» de los tra- 
tadistas cristianos: la de que haya un alto grado de pro- 
babilidad de la victoria, que fray Tomás de Vio, el cardenal 
Cayetano, lleva al extremo de exigirla como total certeza. 
Pero ni aun ante el incontestable rigor racional del argu- 
mento logra la sensibilidad aplacar del todo la sorda tur- 
bación que le produce la especial inmunidad del bom- 
bardero; se trata de un desasosiego que no encuentra 
palabras con las que explicarse ni menos todavía justificar- 
se, salvo que no consigue reprimir el sentimiento de que ta- 
maña inmunidad le resulte tan ofensiva, tan hiriente, como 
una olímpica y abusiva impunidad. 

Naturalmente, si aplicamos el criterio escolástico de la 
guerra justa en lo que atañe al citado punto de que para 
serlo tiene que darse un alto grado de probabilidad de la 
victoria, según el padre Suárez, o la plena seguridad, según 
el cardenal Cayetano, jamás han visto los cielos una guerra 
más ignominiosamente injusta por la parte de los talibanes 
ni más aplastantemente justa por la de los americanos. 

Dios da la victoria a los justos. Y en cuanto al descon- 
cierto moral que puede producir en ocasiones un resulta- 
do inverso, fue al veterano senador socialista don José 
Prat, presidente del Ateneo cuando yo lo conocí, al que le 
oí una vez, ante un auditorio público, citar una sentencia 
que daba una salida, siquiera perentoria, para uno de esos 
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casos de resultado inverso, precisamente entre moros y 


cristianos: 


«Vinieron los sarracenos 

y nos molieron a palos, 

que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos». 


EL EXCOMBATIENTE 


El excombatiente herido o mutilado incurre con fre- 
cuencia en el abuso de emplear la piedad carnal que todo 
bien nacido siente por cualesquiera cicatrices —en cuanto 
puros estigmas de dolor, independientemente de su causa— 
como un instrumento de coacción para obligarnos a exten- 
der y convertir ese respeto carnalmente otorgado a sus heri- 
das en un respeto espiritual hacia la Causa por la que com- 
batiera, esgrimiendo, de esta manera, esas heridas como un 
derecho a imponernos tal acatamiento. Las cicatrices son 
para él como títulos o pólizas que lo autorizan a pasar al co- 
bro el crédito social que, según su criterio, ha adquirido me- 
diante el sacrificio que esos mismos estigmas representan. 
No es sino un caso más del fuero inmemorial y aún hoy no 
derogado que quiso hacer de la sangre y de la muerte crea- 
doras de derecho. Y así nos lo confirmó hace poco tiempo 
el general Jeremy Moore, vencedor de las Malvinas, cuando 
dijo: «Ahora las Falkland son nuestras, porque las hemos 
pagado con vidas de jóvenes británicos, y todo intento de 
cuestionar este derecho es, sin más, una ofensa a los muer- 
tos». El respeto y la fidelidad a los muertos, abusando del 
temor reverente a profanarlos, es usado como instrumento 
de chantaje para imponer silencio sobre la Causa por la que 
murieron y obligar al respeto hacia la clase de empresas de 
que se trate. Por lo que atañe al Challenger, José María Ca- 
rrascal, corresponsal de ABC en Nueva York, viene a ento- 
nar análoga cantata: «Por debajo de las lágrimas está la de- 
terminación norteamericana de continuar el programa 
espacial. No sólo porque el espacio es un desafío, sino por- 
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que es también el futuro, y dejarlo ahora sería una traición 
a los que han muerto para conquistarlo». (Pero el respeto a 
los muertos no es respeto a sus muertes y a sus Causas, sino 
respeto a las vidas que perdieron; hacer que sus muertes sir- 
van para algo es negarles a las vidas que han perdido el de- 
recho a no haber servido para nada, el privilegio de ser fin 
en sí mismas). La sacralización de la muerte, su transfigura- 
ción en sacrificio, es una forma de capitalización. Los sacri- 
ficados son una inversión; no está claro si una inversión he- 
cha por ellos mismos, por los supervivientes o por todos 
juntos. Comoquiera que sea, parece que los depositarios de 
ese capital son los supervivientes, que habiéndolo recibido 
como «fideicomiso» se obligan a mantener activa su renta- 
bilidad; de lo contrario, habría defraudación. Esto es lo que 
se expresa, con palabras más pías, cuando se dice que el sa- 
crificio de nuestros padres y nuestros hermanos nos obliga 
a hacer que su sangre sea fecunda. 


FANON, BENEDETTI 


Si De Gaulle, que logró dar salida a la revolución argeli- 
na, accediendo por fin a la independencia de Argelia, dijo 
aquello de que la historia de Francia había sido escrita con 
la espada, recordemos ahora cómo, a su vez, el martiniqués 
Fanon, principal ideólogo tanto de aquel movimiento irre- 
dentista como de la organización revolucionaria que lo pro- 
tagonizó, el FLN, venía a concebir en términos práctica- 
mente idénticos el modo en que debía crearse la nueva 
Argelia independiente como nación inscrita en los registros 
de la Historia; también para Fanon solamente la espada, la 
violencia, era el único instrumento idóneo para hacer defi- 
nitiva, histórica, semejante inscripción: no un medio a falta 
de otros más benignos, sino el único medio propio de la 
Historia, el único auténtico integrador de pueblos y hace- 
dor de naciones. Bien es verdad que Fanon estimaba que no 
cabía pensar en otra forma auténtica de independencia que 
la que fuese a la vez socialmente revolucionaria: «El campe- 
sino, el desclasado, el hambriento, es, entre los oprimidos, el 
primero que descubre cómo tan sólo la violencia es remu- 
neradora»; de aquí que postule la sangre, no ya como única 
vía restante, una vez fracasadas las demás, sino como posi- 
tivamente recomendable y preferente sobre cualquier otra, 
por ser el único medio capaz de consolidar como un solo y 
el mismo pueblo las élites y las masas, al hacerlas copartí- 
cipes en el esfuerzo de la liberación, dando así a la futura 
nación independiente la garantía de «estar fundada en el 
sufrimiento y la esperanza [cursiva mía] de todos los anti- 
guos colonizados». En esa unión del sufrimiento y la espe- 
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ranza, destacados por mí —no de una cita literal de Fanon, 
sino de su glosador Calchi Novati, en La rivoluzione 
nell Africa nera—, vemos tácitamente implicada la concep- 
ción del sacrificio como creador de un saldo acreedor, su- 
puesto que unce, como a su mismo yugo, la esperanza. Na- 
turalmente, la violencia tan enfáticamente propugnada 
como única vía realmente creadora y remuneradora no po- 
día ser ya la mera violencia instrumental, pragmática, en la 
que lo que cuenta es exclusivamente el saldo del daño pro- 
ducido sobre el enemigo; no, esta violencia destinada a 
aglutinar místicamente a unos combatientes para hacer de 
ellos un pueblo unitario y fundar una nación no podía po- 
ner el acento sobre los daños inferidos —que pertenecen al 
orden de lo instrumental— sino sobre los sufrimientos pa- 
decidos, las heridas recibidas, o en una palabra, el propio 
sacrificio. Jamás quienes, en las más diversas e incontables 
arengas, usaron la expresión «sangre fecunda» estaban 
pensando en la del enemigo, sino en la derramada por las 
propias huestes. Nunca es, pues, a la violencia inferida, sino 
a la padecida a la que se le atribuye la capacidad creadora, 
y a menudo bajo la imagen de un aporte de sangre que se 
fuese acumulando y acumulando en un caudal que no pue- 
de volver a descender y está abocado por ende a colmar un 
día la vasija y desbordarla, derramando por fin en torno 
suyo el cumplimiento de su redención. Es una representa- 
ción subliminar, pero que rige, a menudo, con convicción 
de realidad. En el escritor uruguayo Mario Benedetti, de 
querencias izquierdistas, el ardor sacrificial entona acentos 
todavía más drásticos: «En América Central —dice en un 
artículo: «Cuatro años después», El País, 2 de abril de 
1984—, la muerte devasta los pueblos, pero educa a los so- 
brevivientes. El hambre y la miseria debilitan, menoscaban, 
hacen mella, pero la muerte enseña a buscar y encontrar la 
vida. Es la lección más imborrable. No hay propaganda en- 
cubierta, ni penetración cultural, ni limosna desembozada, 
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ni elecciones ridículas, capaces de conseguir que un pueblo 
olvide lo que le ha enseñado la muerte». (Hasta aquí la cita 
de Benedetti.) Este arrebatado cántico a la muerte como 
magistra vitae muestra cómo la concepción revolucionaria 
puede hacer resucitar los más arcaicos dioses cruentos, con 
sus altares siempre sedientos de sangre, o también puede 
ilustrar lo dicho más arriba sobre cómo mientras las ten- 
dencias derechistas se arrimaban más al modelo pagano del 
sacrificio, al cuasi contractual do ut des del precio o del tri- 
buto, por el contrario, las tendencias izquierdistas propen- 
den más hacia la incondicional generosidad del modelo 
martirológico cristiano, que no pesa su sangre para con- 
mensurar la equivalencia de una felicidad comprada, sino 
que espera la bienaventuranza no como pago sino como 
premio, de tal suerte que el venal mercado del do ut des que 
predomina en la concepción sacrificial pagana se trueca en 
el cristianismo en una especie de libre y gratuito intercam- 
bio de generosidades, donde ninguna de las partes andará 
mirando en quién da más. A eso se refiere la noción de Gra- 
cia: la divinidad da siempre gratis et amore, cualquiera que 
sea el peso del sacrificio ofrecido por el hombre, que nunca 
sería bastante computado como precio, frente a la magni- 
tud de Dios, y siempre será bastante como oblación dirigi- 
da a su misericordia. Así, la obstinada confianza en el valor 
de la muerte por sí misma, la fe incondicional en su virtud 
purificadora, iluminadora, liberadora, que no creo injusto 
poder extrapolar de la enfática apología de Benedetti de esa 
«muerte (que) enseña a buscar y encontrar la vida», remiten 
fuertemente a la concepción cristiana del sacrificio como 
vía de redención, sin que, puestos en semejante tesitura, im- 
porte ya mucho que se trate de la redención individual ul- 
traterrena o de una redención colectiva terrenal. La acepta- 
ción de la necesidad del sacrificio y aun el culto, no sólo al 
mero sacrificio, sino incluso a su necesidad, no desmienten 
aquí su filiación cristiana. Los hombres no sólo aceptan que 
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el sacrificio sea necesario, sino que parece que incluso quie- 
ren que lo sea y no deje de serlo. En otro texto anterior («El 
discreto encanto de la derrota», El País, 19 de septiembre 
de 1983), el mismo Benedetti, interpelando a los que criti- 
can determinadas intransigencias y rigores en las que él lla- 
ma «revoluciones triunfantes», dice: «Si la humanidad ha 
dado pasos hacia adelante, ello se ha debido a esas sacudi- 
das inconfortables pero victoriosas. Y cabe preguntarse: sia 
estos puros y estrictos de hoy les merecen tantas objeciones 
las gestas cubana o sandinista, angoleña o vietnamita, ¿qué 
les habría parecido la Revolución Francesa, que marcó su 
época a golpes de guillotina? Y, sin embargo, ¿acaso esa in- 
clemencia poco menos que institucionalizada hizo que fue- 
ra menos cierto e influyente el memorable tríptico (liberté, 
égalité, fraternité) que desde entonces invade y transforma 
la historia?». (Hasta aquí la cita). Nos encontramos nueva- 
mente en la argumentación de André Fontaine: sin sacrificio 
no habría podido haber ni historia, ni naciones, según la fa- 
mosa frase de De Gaulle, que deja en la ambigijedad la cues- 
tión de si la diosa Francia es ella misma creación del sacrifi- 
cio, o, inversamente, el sacrificio es el precio de sangre por 
ella impuesto a quienes quisieron ser sus hijos. Pero Bene- 
detti refiere el sacrificio a las revoluciones, gracias a las cua- 
les, según él, «la humanidad ha dado pasos hacia adelante», 
poniendo, pues, el sacrificio, no ya en la historia y forma- 
ción de las naciones, sino como gestor y gestador de la his- 
toria en general, concebida en cuanto Marcha de la Huma- 
nidad hacia el Futuro. 


AUSTERLITZ 


La querella suscitada en la Asamblea Francesa, y luego 
en media Francia, por la ley del 23 de febrero de 2005, que 
promulga el «papel positivo» de la colonización francesa 
en el Norte de África, seguida por los clamores de los di- 
putados socialistas y de su electorado o su público, exi- 
giendo la inmediata abrogación, con la protesta de muchos 
historiadores contra la práctica de que la Asamblea legisle 
la verdad histórica, ha traído a colación tres precedentes: 

1. La Ley Gassot, del 13 de julio de 1990, contra los que 
nieguen el genocidio de los judíos por los alemanes. 

2. La Ley del 29 de enero de 2001, reconociendo el ge- 
nocidio sufrido por los armenios. 

3. La Ley Taubira, del 21 de mayo de 2001, califican- 
do la esclavitud y la trata como «crímenes contra la hu- 
manidad». 

Como se puede observar, las dos primeras promulgan 
verdades históricas, convierten en ley datos de hecho indi- 
viduales y contingentes, mientras que la tercera, amén de lo 
que de ella se quiera hacer repercutir en condena retros- 
pectiva de datos del ayer, agrava la tipificación de una es- 
pecie de conducta, de una clase de delito todavía posible, y 
es por tanto una ley «normal». La ley del 23 de febrero de 
2005 se asemeja, en cambio, a las dos primeras, en cuanto 
que legisla sobre datos históricos contingentes, salvo que 
con dos. diferencias: la primera está en que no promulga 
una verdad, sino un juicio de valor: promulga «le róle po- 
sitif> de la colonización francesa; no se trata del hecho sino 
de su bondad. La otra diferencia, inmediatamente deriva- 
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da de esta primera, está en que mientras las leyes sobre la 
verdad de los genocidios alemán y armenio se referían a 
maldades históricas, la ley sobre la colonización francesa 
es una ley aprobatoria o laudatoria de datos del pasado. 
«En politique et en histoire il est des héritages auxquels il 
ne faut pas renoncer: l'oeuvre francaise outre-mer est de 
ceux-lá», decía el 11 de junio de 2004 el parlamentario 
Christian Kert, de la UMP por Bouches-du-Rhóne. 

Y he aquí que en pleno fogo de la querella sobre la pre- 
tensión de legislar la verdad histórica, de convertirla en 
«verdad jurídica», con la conmoción reivindicativa del pa- 
triotismo ofendido por los que quieren ahora derogar la ley 
del 23 de febrero de 2005, que promulga el «róle positif» 
de la colonización francesa, sobreviene el segundo cente- 
nario de la batalla de Austerlitz, combatida el 2 de diciem- 
bre de 1805. El propio Primer Ministro, Dominique de Vi- 
llepin —un estudioso de Napoleón—, no ha querido ir a 
Moravia a celebrarlo; sí ha ido, al parecer, el ministro de 
Defensa, Mme. Alliot-Marie; pero los que han argumenta- 
do el rechazo de la celebración han esgrimido precisamen- 
te una de las leyes del devoir de mémoire, la Ley Taubira, 
del 21 de mayo de 2001, que, al condenar la esclavitud 
como un «crimen contra la humanidad», entraba en con- 
tradicción justamente con el vencedor de Austerlitz, por 
cuanto éste restableció la esclavitud y la trata, que habían 
sido abolidas por la Revolución. Gestor de la liberación de 
los esclavos había sido Marat: «Si las leyes de la naturale- 
za son anteriores a las de las sociedades humanas y los de- 
rechos del hombre son imprescriptibles, lo que tienen los 
colonos blancos contra la Nación Francesa, los mulatos y 
los negros lo tienen contra los colonos blancos« —L'ami 
du peuple, 12 de diciembre de 1791—. Y por cierto que de 
entre esos colonos blancos procedía la propia Josefina de 
Beauharnais, mujer del entonces futuro vencedor de Aus- 
terlitz, de la que en la place Savane de Fort-de-France, en la 
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Martinica, aún se conserva una estatua de mármol, salvo 
que decapitada por inconnus hará unos veinte años. 

Pero negar Austerlitz es para el patriotismo tradicional 
y popular francés negar a Francia misma. Si la Patria, en 
cuanto patrimonio hereditario, es fundamentalmente una 
corona de batallas, quitar Austerlitz es igual que arrancar- 
le a esa corona la joya más valiosa y más deslumbradora. 
El que ahora Francia se avergúence del «Sol de Austerlitz» 
—«modéle de réussite toujours enseigné dans les écoles de 
guerre»— es objeto de un artículo de Jean-Louis Andreani 
(Le Monde, 27 de diciembre de 2005), donde dice: «Alors 
qu'a Pétranger la France et les Francais se voient souvent 
reprocher leur “arrogance”, le pays souffre en réalité d'une 
sorte de masochisme qui s'exprime par une propension 
permanente a Pautoflagellation». 

Que se usen palabras mayores como «masoquismo» y 
«autoflagelación» parece dar a entender que un francés no 
puede, libre y llanamente, renunciar a Austerlitz, como 
quien hace dejación de su pacífico derecho al usufructo he- 
reditario de un objeto pasivo; «renunciar» es ejercer una fa- 
cultad concesiva y, sobre todo, unilateral. Pero de pronto 
resulta que aquí no cabe tal unilateralidad, porque Auster- 
litz no es para un francés ningún «objeto pasivo». Austerlitz 
es activo: todo francés le pertenece, tal como él pertenece 
a todos los franceses; ninguno de ellos podría ser despoja- 
do de Austerlitz, como ninguno puede despojarse de él. El 
vínculo es bilateral; no puede ser separado o desatado, 
sólo cabe romper o cortar. De Austerlitz, de la Patria, no 
hay más salida que la de renegar. El patriotismo está con- 
figurado como presión ubicua de un tabú transpersonal. 
Ese tabú no es sino puro reflejo del fuero de la guerra, que 
hace de la sangre y de la muerte creadoras de derecho. El 
general Jeremy Moore, vencedor en las Malvinas, lo ex- 
presó de esta manera: «Ahora las Falkland son nuestras, 
porque las hemos pagado con vidas de jóvenes británicos, 
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y todo intento de cuestionar este derecho es, sin más, una 
ofensa a los muertos». 

La ofensa a los muertos, como a los combatientes que 
están batiéndose por la Patria y muriendo por ella en tie- 
rras lejanas, es un poderoso instrumento de extorsión muy 
usado por los gobiernos, para avergonzar a los dudosos, 
amedrentar a los derrotistas y hacer que prevalezca, unáni- 
me y luminoso, el patriotismo. Pero, además, la sacraliza- 
ción de la sangre, la convalidación del dolor como sacrifi- 
cio y la transfiguración de la muerte en martirio son formas 
de creación de riqueza, operaciones de capitalización. Así, 
el amor a la Patria suele prescribirse y encarecerse con 
aquel conocido tópico escolar de «los inmensos sacrificios 
que a lo largo de los siglos ha costado construirla». 

Como la «identidad nacional» se construye sobre la ma- 
triz del antagonismo, nunca le falta al patriotismo un com- 
ponente paranoico. El énfasis y la energía de la defensa, a 
menudo reactiva en vacío, así lo manifiestan: «Il n'est que 
temps d'affirmer notre fierté de l'oeuvre accomplie. Le 
temps de la mauvaise conscience et de la repentance á qua- 
tre sous est terminé», clamaba el 11 de junio de 2004, en la 
Asamblea, el diputado de la UMP por Alpes-Maritimes 
Lionnel Luca. La paranoia del patriotismo redunda a veces 
en una atmósfera generalizada de coacción social: en los 
Estados Unidos —con su anticuado patriotismo de la 
mano sobre el corazón—, a raíz de los atentados de Nueva 
York, multitud de actitudes de acatamiento han sido moti- 
vadas por el miedo social de verse tachado de antipatriota 
o, lo que es lo mismo, «antiamericano». Ya en noviembre 
de 2001, por haber publicado la foto de un niño de pecho 
aparentemente muerto a causa de un bombardeo america- 
no, el Hartford Courant recibió hasta 550 cartas de pro- 
testa de los lectores. 

El 9 de diciembre de 2005, el presidente Chirac ha cali- 
ficado la historia como «clé de la cohésion d'une Nation». 
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La función sociológica del patriotismo es mantener la co- 
hesión nacional; el instrumento oficial para la conserva- 
ción de la historia, de la mémoire, son las conmemoracio- 
nes —como la que se quería hacer de Austerlitzz—, la 
exhibición de banderas en los edificios públicos y, sobre 
todo, la celebración anual que todo Estado, viejo o nuevo, 
se preocupa de tener: la Fiesta Nacional, que es siempre 
fiesta militar, porque militar, guerrera, es siempre la natu- 
raleza de la Patria. Publiqué hace años un «pecio» titulado 
precisamente Alonsanfán, que me permito transcribir: «La 
verdad de la Patria la cantan los himnos: todos son cancio- 
nes de guerra». 


LA SEGUNDA GUERRA DE IRAQ 


MOROS Y CRISTIANOS 


En un conflicto bélico reciente, los periodistas no se han 
recatado en usar el dicterio de «medieval», un comodín 
infamante de tan amplio espectro como el de «fascista» 
—tan a menudo usado a despropósito— y que cubre, para 
ellos, lo que éste, por lo harapiento del objeto, mal podría 
cubrir. Es un uso escandalosamente ignorante, ya que, en 
lo que a la guerra se refiere, la Edad Media conoció épocas 
que podrían casi compararse con la del pueblo hasta hoy 
más religioso —en el buen sentido de la palabra— y más 
piadoso de la historia de Occidente: los romanos de antes 
del siglo 111 antes de Cristo. Menéndez Pidal menciona, por 
ejemplo, el uso medieval de que una plaza asediada tenía 
derecho a pedir al sitiador un plazo de quince días para es- 
perar alguna hueste amiga que acudiese en su socorro, al 
cabo de los cuales el segundo podía emprender el asalto. 
Esto era al menos entre «señores de la guerra» cristianos. 
La aparición de la ballesta de mano hacia finales del siglo XI, 
cuyo poder frente al arco describe con horror, en la Alexía- 
da, Ana Comneno, para el Imperio de Oriente, mereció en 
Occidente la excomunión en el II Concilio ecuménico de 
Letrán, de 1139; es cierto que, infringido ya en 1185 por 
Ricardo Corazón de León, el anatema decayó muy pronto. 

Ambos ejemplos se refieren a la guerra entre cristianos, 
pero entre moros y cristianos, hay que decir que, al menos 
en los reinos españoles, las guerras de la llamada «Recon- 
quista», por muy «Santiago Matamoros» que fuera el in- 
vocado en el combate, no dejaron de ser, esencialmente, 
«guerras de derecho» y no «de religión». Incluso en una in- 
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vasión africana como la de los Almohades, adeptos de una 
«reforma» rigorista del Islam, en contra de los cuales el rey 
de Castilla, Alfonso VIII, aliado con los de Navarra y Ara- 
gón, había conseguido del papa Inocencio MÍ una bula de 
Santa Cruzada, no faltó, tras la victoria de Las Navas, una 
querella a propósito de la ciudad de Úbeda —tercera en po- 
blación de Andalucía en aquel tiempo—, tomada no a los 
Almohades sino a moros españoles, en la que el arzobispo 
de Narbona y el de Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada, 
cronista latino del rey Alfonso VIII, sostenían que la ciu- 
dad fuese tratada según la norma de la Santa Cruzada, o 
sea arrasada y los moros, echados o vendidos como escla- 
vos, mientras que los nobles querían salvarla y que los mo- 
ros se quedasen con sus bienes y sus propiedades, no sin 
que entrase el interés por el pingúe rescate que los vencidos 
ofrecían y por la perspectiva de lograr señoríos en la co- 
marca con aquellos pobladores ya presentes por vasallos, 
Es cierto que Alfonso VIII se pronunció por el dictamen de 
los arzobispos, pero es digno de notar cómo incluso en un 
caso tan sonado de Santa Cruzada como el de Las Navas 
de Tolosa no faltasen defensores del criterio de «guerra de 
derecho» frente al de «guerra de religión». 

Otra Santa Cruzada se combatía entre tanto en el Midi 
occitano o lemusino: la que el propio Inocencio UH había 
lanzado, en 1208, contra la herejía de los Cátaros —o Al- 
bigenses—, y esta sí que, a despecho de las muy terrenales 
ambiciones de su capitán general, aquel gran bellaco de Si- 
món de Monforte, fue «guerra de religión» en un sentido 
unívoco; paradigma de ello fue la célebre consigna «¡Ma- 
tadlos a todos, Dios conocerá a los suyos!» del obispo de 
Béziers en la toma de la propia ciudad de su sede, donde los 
cruzados mataron a siete mil niños, mujeres y ancianos, 
profanando el sagrado de las iglesias y de la catedral al que 
se habían acogido. De Cruzada a Cruzada y de Tolosa a 
Tolosa (Tolosa la de Las Navas y Toulouse del Languedoc) 
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se zanjaría, en menos de un año, el destino del rey Don Pe- 
dro IÍ de Aragón, que, haciendo honor a la «ley humana» 
frente a la divina, corrió en socorro de su vasallo —y cuña- 
do—, Raimundo VI, conde de Toulouse, excomulgado por 
el papa ya en 1207, de modo que el buen rey se puso de he- 
cho de la parte no ya de los cruzados, sino de los Albigen- 
ses, sin entregar por ello su conciencia a la herejía: cristia- 
no por la fe y hombre de honor por lealtad de señor a su 
vasallo, fue derrotado y muerto por Simón de Monforte en 
la infausta jornada de Muret. 

La comparación entre las dos cruzadas se presta a ilus- 
trar la índole de las que, en realidad, fueron llamadas «gue- 
rras de religión», que no fueron, por cierto, las libradas en- 
tre religiones diferentes, o sea entre cristianos e «infieles», 
como los mahometanos, sino las combatidas entre cristia- 
nos y herejes, como los Albigenses. Tal como suele pasar 
modernamente en campos ideológicos, donde el más feroz- 
mente atacado es el «desviacionista» O «disidente», a se- 
mejanza, a su vez, de la equivocidad que hace a las guerras 
civiles tan perversas, ya que los contendientes no se conci- 
ben entre sí bajo el concepto llano de «los otros» o «ellos», 
como enemigos nítidos, sino en la ambigua figura de ene- 
migos que a la vez son «de los nuestros» y a la vez «traido- 
res a los nuestros», así también pasaba en las «guerras de 
religión» entre los cristianos que se habían mantenido en la 
«ortodoxia» y los herejes, que se habían aislado de ella. 
Toda la ferocidad de aquellas guerras se derivaba de esta 
ambigiúedad de los herejes, por cuanto, a diferencia de los 
«infieles», no amenazaban al cristianismo desde fuera, 
sino que, conforme se temía, podían corroer por dentro la 
unidad de la Fe. San Pío V, el papa de Lepanto —fray Mi- 
chele Ghisleri O. P., que había sido inquisidor y se sentó en 
la Cátedra de Pedro entre 1566 y 1572—, llegó a mandar- 
le a Catalina de Medici, para su lucha contra los hugono- 
tes, una pequeña hueste al mando del conde de Santafiore, 
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al que ordenó que «no cogiese ningún hugonote prisione- 
ro y matase inmediatamente a todo el que agarrara »; San- 
tafiore desobedeció tan impío mandamiento y el papa Pío 
se dolió. 

Volviendo a las guerras de la «Reconquista », el carácter 
de «guerras de derecho» prevaleció durante todo el tiempo 
(me refiero al criterio general, que no excluye ocasiones de 
vesania). Cristianos y mahometanos fueron alternativa- 
mente tributarios los unos de los otros, lo que comporta 
pactos y alianzas. La sangrienta Clío no suele recordar epi- 
sodios sonrientes, pero conserva algunos: a mediados del 
siglo x, el joven Sancho, rey de León, fue destronado por 
Ordoño IV el Malo; Sancho el Craso, obeso, como dice el 
apodo, e incapaz de montar a caballo, fue a llorarle a su 
abuela, la reina Doña Toda de Navarra: «Tú, lo primero 
que tienes que hacer es adelgazar», y escribió al gran califa 
Abderramán III; éste mandó a su médico, el judío Hasdai, 
que consiguió que el chico adelgazara; así que pudo reco- 
brar el trono, pero no sin que antes la vigorosa Doña Toda 
se cogiese el caballo y, en compañía de su nieto, se alargase 
hasta Córdoba a visitar a Abderramán Ill y agradecerle el 
favor que le había hecho. El criterio de «guerras de dere- 
cho» se mantuvo hasta la propia conquista del Reino de 
Granada; aunque es verdad que la ciudad no fue toma- 
da, sino que se rindió por capitulación, pocos tratados po- 
drían presentar capítulos de tal delicadeza como estos dos 
que extracto: 1. «... que si algún moro tuviere alguna rene- 
gada por mujer, no será apremiada a ser cristiana contra su 
voluntad, sino que será interrogada en presencia de cristia- 
nos y de moros, y se seguirá su voluntad...». 2. «... que si al- 
guna doncella o casada o viuda, por razón de algunos amo- 
res, se quisiera tornar cristiana, tampoco será recebida 
hasta ser interrogada; y si hubiere sacado alguna ropa o jo- 
yas de casa de sus padres o de otra parte, se restituirá a su 
dueño...». Bien es verdad que siete años después, en 1499, 
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la reina Doña Isabel mandaría allí a Cisneros —al que el 
rey Don Fernando temía, según parece, ¡por violento!—, 
que, con su imprudente y acucioso celo por la Fe, provocó 
la rebelión del Albaicín, con que empezó la larga cadena de 
conflictos que acabaría acarreando la perdición total de los 
moros españoles. 

El carácter acentuadamente religioso e incluso escatoló- 
gico de la «Carta de América», firmada por 60 intelectua- 
les, profesores y teólogos americanos el 14 de febrero de 
2002, precedida por la delirante proclamación de Santa 
Cruzada de la Cristiandad contra el Islam vociferada en el 
Corriere della Sera por la periodista Oriana Fallaci, resi- 
dente en Nueva York, y sucedida por la no menos deliran- 
te declaración de un grupo de congresistas y senadores 
americanos de que el Pueblo de Israel tiene derecho a ocu- 
par y poseer la Tierra Prometida (prometida por Yavé, hará 
ya cosa de unos 3.300 años), muestran hasta qué punto las 
guerras del presente no son en modo alguno «guerras de 
derecho», sino «guerras de religión», como ya lo demues- 
tra, por un lado, la desatentada y ciega saña con que se 
están llevando y, por otro, el propio presidente, con expre- 
siones tan olímpicamente escatológicas como «Ha empe- 
zado el Juicio Final para los terroristas» o «Ha llegado el 
día de la ira», o sea dies trae, como solemos cantar los sa- 
cristanes al pie de un catafalco funerario. 


LO QUE FALTABA 


No sé yo si el criterio por el que tan a menudo se rigen 
los congresos, conferencias, «cumbres», etcétera, de que 
«es mejor un mal acuerdo que ningún acuerdo» no habrá 
desarrollado un exceso de pudor o de amor propio de los 
convocantes, temerosos del demérito de fracasar, que a ve- 
ces se llega a acuerdos tan aguachinados por las concesio- 
nes que sería preferible el desacuerdo, pues al menos no 
deja sobreseída la querella. El miedo a un desacuerdo con 
los Estados Unidos, que muestran las constantes claudica- 
ciones de los europeos, ¿responde verdaderamente a un 
grado tal de dependencia económico-política que cualquier 
distanciamiento de cierta relevancia supondría un grave 
quebranto para ellos? ¿O es que las cosas se han puesto tan 
feas para los europeos que les resultaría peligroso incluso 
dejar de disimular con respecto a esta creciente sospecha? 

El último acuerdo cocinado en la ONU y aguachinado 
por la constante amenaza de veto de los EE.UU., que con- 
siente que los propios israelíes tomen parte en las averigua- 
ciones sobre lo ocurrido en el campo de refugiados de Jenín 
viene a ser, a mi juicio, algo así como si tras la cacería los 
amos de la rehala consiguiesen que los perros mismos par- 
ticipasen en una comisión destinada a investigar si se han 
ensañado demasiado con el zorro. Los Estados Unidos 
han accedido solamente a un texto que daba garantías de 
que no se pondría en cuestión la legitimidad de la estrategia 
de Ariel Sharon o, en una palabra, que aseguraba a priori 
su inmunidad, por no decir su impunidad. Y esto remite 
ahora, tal vez no tan indirectamente como podría parecer, 
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al sorprendente veredicto que la ratificación del Tribunal 
Penal Internacional por 66 países, el 11 de abril del año en 
curso, mereció por parte de un influyente grupo de parla- 
mentarios americanos republicanos y demócratas: «Un de- 
plorable revés contra la promoción de la paz y la seguridad 
internacional», veredicto tras el cual se dirigieron acto se- 
guido al presidente instándole a que exigiese de la ONU 
plenas garantías de inmunidad para los soldados america- 
nos, so pena de que, en caso contrario, se opondrían a cual- 
quier intervención militar americana para el mantenimien- 
to de la paz. Comoquiera que el 18 de abril el propio 
presidente declaraba que Ariel Sharon es «un hombre de 
paz», nada tendría de extraño que pensara en éste como 
«homologado» con los soldados americanos en cuanto be- 
neficiario —siempre en nombre de la paz, naturalmente— 
de la misma inmunidad. 

Pero, por lo que se refiere a esta especie de contra-retra- 
to de Dorian Gray en el que Sharon se ve hoy representado 
con las limpias facciones de «un hombre de paz», me pare- 
ce conveniente repasar para atrás las páginas de su «hoja 
de servicios» hasta 1982, año de la invasión del Líbano, 
emprendida bajo su mando, aunque ya no recuerdo si 
como ministro de la guerra o en calidad de general en jefe 
del ejército israelí. Como en aquella ocasión parece que 
hubo algún disgusto con el entonces presidente Reagan, 
Ariel Sharon, preguntado al respecto en una entrevista que 
le hizo nada menos que Oriana Fallaci, contestaba lo si- 
guiente: «Yo no dramatizaría la irritación de los america- 
nos. Nuestra alianza con ellos se basa en intereses recípro- 
cos, y los americanos lo saben: Israel ha hecho tanto por la 
seguridad de los EE.UU. como éstos han hecho por la se- 
guridad de Israel; así que no tiene importancia que surja al- 
guna riña». Esta respuesta de primeros de septiembre de 
1982 me la ha recordado instantáneamente una declara- 
ción del propio Sharon del 8 de abril de 2002, o sea dieci- 
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nueve años y cinco meses después, que dice así: «A veces 
surgen desacuerdos, pero aquí no son más que desacuerdos 
entre amigos». 

No pasa el tiempo: también entonces hubo un «plan 
para los palestinos» y un «mediador» enviado por el presi- 
dente, un tal Habib —tal como en esta ocasión lo ha sido 
Zinni—, que apenas fue algo más que un diplomático israe- 
lí, pues consiguió que los palestinos armados se retirasen 
de Beirut y sólo los salvó de que los israelíes se quedasen, 
tal como pretendían, con la lista completa de sus nombres. 
La indignación de los americanos contra Ariel Sharon ha- 
bía sido sobre todo por las matanzas de los refugiados en 
los campamentos de Sabra y de Chatila, en las que, por lo 
demás, él no actuó de ejecutor —quiero decir sus tropas—, 
pues fue por mano de los cristianos libaneses, parciales de 
Israel, y Sharon sólo fue consentidor o tal vez inductor. Por 
otra parte, la matanza de Sabra y Chatila ha hecho olvidar 
que el ataque por tierra, mar y aire del ejército israelí hizo 
en la sola Beirut 6.775 víctimas entre militares y civiles. 
Los ciudadanos de Israel, por disfrutar de libertades demo- 
cráticas, se manifestaron por las calles contra Ariel Sharon 
y la invasión del Líbano, pero parece ser que su protesta no 
fue primordialmente por las 6.775 víctimas libanesas de Bei- 
rut sino por las trescientas bajas de soldados israelíes que se 
habían producido en los dos primeros meses de campaña. 

En aquel tiempo, en 1982, Sharon designaba la Cisjor- 
dania por los antiguos nombres de la administración del 
Imperio Romano: Samaria y Galilea; no sé si sigue hacién- 
dolo hoy en día. El que sí lo hace, aunque con la variante 
de hablar de Judea y Samaria —probablemente porque Ga- 
lilea, con la ciudad de Nazaret, no está incluida en la reser- 
va asignada a la Autoridad Palestina, y sí, en cambio, una 
parte de Judea—, es el general retirado Effi Eitam, jefe del 
Partido Nacional Religioso, últimamente incorporado 
como ministro sin Cartera al Gobierno de Sharon. Como a 
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todo hay quien gane, Eitam va más allá del presidente del 
Gobierno: su designio es que entre el mar y el Jordán no 
haya jamás otra soberanía que la israelí; que los palestinos 
se vayan a Jordania y que ésta sea su Estado, y que los que 
quieran quedarse a este lado del Jordán podrán hacerlo a 
condición de renunciar a cualquier soberanía, a los dere- 
chos de ciudadanía y al de poder tener armas. De momen- 
to, pide matar o encarcelar a Arafat y destruir todo resto de 
gestión palestina. El derecho exclusivo del pueblo judío a 
la Tierra de Israel lo funda en su creencia en un Señor del 
Mundo; «cristianos y musulmanes —dice— comparten esa 
fe, pero no forman un pueblo. Nosotros sí; nuestra singu- 
laridad está en que somos los únicos del mundo que habla- 
mos con Dios en cuanto pueblo». Aquí se remonta incluso 
a la Berit del judaísmo primitivo, a la Alianza con Yavé 
de la confederación guerrera para la conquista de Canaán, 
la Tierra Prometida. Para acabar, declara lo siguiente: 
«Nosotros tenemos que ser la luz para nosotros mismos, 
y de este modo nos haremos la luz de todas las naciones. 
El mundo está aquejado de corrupción moral: las gentes, 
en lugar de ser libres, se ven esclavas de sus instintos, del 
sexo, de la violencia. Israel, por su estatura moral, les en- 
señará el camino» (las citas están tomadas de una entre- 
vista de Sylvain Cypel, aparecida en Le Monde del 8 de 
abril de 2002). Este hombre, laborista y laico en su juven- 
tud, se convirtió a la fe en 1973, a raíz de la guerra del 
Yom Kippur; de manera que los palestinos, con su empe- 
ño de «echar a los judíos al mar» o, tras el aumento de su 
debilidad a la par del enorme incremento del poder militar 
israelí, con la locura de sus atentados suicidas, no sólo han 
conseguido cebar y dar pretexto a las sañas vengativas de un 
Sharon, sino también resucitar delirios religiosos de pue- 
blo elegido como los de un Effi Eitam. 

Entretanto, en el panorama internacional, está resur- 
giendo otro viejo demonio, aunque ni mucho menos tan 
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antiguo como el del Sabahoz: en la Trigésimo-octava Con- 
ferencia sobre Política de Seguridad, celebrada en Munich 
a principios de febrero, todos han coincidido en señalar el 
creciente aumento de la diferencia del poder en armamen- 
to entre los Estados Unidos y las naciones europeas. Paul 
Wolfowitz, el segundo de a bordo del Pentágono, ha de- 
plorado la «falta de ambición» de los europeos en asunto 
de armamento, ya que sólo se gastan 323 euros por habi- 
tante —como media de los cinco mayores productores—, 
frente a los 1.029 de cada ciudadano americano; George 
Robertson, secretario general de la OTAN, que está de 
acuerdo en aumentar los gastos militares de los europeos, 
ha replicado a su vez que los americanos deberían ser me- 
nos celosos de proteger los intereses de sus propias indus- 
trias de armamento y más abiertos en cuanto a transferir 
nuevas tecnologías armamentistas. Por fin, el ex secretario 
de Defensa americano William Cohen ha lanzado la pre- 
monición de que «el peso» político de cada nación volverá 
a depender cada vez más del peso de sus armamentos. Esto 
sería, literalmente, volver a lo que antaño se llamaba «po- 
lítica de potencias». 


LA AMENAZA DEL UNIVERSALISMO 


Alejandro Muñoz-Alonso, en su artículo «El peso de la 
púrpura» (La Razón, 15 de agosto de 2002), encontraba 
«sorprendente» que el histórico «enfoque moral de las re- 
laciones internacionales basado en el respeto a los valores 
y principios inscritos en su Declaración de Independencia» 
por parte de los EE.UU. —que contraponía a la cruda «po- 
lítica de poder» de los europeos— se vea hoy cada vez más 
traicionado por el llamado «unilateralismo» americano. 
Esta actitud de no atenerse a los usos de lealtad hacia las 
demás naciones ni a las vigencias del Derecho Internacio- 
nal parece tomar ante los ojos de Muñoz-Alonso un dema- 
siado elemental aspecto de pura y desnuda amoralidad. 
Pero es completamente inverosímil pensar que la acendra- 
da y peculiar moralidad de los americanos —sea cual fuere 
la estimación que pueda merecernos— se aviniese a entre- 
gar su devoción patriótica a decisiones del gobierno que no 
satisficiesen plenamente sus necesidades de buena concien- 
cia, así como es no menos irreal imaginar que ni aun el más 
temerario de los estadistas sea capaz de prescindir de algu- 
na especie de aparato ideológico, por amañado que sea, 
que le permita representarse a sí mismo con una imagen 
moral capaz de hacerle sentir justificadas y plausibles sus 
acciones. Hasta el mayor bellaco, al levantarse de la cama, 
necesita verse guapo en el espejo del lavabo. 

Pero lo pintoresco del caso está en que aquella misma 
Declaración de Independencia —junto a los Padres Fun- 
dadores que la establecieron— a cuyos «valores y princi- 
pios» remite Muñoz-Alonso la tradición moral americana 
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que estima preterida por el gobierno actual aparezcan 
igualmente invocados, de manera explícita, como autori- 
dad suprema, salvo que para fundamentar, por el contra- 
rio, la posición diametralmente inversa: la de encarecer y 
apoyar como perfectamente acorde y consecuente con esa 
misma tradición la actual política de guerra del presidente 
Bush, en un manifiesto doctrinal tan circunstanciado, om- 
nicomprensivo y razonado como la «Carta de América, 
razones de un combate», del 14 de febrero de 2002, fir- 
mada por sesenta representantes de la más conspicua inte- 
lectualidad americana. 

Esta contradictoria duplicidad de los servicios ideológi- 
cos a los que, en principio, parecerían prestarse los Padres 
Fundadores y la Declaración de Independencia, puede 
aclararse, a mi juicio, conviniendo en marcar con trazo 
fuerte la contraposición entre lo que llamaré «internacio- 
nalismo» y lo que llamaré «universalismo». El interna- 
cionalismo, que sería lo que Muñoz-Alonso lamenta ver 
erosionarse velozmente en la actitud y la actuación del ac- 
tual gobierno americano, puede quedar delimitado por 
una estricta y exclusiva relación con el «derecho positivo»; 
por el contrario, para el universalismo, permítaseme ade- 
lantar la convención —que más abajo ha de verse bien fun- 
dada o motivada— de fijarlo mediante el rasgo de una no 
menos exclusiva relación con el llamado «derecho na- 
tural». Sobre lo que es el derecho positivo sobran milenios 
de justicia instituida, promulgación de leyes, compilación de 
códigos, formalización de términos, como para que hoy se 
haya vuelto más o menos accesible a una definición de fi- 
sonomía casi «científica». En cambio, lo que sea o pueda 
ser lo que llamamos «derecho natural» sigue siendo, desde 
los estoicos, que osaron suponerlo por primera vez, una 
cuestión privativa de la filosofía. Es una instancia esencial- 
mente hipotética y sin duda resbaladiza y peligrosa (según 
Walter Benjamin, no le falta un sesgo por el que podría «le- 
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gitimar» incluso el darwinismo social), pero absolutamen- 
te irrenunciable frente al propio derecho positivo. 

Los profetas de corte del presidente Bush —que no son 
cuatrocientos como los del rey Acab, que le auguraron el 
favor de Yavé para el ataque a Ramot de Galaad, pero sí al 
menos los sesenta mencionados— ponen la voz directa- 
mente en el registro del «universalismo» y del «derecho na- 
tural». El «internacionalismo» sólo aparece implícitamen- 
te connotado cuando afirman que atenerse a un dictamen 
de la ONU sería «una opción suicida». El «derecho natu- 
ral» asoma ya en frases como esta: «Los fundadores de los 
EE.UU., basándose en la tradición de la ley natural, así 
como en la afirmación religiosa fundamental de que todos 
los hombres han sido creados a imagen de Dios, asentaron 
como “evidente en sí misma” la noción de la igualdad en 
dignidad de todos ellos. La expresión política más pura de 
esta creencia en una dignidad humana trascendente es la 
democracia». Y el «universalismo» sale, a su vez, a escena 
unas líneas más abajo: «consecuencia inmediata es la con- 
vicción de que hay verdades morales universales (que los 
fundadores de nuestra nación llamaron “leyes de la Natu- 
raleza y del Dios de la Naturaleza”) y que conciernen, 
como tales, a todo ser humano». Baste con esto para ilus- 
trar la apretada conexión entre universalismo y derecho 
natural establecida por esos sesenta benigúigiis” del go- 
bierno a raíz del bombardeo de Afganistán. 


* En los últimos años en que los franceses retenían Argelia como 
colonia, aunque ya más de medio país estaba sublevado, algunos 
con armas y muchos con ganas de empuñarlas, no faltaban, sin em- 
bargo, entre los «notables» moros, algunos que, interesada o de- 
sinteresadamente, apoyaban a los franceses y decían querer que 
Argel permaneciese en el estado de colonia. A estos notables, la 
mayoría de ellos ancianos con barba y con turbante, los franceses 
no dejaban de pasearlos de una parte a otra como los representan- 
tes del verdadero espíritu argelino. Los franceses que estaban a fa- 
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Pero el universalismo va todavía más allá, pues no sólo 
se presenta como una cualidad esencial de los americanos: 
«lo mejor de lo que nosotros llamamos demasiado pronto 
“los valores americanos” no es patrimonio de la sola Amé- 
rica; es la herencia común de la entera humanidad», sino 
que llega incluso a verse reclamado y esgrimido como una 
especie de credencial de autoridad para legitimar el papel de 
los Estados Unidos como protagonista histórico en el deve- 
nir del mundo actual: «Ninguna otra nación a lo largo de la 
Historia ha forjado de manera tan explícita su propia iden- 
tidad —su Constitución, sus textos fundacionales y hasta la 
imagen que tiene de sí misma— sobre la base de los valores 
humanos universales». Afirmaciones como esta, acredita- 
das por la sabiduría y la clarividencia de sus sesenta profe- 
tas de corte, bien podrían haber inspirado y animado al pre- 
sidente a prodigarse en declamaciones como la que salió de 
sus labios en la población de Ripley, Virginia, con ocasión 
de la fiesta del 4 de julio: «Una vez más, la historia ha lla- 
mado a América para que utilice su abrumador poder en 
defensa de la libertad, y eso es exactamente lo que vamos 
a hacer». Los grandes estadistas se reconocen, sin lugar a 
error, por la acentuada propensión a descargar sus propias 
responsabilidades de gobierno y de guerra en una llamada o 
mandato de la historia. Por su parte, la repetida epístola doc- 
trinal de los sesenta intelectuales orgánicos rechaza, como 
contraria a toda fe religiosa, la idea misma de «Guerra San- 
ta», o sea de «Cruzada» o de «Yihad», pero desde los tiem- 
pos de la concepción del universalismo providencialista de la 
historia por la filosofía hegeliana, la palabra «historia» ha 


vor de la independencia de Argel discurrieron para designarlos el 
remoquete de «ben-oui-oui», formado con la palabra árabe «ben» 
y la repetición de la francesa «oui», lo que venía a equivaler más o 
menos a «señor-sí-sí»; siempre me había hecho gracia y hace mu- 
chos años lo castellanicé como «benigiligii». 
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venido siendo usada, cada vez con mayor desenvoltura y fa- 
miliaridad, como un segundo nombre —incluso sólo apa- 
rentemente «secularizado»— de la Divinidad. 

Cuando el condicionamiento de la acción de gobierno 
de tener que satisfacer las necesidades de conciencia del 
electorado, sobre todo con una ciudadanía de moralidad 
tan puntillosa como es la americana, se interfiere en un fin 
tan escabroso como el de conseguir su aprobación y hasta 
ganarse su fervor patriótico para una guerra ya prefigura- 
da y elegida, si es que no incluso decidida, la moral ya ha 
degenerado —independientemente de cualquier presun- 
ción de plausibilidad— en un indecente sistema de provi- 
sión de coartadas exclusivamente regidas por criterios de 
eficacia sugestiva para neutralizar de antemano la mera 
posibilidad de que se incoen turbaciones de conciencia, ac- 
tuando sobre ésta como a manera de placebos de la mora- 
lidad. Ya en la ocasión de Afganistán la actuación del go- 
bierno a este respecto tomó el modelo de las prospecciones 
de mercado de las agencias de publicidad, sin arredrarse si- 
quiera ante la opción de escenificar y difundir ocurrencias 
tan abyectas como la de Karen Hughes, especialmente diri- 
gida al electorado femenino, de presentar como uno de los 
fines o «misiones» de las fuerzas americanas en aquel país 
el de liberar a las mujeres afganas de la opresiva y represi- 
va afrenta de la burka. No vino nada mal para aplacar las 
exigencias de moralidad de los americanos y salvar sus al- 
mas respecto de la guerra el que el enemigo designado y 
destinado al bombardeo y a la destrucción tuviese unas 
costumbres tan crueles para con las mujeres. Es una renta- 
bilización publicitaria de la maldad ajena que, a poco que 
se piense, comporta hacerse cómplice de aquello mismo 
que se dice condenar. 


SOBERBIA OBLIGA 


El 29 de noviembre de 1990, cuando había ya doscien- 
tos mil soldados americanos en Arabia Saudí, el Consejo 
de Seguridad de la ONU aprobó por unanimidad la resolu- 
ción 678, cuyo primer punto decía: «Otorga a Iraq una úl- 
tima oportunidad como pausa de buena voluntad». La 
«pausa» era, en verdad, un plazo que vencía el 15 de enero 
de 1991. La idea corriente de «buena voluntad» chirría de 
modo horrísono aplicada a una cosa tan inexorable como 
una conminación a 47 días vista, que no es una «pausa» ni, 
propiamente, un «aplazamiento»; tiene un nombre inequí- 
voco y exacto: «emplazamiento». El emplazamiento es la 
forma más dura de amenaza: su mayor grado en fuerza de 
coacción frente a la amenaza simple viene del hecho de que 
el que emplaza proyecta contra el emplazado una coacción 
que ya se ha anticipado a ejercer sobre sí mismo, al prede- 
terminar su voluntad encadenando su albedrío a un térmi- 
no fijado. 

Al día siguiente, 30 de noviembre, el sagaz corresponsal 
de The Washington Post en Riad, Patrick Tyler, en su ar- 
tículo «¿Y si Saddam se retirase?», del que entresaco unas 
palabras, comentaba la situación creada por la resolución 
678: «Algunos árabes y diplomáticos occidentales empiezan 
a tener la siguiente pesadilla: una mañana, el mundo se des- 
pierta y se encuentra Kuwait sin tropas invasoras; todos los 
iraquíes se han retirado detrás de sus fronteras. [...] Todos 
los rehenes son puestos en libertad [...] la ONU llama a to- 
das las naciones para que levanten el embargo; los petrole- 
ros surcan libremente los océanos para terminar cuanto an- 
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tes con las subidas del petróleo. [...] Esta sería la «victoria» 
que a miembros de la Administración de Bush y a dirigentes 
saudís y kuwaitíes menos les gustaría saborear [...] algunos 
norteamericanos y saudís afirman que esta eventualidad 
significaría una derrota. [...] La disparidad entre lo que se 
desea en privado y lo que se dice en público refleja el deseo 
ferviente de los miembros de la Administración americana, 
congresistas, dirigentes árabes y líderes de Israel de que la 
situación actual sirva para aplastar la maquinaria militar de 
Iraq en una guerra...». Con esta inmisericorde recolección 
de opiniones de los más conspicuos y diversos personajes 
que pululaban por Riad, Tyler venía a lanzar la sentencia 
más terrible sobre lo que podía pensarse de las palabras 
«buena voluntad» tal como aparecían en la resolución 678. 

Seis días antes de que venciesen los 47 del término fija- 
do en el emplazamiento, cuando el número de soldados 
concentrados en derredor de Iraq había llegado ya a los 
cuatrocientos mil, fue a James Baker, Secretario de Estado 
en el gobierno de aquel otro presidente Bush, al que, en 
aquella última —o más bien «póstuma»— entrevista de 
Ginebra con el ministro de Exteriores del gobierno de Iraq, 
Tarek Aziz, le tocó acorralar al adversario hasta forzarlo a 
la guerra. Para lograrlo, le bastó valerse de dos arcaicos 
principios todavía vigentes en toda relación de armas. El 
primero es el de que la magnitud de la soberbia patriótico- 
guerrera no guarda proporción con la medida de las fuer- 
zas respectivas: la soberbia del débil es tan fuerte como la 
del fuerte; tiene un suelo por debajo del cual le es imposible 
descender; bien lo ilustra Tucídides con el patético episodio 
de los diálogos entre los atenienses y los melios. Cien almas 
que el hombre tuviera, cien estaría dispuesto a vender, a ju- 
garse y a perder por cualquier baratija, pero arriesgará la 
vida, se expondrá a muerte cierta, por no perder o doble- 
gar el Yo; con eso cuenta el fuerte para arrastrar al débil a 
la guerra. El segundo consiste en la ecuación, congénita en 
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el honor militar, de que cuanto mayor sea el número de 
hombres y el volumen de armas puestos en campo en orden 
de batalla más humillante e insoportable será para un ejér- 
cito un cambio súbito en la situación diplomática y políti- 
ca que no deje otra opción que la de desistir y to go back 
home, y esto nos lo ilustraba el malicioso Tyler con su «pe- 
sadilla». No cabe insulto más grave a la naturaleza y la vir- 
tud del perro, que Platón puso por modelo de la condición 
del buen guerrero, que apartarlo de la presa cuando ya le 
ha sido puesta al alcance de las fauces. Con cuatrocientos 
mil soldados desplegados frente a Iraq, Baker no tenía ya 
más elección que la de arrancar de la soberbia patriótica 
iraquí la aceptación de una guerra ineluctable. 

Y hoy he aquí que aquel mismo James Baker ha vuelto 
a la irresistible querencia de Babel, con el sonado artículo 
«La manera correcta de cambiar un régimen» (The New 
York Times, 25 de agosto de 2002), que aun desde fuera 
del gobierno actual —del que, como es sabido, el autor no 
forma parte—, bien podría haber influido poderosamente 
en la actitud de éste con respecto a Iraq, ya que los borra- 
dores de la resolución que los americanos quieren propo- 
ner ante el Consejo de Seguridad parecen seguir casi al dic- 
tado la fórmula presentada en el artículo. No sólo en el 
título de éste sino también en varios puntos del texto, Baker 
se muestra inequívocamente convencido de la necesidad, 
la justicia y hasta el deber moral de derrocar a Hussein por 
medio de las armas: «Las naciones amantes de la paz tie- 
nen la responsabilidad moral de luchar contra el desarro- 
llo y la proliferación de armas de destrucción masiva a 
cargo de delincuentes como Saddam Hussein; se lo debe- 
mos a nuestros hijos y a nuestros nietos [...] la cuestión 
que los políticos tienen que despejar no es si hay que recu- 
rrir a la fuerza militar para lograr ese cambio de régimen, 
sino cómo hay que hacerlo. [...] La única manera de forzar 
un cambio de régimen pasa por el empleo de fuerzas mili- 
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tares...». Si ahora nos preguntamos por qué y cómo «la 
manera correcta» de hacerlo es, para Baker, pasando antes 
por la interposición de un recurso ante la ONU: «Los Es- 
tados Unidos deberían promover que el Consejo de Segu- 
ridad adoptase una resolución, clara y simple, que le exi- 
giera a Iraq el sometimiento a las inspecciones de armas en 
su propio territorio, en cualquier momento y lugar sin ex- 
cepción alguna, y que aprobara todos los medios que ha- 
gan falta para poner en práctica tal resolución», dice el 
dictado, donde aún queda pendiente de respuesta cuál se- 
ría, en el posible caso de que una votación negativa por 
parte del Consejo echase abajo la resolución propuesta 
por los americanos, la conducta a seguir por su gobierno y 
cuál, en tal supuesto, el alcance de la autoridad de la ONU 
en el papel de garante o proveedora de «la manera correc- 
ta» que se le habría asignado. También esta posibilidad se 
halla implícitamente contemplada y respondida en el ar- 
tículo, aunque bajo la pauta de una concepción de la mo- 
ral un tanto desconcertante o peregrina: «Dirán algunos 
—tal como ya pasó en 1990— que recurrir a la autoridad 
de la ONU y no conseguir su respaldo llevará a un debili- 
tamiento de nuestra postura. No estoy de acuerdo. Con 
nuestra propuesta para que se siga adelante por ese cami- 
no no haremos sino lo que debemos hacer tanto política 
como sustantivamente; con ella tomaremos la ventaja de 
la razón moral, transfiriendo el cargo de defender a un ré- 
gimen ilegal a todos los países que voten en contra». 

Lo primero que salta a la vista es que a la ONU no se 
quiere ir en busca de «precepto» ni «consejo», sino de la 
absolución anticipada de una acción que ya anticipada- 
mente se ha decidido cometer con la aprobación de la 
ONU o sin ella; si recurrir a la ONU sigue siendo, no obs- 
tante, «la manera correcta» de actuar, no puede serlo por 
una aprobación respecto de la cual ya previamente se ha 
hecho pública la determinación de hacer caso omiso, sino 
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sólo porque ello concede al gobierno americano —en pala- 
bras de Baker— «la ventaja de la razón moral», que, por 
añadidura, no le vendría del respaldo de los que aprobasen 
su propuesta de resolución, sino, pintorescamente, del des- 
cargo de responsabilidad moral que de modo automático 
le aportarían, por «transferencia», los que votando en con- 
tra cargarían su conciencia con la sinrazón moral y con la 
culpa de «defender a un régimen ilegal», como es el del 
«delincuente» Saddam Hussein. Si, en un sentido lógico, la 
argumentación de Baker merece un puesto de honor entre 
las de «Áteme usted esa mosca por el rabo», bajo el aspec- 
to moral, tan indecente juego de intercambio o cambalache 
en la asignación, distribución, proyección y «transfe- 
rencia» de las responsabilidades morales muestra el extre- 
mo de obscenidad en que puede incurrir la ansiosa necesi- 
dad de buena conciencia propia de la acendrada y peculiar 
moralidad de los americanos. Ciertamente, Max Weber no 
se mordió la lengua al calificar de «abyecto», en el contex- 
to de la guerra, el resultado de lo que llamaba «ese vicio 
clerical de querer tener razón». 


LA BELLEZA DE LA GUERRA 


No me resultaría inverosímil que José Ortega y Gasset 
hubiese escrito «El origen deportivo del Estado» (1924) 
pensando siquiera en parte en otro autor al que, con todos 
sus defectos (siguió la triste y represiva devoción puritana 
del espíritu del trabajo y preconizó los ideales de la tecno- 
cracia), estimo más que a Ortega con los suyos: el Thorns- 
tein Veblen de la Teoría de la clase ociosa (1899). Con 
todo, creo que el Ortega y Gasset de «El origen deportivo 
del Estado» estaría muy de acuerdo con mi idea —y en 
cierto modo también del propio Veblen— de que el carác- 
ter lúdico de la guerra no es un aspecto lateral y derivado, 
sino central, congénito, originario, de la guerra misma*, 
aunque a juzgar por el tono eufórico, entusiasta, del ensa- 
yo en cuestión, me temo que su juicio de valor sobre tal he- 
cho sería más bien diametralmente opuesto al mío (y al de 
Thornstein Veblen). 

La estética que es propia de la guerra no mira a la belle- 
za plástica, sino a la que podría designarse como «belleza 
funcional». En la medida en que ésta pueda recaer bajo el 
nombre genérico de «belleza», lo hará, en todo caso, por 
méritos marcadamente divergentes de los que concurren en 
lo que entendemos por «belleza plástica». La diferencia más 
visible y relevante consiste en que ésta carece de «sentido»: 
no está regida ni orientada por ningún designio, ya sea que 
éste se conciba —por usar la notable dualidad que el estoi- 


* Ver la nota al pie de la página 333. 
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co Panecio desarrolló a partir de una idea de la Academia— 
como skopós o como télos. Pero si nos fijamos en la figura 
estoica del arquero, vemos que la belleza indiscutiblemen- 
te funcional de acertar en el blanco con la flecha pertenece 
al designio en forma de skopós, nunca de télos (éste parece 
incluso quedar fuera de cualquier apreciación estética). En 
la antigua «gimnasia» o en el actual deporte competitivo — 
agónico— tenemos un paradigma de skopós sin télos, No sé 
si la palabra inglesa «goal» es, en principio, relativamente 
ambigua respecto de esta dualidad, pero especializada para 
el fútbol, como en su versión castellana «gol», tiene un sig- 
nificado exclusivo de skopós. El designio de todo deporte o 
juego agónico tiene carácter de skopós, pero carece, por de- 
finición, de cualquier rasgo de télos. No es objeción argúir 
que, por ejemplo, en el fútbol no se trata sólo de meter gol, 
sino también de ganar el partido, la liga, el campeonato del 
mundo y qué sé yo qué más, porque ninguno de esos desig- 
nios sucesivos se sale del campo en que se mete gol: el ins- 
trumento de todos esos logros, hasta el último, será siempre 
el gol; no hay ningún designio extrínseco que, trascendien- 
do ese skopós, pueda considerarse como un télos. El caza- 
dor o pescador no deportivo tiene sin duda el mismo skopós 
que el deportivo: acertarle a la perdiz con un tiro de escope- 
ta o enganchar el salmón con un lance de sedal, pero el no 
deportista tiene además el télos de traer la cena a casa o lle- 
var las presas a vender en el mercado. 

La ideología de la guerra —modernamente, por ejem- 
plo, en Hegel o en el propio Engels— ha puesto siempre el 
celo más escrupuloso en encubrir, más bien pasándolo en 
silencio, el originario rasgo lúdico y estético de los valores 
guerreros. El por sí mismo atrayente esplendor de skopós, 
la complacencia en la belleza funcional, se ha venido dis- 
frazando cada vez más, incluso con convencida buena fe, 
tras la severa gravedad de un télos, escenificando una sór- 
dida ficción de incuestionable racionalidad y moralidad de 
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los designios de la guerra, como tratando de evitar que al- 
gunos se pregunten por qué la fiesta más grande que puede 
conocer un pueblo es la de la victoria. En cuanto a la duda 
O suspicacia que parece que tendría que suscitar el que una 
afirmación de racionalidad y moralidad equivalente pueda 
ser igualmente invocada para su propia Causa por el ene- 
migo, fue Max Weber el que acertó a decir la palabra con- 
veniente: «a cualquier racionalización religiosa doctrinal- 
mente consecuente debe parecerle un mero remedo de la 
ética el fenómeno, típico precisamente del Estado racional, 
que consiste —frente al ingenuo heroísmo primitivo— 
en que cada uno de los individuos o grupos detentadores 
del poder participe en la lucha violenta sinceramente con- 
vencido de “tener razón” ». 

Tanto Thornstein Veblen como José Ortega y Gasset, 
con contrapuestos juicios de valor, supieron ver que la gue- 
rra está tan lejos de ser una institución «utilitaria» como lo 
está el deporte. Pero, a despecho de su clarividencia, hoy 
más que nunca las causas, intereses o motivos económicos, 
tras haberse elevado la economía a supremo paradigma de 
la «racionalidad», rinden el máximo servicio en toda ideo- 
logía encubridora de los auténticos y perdurables dioses de 
la guerra, cuyo nombre, al igual que el de Yavé, nadie pue- 
de atreverse a proferir. 

Quien reconozca, tanto da si extrañándose o dejando de 
extrañarse, hasta qué punto la celebración de la victoria 
de las propias armas es la fiesta suprema de un pueblo en 
cuanto pueblo, de una nación como nación, no se pregun- 
tará, como han hecho algunos, y no sin deplorarlo, por qué 
el homenaje a la bandera tiene que ser una fiesta específi- 
camente militar, no demostrando con ello más que su igno- 
rancia sobre el hecho de que la bandera es congénitamente 
un instrumento de la guerra, como creación de ésta es a su 
vez la patria que la bandera simboliza, por mucho que al- 
gunos pongan toda su buena voluntad en el empeño de re- 
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cetar y recetarse esa pamema del «patriotismo constitucio- 
nal», un placebo o comodín que se sacó de la manga hace 
unos años el frankfurtiano Jiúrgen Habermas. 

La espeluznante euforia con que las Cámaras america- 
nas votaron por aclamación el Patriot Act, que otorgaba 
los poderes de guerra al presidente, tenía probablemente 
tanto de exaltación guerrera como de delirio de autoafir- 
mación patriótica por una victoria que podían permitirse 
anticipar como segura y aplastante. El poder, en el sentido 
de Gewalt —que Hannah Arendt oponía, no sin riesgo, 
a Macht—, o sea como pura fuerza militar, de «la nación 
más poderosa del planeta» (las pretensiones universalistas 
no se conforman ya con la palabra «mundo», que no tras- 
ciende la historicidad humana, y prefieren elevarse al tér- 
mino astronómico «planeta», más adecuado a las autorre- 
presentaciones de Star War o de combate escatológico), 
que en la jerga religiosa se vuelve equivalente a «la más 
bendecida por Dios a lo largo de la historia», induce po- 
derosamente la complacencia en la pura belleza funcional, 
lo que es tanto como decir que la pasión agónica que llega 
a generar tamaño grado de potencial guerrero libera total- 
mente el originario carácter lúdico y estético de la guerra, 
pues la espectacular belleza funcional de un moderno mi- 
sil teledirigido que no marra el blanco no desmerece en 
nada de la del tino del arquero estoico que augura con la 
flecha en la yema del skRopós. 

Todo esto sería muy de tener en cuenta ahora, con los 
americanos inigualables en Gewalt y al parecer empecina- 
dos en no querer para Iraq ninguna cosa que no sea la gue- 
rra, con lo que la centenaria hipocresía de «la guerra como 
último recurso», que el barroquismo español del entresi- 
glo xvI-XvH dio en adornar con el retruécano de «el reme- 
dio de las cosas que no tienen remedio», quiere invertir el 
orden de los términos en el sentido de avenirse a aceptar el 
poco gallardo y melancólico procedimiento de las gestio- 
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nes diplomáticas sólo cuando la siempre honrosa y relum- 
brante alternativa de la guerra se presente impracticable. 
A la postre, tampoco es de extrañar la preferencia por la 
guerra en un pueblo que apenas parece concebir otra di- 
mensión de la vida y afanes de los hombres o los indivi- 
duos que la que discurre a lo largo de la polaridad entre 
«vencedor» y «perdedor». Ya acertó a señalar tal prefe- 
rencia y propensión la escritora Susan Sontag —a raíz de 
la miserable hazaña perpetrada a mansalva desde un cielo 
que acaso sea el de Dios o Yavé Sabahoz, pero no cierta- 
mente el de los hombres, por los impunes bombarderos 
norteamericanos sobre Afganistán— con la adecuada cru- 
deza de aquella fórmula de «la lujuria que la opinión pú- 
blica siente por los bombardeos en masa». Creo que son 
pocos todavía los que lo han entendido y le han visto la 
gracia, pero tal vez no tarde en lograr hacer reír a todo el 
mundo a mandíbula batiente el que es sin duda el mejor 
chiste político americano de estos últimos años: «¿Por qué 
nos odian?». 


LAS «GUERRAS POR-SI-ACASO» 


La ONU no podía conservar ningún prestigio o «rele- 
vancia», porque no puede conservarse lo que ya se ha per- 
dido; y los había perdido dejándose conminar por un go- 
bierno que hacía meses venía proclamando a muchas voces 
su absoluta libertad de iniciativa para atacar a Iraq: a lo 
sumo, podría haber empezado a recobrarlos tan sólo si una 
votación en contra hubiese echado abajo la propuesta de 
resolución de los americanos. Esta propuesta seguía casi al 
dictado el programa fijado por James Baker en su artículo 
«La manera correcta de cambiar un régimen» (The New 
York Times, 25 de agosto de 2002), en el que, aun sin con- 
ceder la más pequeña posibilidad de dejar de hacer la gue- 
rra, recomendaba, sin embargo, promover ante el Consejo 
de Seguridad una propuesta de resolución que impusiese al 
gobierno Iraqí, bajo las más severas amenazas, la vuelta de 
los inspectores de armamento. El hecho de que, a pesar de dar 
por totalmente descartada cualquier opción que no sea la 
de la guerra, recurrir a la ONU siga siendo, para Baker, «la 
manera correcta» nos lo explica con «la ventaja en la razón 
moral» que supondría para los americanos el poder trans- 
ferir sobre los que votasen en contra de su resolución la 
carga de la culpa de «defender a un régimen ilegal». Es una 
extraña concepción de la moral como una mercancía de 
cambalache, pero parece que es así. 

La indecente propuesta mal podría decirse que le asig- 
nara al Consejo de Seguridad ni tan siquiera la función de 
organismo consultivo carente de poderes vinculantes, sino 
tan sólo el denigrante papelón de mamporrero moral para 
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que los Estados Unidos se sintiesen cargados de razón mo- 
ral para una guerra que ya se habían manifestado repeti- 
das veces autosuficientemente autorizados y dispuestos a 
emprender al margen de todas las ONUS de este mundo. 
En cuanto a Kofi Annan, con su casi evidente actitud de 
«qué lindo sería si los 15 aprobasen por unanimidad la re- 
solución americana», ha venido a ejercer como de madre 
superiora: «Ea pues, cantad todas a una: “¡Venid y vamos 
tooodas...”!». 

La situación en que ha sido aprobada la propuesta 
americana —casi ajustada a los términos de Baker—, con- 
virtiéndose en la «Resolución 1.441» de la ONU, no es 
muy distinta de la que en un momento ya avanzado de los 
prolegómenos de la Guerra del Golfo, y siendo entonces 
secretario de Estado el propio Baker, se presentaba el 29 
de noviembre de 1990, fecha de la «Resolución 678», que 
igualmente se recomendaba como «una última oportuni- 
dad al gobierno Iraquí», aunque aquélla para que se reti- 
rase de Kuwait y ésta para que acepte la vuelta de los ins- 
pectores de armamento. Es cierto que hoy no hay, como en 
aquella ocasión, doscientos mil soldados desplegados al- 
rededor de Iraq, pero sí se ha hablado de unos seiscientos 
oficiales organizadores en un lugar de Bahrein, de algunos 
millares de soldados de «fuerzas especiales» en diversos 
puntos de las cercanías y de un portaaviones en el Golfo 
Pérsico, en espera de que se le unan otros dos que ya han 
zarpado o están a punto de zarpar, pero aún más relevante 
es que la guerra contra Iraq se viene pregonando por lo me- 
nos desde principios de febrero. Y aunque no sea más que 
un síntoma anecdótico del espíritu reinante, ya a mediados 
de mayo un diplomático británico de la ONU, tras mos- 
trarse de acuerdo con Rumsfeld en cuanto a la compulsiva 
contumacia armamentística de Saddam Hussein, declara- 
ba por su parte: «Iraq debe enterarse de que una vez aca- 
badas las conversaciones (no ya las últimas, sino las de Vie- 
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na, que fracasaron el 5 de julio, fracaso ante el que los ame- 
ricanos no ocultaron su alegría), tanto si Bagdad rechaza la 
vuelta de los inspectores como si la acepta, los misiles aca- 
barán cayendo sobre sus cabezas». 

Tras diez meses de alardes de guerra, declamaciones y as- 
pavientos y tanto tamborearse con los puños el resonante 
pecho de gorila, lo que uno se pregunta es en qué puede ir a 
parar la «Resolución 1.441» de la ONU, porque si hay una 
cosa en este mundo que el honor guerrero —emocional- 
mente elevado, por añadidura, como ha demostrado el éxi- 
to del GOP en las recientes elecciones, a la categoría de «ho- 
nor nacional»— no puede en ningún caso tolerar jamás es 
que se agiten las armas en vano. Y una vez más la ley del sa- 
murai: «La espada que ha salido de la vaina, tiene que ma- 
tar». De modo que está pasando lo que tenía que pasar, lo 
que con admirable clarividencia se anticipó a señalar Claire 
Tréan, comentarista de Le Monde, nada menos que el 20 de 
septiembre: «Queda pendiente una cuestión más estratégi- 
ca, que no está en el programa del jueves próximo (26 de 
septiembre) y que con especial acritud se les plantea a los 
americanos: tras haber hecho subir la tensión internacional 
hasta el punto en que ha subido en estas últimas semanas y, 
por lo que a los propios Estados Unidos corresponde, haber 
jurado la perdición del régimen de Saddam Hussein, ¿podrá 
uno contentarse con ver al señor Blix y a sus adláteres ha- 
ciendo las maletas para salir camino de Bagdad?». 

Los investigadores de armamento parten, de hecho, ya 
desautorizados y desacreditados, pero no porque nadie 
dude de su honestidad, sino porque el gobierno americano 
—y en un grado difícil de medir, los que le han declarado su 
adhesión no sabemos todavía hasta qué punto incondicio- 
nal e inquebrantable— no tiene interés alguno ni el más mí- 
nimo deseo de averiguar si el gobierno iraquí está mintien- 
do o diciendo la verdad. Es una voluntad de no creerle que 
se parece como un huevo a un huevo a desear que mienta, 
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de tal manera que los bombarderos despegarán por sí o por 
no. Así parece haberlo entendido por lo menos aquella 
Madeleine Albright, que otrora tuvo en la ONU el puesto 
hoy ocupado por John Negroponte y después el de secreta- 
rio de Estado, que hoy tiene Colin Powell, según lo que de- 
claraba en un artículo publicado por El Mundo el 14 de 
septiembre, en el que preconizando el bombardeo «sin 
previo aviso» de las instalaciones iraquíes sospechosas de 
tener o producir armas non sanctas, si el gobierno obstruía 
las inspecciones, decía lo siguiente: «Incluso si después se 
demostrase que esas sospechas no eran ciertas, la culpa re- 
caería íntegramente sobre Iraq por denegar el acceso a los 
inspectores y nunca sobre los Estados Unidos por intentar 
hacer cumplir la voluntad del Consejo de Seguridad». Ahí 
puede observarse no sólo el mismo recurso que ya se ha vis- 
to en James Baker, en lo que atañe al descargo de conciencia 
mediante la proyección de toda responsabilidad sobre el 
que se resista a las propias intenciones, sino también la pre- 
figuración de un novísimo género de guerra que desborda 
incluso los términos de «guerra preventiva» y sería más 
apropiado designar como «guerra por-si-acaso». 


TEODICEA DEL UNIVERSALISMO 


El ministro de defensa francés —o «galo», como diría 
un periodista—, Mme. Alliot-Marie, al rechazar que Fran- 
cia entre en la guerra de Iraq al margen de la ONU, arguía: 
«Un ataque unilateral que no sea por consenso de la legali- 
dad internacional es pernicioso, porque amenaza crear un 
sentimiento de injusticia». Al tener por indeseable la «uni- 
lateralidad» en razón del consiguiente «sentimiento de in- 
justicia», no advertía lo mucho más indeseable que sería, 
en su efecto general, lo que ella aprueba: si la decisión sur- 
giese de un «consenso de la legalidad internacional», o sea 
de los 15 miembros del Consejo de Seguridad, la legitima- 
ción suscitaría, aplicando los términos de la propia Alliot- 
Marie, «un sentimiento de justicia». Dejando al margen la 
cuestión de facto de la dudosa o hasta extremadamente 
sospechosa libertad de cada uno de los 15 miembros, es de- 
cir, concediendo la ficción de iure de una total equipolencia 
de esas 15 libertades, el que la legitimación de la guerra 
contra Iraq emanada por consenso de los 15 miembros de 
un organismo que es, incuestionablemente, de derecho po- 
sitivo produjese efectivamente «un sentimiento de justicia» 
supondría nada menos que coronar virtualmente tal legi- 
timación con la sacralidad de un veredicto de «derecho 
natural». 

Intentaré razonar mis aprensiones remitiéndome a una 
norma jurídica ejemplar del judaísmo post-exílico que 
siento no poder decir si pertenece a una jurisprudencia es- 
tablecida en el Talmud ni cuál ha sido su alcance en el es- 
pacio y en el tiempo: el reo que resultara condenado por 


LA SEGUNDA GUERRA DE IRAQ 351 


unanimidad de los jurados debía ser inmediatamente ab- 
suelto y puesto en libertad. Tan sólo conjeturas sabría ha- 
cer en torno al «sentimiento de justicia» que podía estar 
tras esta norma. Tal vez sentían que la ausencia de una voz, 
siquiera fuese la de un único vocal, que enunciase la pala- 
bra favorable al reo desvanecía, como difuminado por la 
niebla, el sentido inequívoco de una sentencia de condena, 
un poco al modo en que no hay palabra que mantenga fir- 
me su significado sin la copresencia del significado de la 
palabra opuesta. O acaso les parecía que la unanimidad 
equivalía a reducir la pluralidad de voces del jurado a una 
sola voz. Y esto sugeriría la posibilidad de la que la norma 
naciese de un motivo racionalmente elaborado desde la teo- 
dicea: tal como en la Torá podría atestiguar la recurrente 
fórmula de autoridad de los profetas: «Así dice Yavé», o 
bien «Palabra de Yavé», sólo Yavé tenía una sola voz; los 
siervos de Yavé que osaran hacer valer un veredicto de con- 
dena por unanimidad incurrirían en anatema, por usurpar- 
le ese supremo privilegio. 

No encuentro temerario considerar la pretensión de un 
universalismo en el campo del derecho como algo formal- 
mente equivalente a lo que es válido en una teodicea mo- 
noteísta ni deducir de ello que cualquier intento de fundar 
un universalismo jurídico confutaría toda posible distin- 
ción entre el derecho positivo y esa otra siempre hipotética, 
al par que irrenunciable, instancia que llamamos «derecho 
natural». La tentación de un universalismo en el derecho 
debería producir un temor equivalente al que para el ju- 
daísmo, en su admirable norma anulatoria de la unanimi- 
dad, era, si mi interpretación es acertada, temor de Dios. 
¡Tan terrible como la ira del Dios del Sinaí sería la victoria 
de esa impostura del universalismo! 

Quiero decir que si, como me temo, ese «sentimiento de 
justicia» que la legitimación de la guerra contra Iraq ema- 
nada por consenso de una instancia de derecho positivo 
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como el Consejo de Seguridad adquiriese realmente una 
aureola de «derecho natural», la ONU mostraría no ser 
más que una miserable oficina dedicada al suministro de 
coartadas, como a manera de máscaras antigás, para la 
protección de la buena conciencia de los hombres y los 
pueblos. Puesto que, aunque parezca paradójico, he aquí 
que el «unilateralismo» americano resulta ser mucho más 
universalista —por serlo de modo explícitamente conscien- 
te y manifiesto— de cuanto pueda serlo el que creo tenden- 
cialmente incoado en un dictamen por consenso como el 
que parece merecer la confianza de Mme. Alliot-Marie pre- 
cisamente en la función de antídoto del «unilateralismo». 
Para ilustrar las pretensones de universalismo de los ameri- 
canos bastará algún pasaje del manifiesto doctrinal de la 
intelectualidad americana a raíz del bombardeo de Afga- 
nistán: «Los fundadores de los EE.UU., basándose en la 
tradición de la ley natural, así como en la afirmación reli- 
giosa fundamental de que todos los hombres han sido cre- 
ados a imagen de Dios, [...] consecuencia inmediata es la 
convicción de que hay verdades morales universales —que 
los fundadores de nuestra nación llamaron “leyes de la Na- 
turaleza y del Dios de la Naturaleza”— que conciernen, 
como tales, a todo ser humano. [...] Ninguna otra nación a 
lo largo de la Historia ha forjado de manera explícita su 
propia identidad —su Constitución, sus textos fundacio- 
nales y hasta la imagen que tiene de sí misma— sobre la 
base de los valores humanos universales». 

Los que, con la hoy ya gigantesca acumulación de hierro 
y fuego, todavía dicen «la posible guerra» demuestran una 
ignorancia estrepitosa sobre lo que es el honor patriótico- 
guerrero; ya lo decía don Jacinto Batalla y Valbellido: «En 
cuanto se dice Apunten, ya está dicho Fuego». Incluso si 
Saddam «les madrugara», como diría un mejicano, aban- 
donando el poder por sorpesa, entrarán en Iraq, si bien la- 
mentarían inmensamente que fuese antes de una, aunque 
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breve como un Blitz, imponentemente estruendosa, aplas- 
tante y anonadadora demostración de potencia guerrera, 
sin olvidar, por supuesto, las performances, pues no desa- 
tenderían en modo alguno el fin colateral de experimenta- 
ción de su ultimísima novedad en bombarderos, como en 
Afganistán o en Panamá. Pero ¿por qué el «no podemos es- 
perar indefinidamente»? Motivos del gobierno podrán ser 
el petróleo o Israel; su fin, creo, como Chomsky, que es la 
hegemonía. Pero ahí no están las prisas; están en los moti- 
vos del electorado —que son otros—, factor imprescindi- 
ble para poder hacer la guerra: no hay que dejar que se en- 
fríe el patriotismo exacerbado —y atizado— hasta el 
delirio desde el ultraje de los dos rascacielos iguales, una 
ocasión de oro —Carpe diem!— para el GOP, en orden a 
su fin de estauir la hegemonía, que sólo se consagra, como 
en Pidna, con una gran victoria. 

Ciertas semi-respuestas de Inocencio Arias —represen- 
tante de España en la ONU, y ahora ya en el Consejo de Se- 
guridad— suscitan algunas dudas sobre si no tenderá a 
unirse al criterio de los que se diría que parecen haber en- 
contrado el gran remedio para impedir, o exorcizar, el tan 
temido «unilateralismo» americano, remedio que consiste 
en el solapado y astutísimo recurso de rebozar o encapsu- 
lar con un consenso unánime de los otros 14 miembros del 
Consejo lo que diga o desdiga Negroponte. La fórmula, ins- 
pirada en la conseja americana: if you can't beat them, join 
them, aguachinaría a la vez, por otra parte, las indudable- 
mente buenas intenciones de Mme. Michéle Alliot-Marie. 
Pero aún más detestable me parece el declarado propósito 
aznarí de incorporar incondicionalmente al emberluscona- 
miento anglorromano una nación entera. 


«SIEMPRE ES MÁS TARDE DE LO QUE TE PIENSAS» 


Así rezaba al pie de una clepsidra egipcia. El presidente 
Bush ha dicho: «A Saddam se le está acabando el tiempo», 
pero es a él al que, por una parte, se le está acabando, en 
tanto que, por otra, ya se le ha acabado. Se le está acaban- 
do, porque el viejo proyecto —de Richard Perle y otros— 
de atacar a Iraq lo aceptó sólo seis días después del derribo 
de los dos rascacielos iguales, al ver la ocasión de oro 
—Carpe diem!— que con el delirio patriótico suscitado 
por tamaño agravio a la nación «se le ofrecía», como diría 
Hernán Cortés. Sin embargo, esa obscena borrachera co- 
lectiva del patriotismo popular es un mal vino que se aca- 
ba por mear, y por mucho que el Gobierno haya querido 
realimentarla repetidas veces, aun con alarmas tan grotes- 
cas como la de José Padilla, que hasta el propio Wolfowitz 
tuvo la honestidad de desacreditar, el caso es que el presi- 
dente ve cómo su popularidad va decayendo desde el 90 
por ciento que le permitió la miserable hazaña del bom- 
bardeo de Afganistán, hasta el 60 por ciento o menos que 
le apoya para el ataque a Iraq, que hoy desaprueba incluso 
el polemólogo Michael Walzer, asesor militar entre los se- 
senta intelectuales o profetas de corte que firmaron la 
«Carta de América» bendiciendo al presidente en lo de Af- 
ganistán. Ahí está el tiempo que se está acabando; el que ya 
se ha acabado está en la ingente masa de hierro navegante 
y volador y de hombres adiestrados y armados hasta los 
dientes —que enseguida serán ciento cincuenta mil y pron- 
to, según se dice, cien mil más— concentrada frente a Iraq, 
pues, ¿quién se atrevería a someter a semejante ejército, 
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comprometido, preparado y desplegado para una guerra 
concreta y definida, a un agravio tan insoportable para su 
orgullo u honor militar como el de decirle de la noche a la 
mañana: «Las cosas han cambiado; recoged los petates, 
que volvéis a casa»? Lo totalmente impensable de tal desis- 
timiento es sin duda lo que ha tenido en cuenta Donald 
Rumsfeld, el jefe del Pentágono, para decir que aunque el 
Gobierno de Saddam abandonase el poder o fuese derroca- 
do antes del ataque, las fuerzas americanas entrarían, de 
todos modos, en Iraq. Dice que «para garantizar el desar- 
me total» de la nación, lo que tal vez esté también entre sus 
intenciones, pero a mi juicio, el motivo principal es la ne- 
cesidad irrenunciable de meter las banderas y plantarlas en 
la tierra enemiga, paseando las tropas, los tanques, los 
aviones, por campos y ciudades, esperando, en el mejor de 
los casos, verse aclamados como libertadores, y tanto peor 
para los liberados si no demuestran tan siquiera un mínimo 
elemental de gratitud. Si como síntoma del aspecto para el 
que digo que «el tiempo se está acabando», o sea el del cre- 
ciente descenso de la popularidad del presidente, pueden 
tomarse las impacientes iras de «Ya estoy harto de los re- 
gateos de Saddam», como índice del otro aspecto, para el 
que digo que «el tiempo se ha acabado», o sea el de la masa 
militar hoy ya comprometida en la demanda, podría ale- 
garse el hecho de que la siniestra fórmula de «cuenta atrás» 
esté empezando a ser sustituida, aunque muy parcamente 
todavía, por la no menos siniestra de «punto de no retor- 
no». Ese «punto», en efecto, parece ya haber sido amplia- 
mente rebasado, al menos para el espíritu que es propio de 
cualquier ejército, por el actual despliegue militar. 

Así que aquel «Siempre es más tarde de lo que te pien- 
sas» sería hoy tal vez buena conseja ya sea para los mani- 
festantes que a estas alturas empiezan a inundar calles y 
plazas clamando por la paz, ya sea para un pontífice que ha 
renunciado a la ceñuda facultad de los papas de otros tiem- 
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pos, que, con ser más arbitrarios y guerreros —y aun tal 
vez por eso mismo—, por lo menos sabían excomulgar 
como Dios manda a príncipes, reyes y emperadores, ya sea, 
en fin, para Javier Solana, que aún dice que «sin pruebas» 
no se puede hacer la guerra contra Iraq y anda intentando 
promover una segunda y supernumeraria resolución del 
Consejo de Seguridad —aun reconociendo que no venía 
prescrita por la letra de la 1.441—, para legitimar multila- 
teralmente la guerra. ¡A buenas horas, mangas verdes!, 
digo; un multilateralismo semejante no podría ser ya más 
que el propio unilateralismo americano reforzado, par des- 
sus le marché, por la legitimación de una especie de Fuen- 
teborreguna psicogenéticamente homologada. La idea de 
«legitimación» connota su pertenencia al campo del dere- 
cho: ¿qué escarnio no sería introducirla ahora, cuando 
nunca, desde el primer anuncio del Gobierno americano 
hasta la fecha de hoy, las intenciones contra Iraq han llega- 
do a ser realmente planteadas —como no sea más que ad 
hoc o hasta de burla— en términos jurídicos? Ya que no 
sólo, según se ha señalado varias veces, se ha invertido el 
sentido de la norma del onus probandi, al cargarlo, no ya 
sobre el acusador, sino sobre el acusado, sino que también 
se ha violado el principio procesal del habeas corpus, que 
obliga al acusador a presentar el fundamento, por lo me- 
nos indiciario, de la inculpación ante el juez instructor. 
Pues, en efecto, americanos y británicos, tras muchos me- 
ses de venir diciendo que disponían de pruebas imbatibles 
sobre armas non sanctas en manos iraquís, esta es la hora 
en que han suministrado sólo algunas, como con cuenta- 
gotas, a los inspectores de la ONU; así que su concepción 
del habeas corpus no parece ser sino la de retener el «cuer- 
po del delito» durante toda la fase de instrucción, como es- 
perando a poder presentarla solamente, por así decirlo, 
ante el verdugo y, a ser posible, cuando tenga ya puesto el 
nudo corredizo alrededor del cuello del acusado. 
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La enviada especial a Copenhague, G. Cañas, en El País 
del 25 de octubre de 2002, citaba entre comillas unas pala- 
bras de Aznar que empezaban así: «Saddam Hussein es una 
amenaza para el mundo; EE.UU., no. Es la primera demo- 
cracia del mundo. Este discurso primario y absurdo...»; cor- 
to la frase en este punto, porque juro que aquí, engañado 
por una lectura anafórica del demostrativo «esta», creí que 
la cita terminaba en «mundo», sin atender a que las comi- 
llas no se habían cerrado, e interpreté el principio de frase 
«Esta especie de discurso primario y absurdo», no ya como 
continuación de la cita de Aznar, sino como un comentario 
crítico de la enviada sobre las frases inmediatamente prece- 
dentes. Pero la cita, hasta el cierre de comillas tipográfica- 
mente manifiesto, se completaba así: «Esta especie de dis- 
curso primario y absurdo de culpabilizar a EE.UU. de todo 
es infantil; producto de otra época». Con todo, la relectura 
correcta no logró ya quitarme de las mientes lo fortuita- 
mente apropiado de la errónea: ¿qué más «primario y ab- 
surdo» que asentar como certeza inequívoca y sin vuelta de 
hoja, un discurso tan simple, tan lacónico y tajante, tan 
de «verdades como puños», como el de «Saddam Hussein 
es una amenaza para el mundo; EE.UU., no. Es la primera 
democracia del mundo»? Dejando a un lado idiosincrasias 
individuales, para mirarlo sólo como síntoma del mundo, 
tenebrosa parece ser la situación para que un jefe de go- 
bierno necesite protegerse, como el niño que esconde la ca- 
beza debajo de la almohada, tras el precario escudo de tan 
elemental, tan voluntariosa y tan forzada convicción. 
¿Quién va a decirle: «Demasiado claro lo ve usted», cuan- 
do ese tono de «todo está dicho» o de «no hay más que ha- 
blar» no es sino índice de que todo está hecho o de que no 
hay nada que hacer? 


LUNA NUEVA* 


Tan cierto es que «la unión hace la fuerza», que hace pre- 
cisamente sólo eso, la fuerza, sacrificándole todo lo demás: 
los sentidos, el entendimiento, la palabra, el albedrío. Se em- 
pieza formando un partido porque se tienen opiniones bas- 
tante parecidas sobre bastantes cosas y se acaba teniendo 
opiniones totalmente idénticas sobre todas las cosas porque 
se pertenece al mismo partido. Creo que el propósito de la 
oposición parlamentaria al pedir votación secreta —«de con- 
ciencia»— para la cuestión de la guerra es ilusorio, porque la 
fuerza creada con la formación del partido —realimentada 
además, en este caso, por la victoria electoral — revierte des- 
pués en garante y mantenedora de la identidad de opiniones. 
Es la fuerza creada por la unión la que, sin necesidad de «dis- 
ciplina de voto», se basta para tener sometidas a obediencia 
las opiniones, que, por lo mismo, ya no son opiniones, sino 
automatismos de adhesión: «Yo con los míos». No habrá 
sorpresas, el sistema es ciego. 

Lo que al menos desde septiembre de 2002 todos sabía- 
mos ya perfectamente, mirando por fuera, es sumamente 
probable que Aznar lo haya sabido, como dicen en el turf, 
«de la boca del caballo», y no digo a raíz de su última visi- 
ta a la casa de la pradera, sino muchísimo antes: que el go- 
bierno americano tenía determinado atacar a Iraq pasara 
lo que pasara y por encima del mundo. La actitud de Aznar 


* El título alude a que por aquellos días se dijo que para mayor 
inmunidad y eficacia de los bombarderos convenía la total oscuri- 
dad del novilunio. No comprobé si después se siguió este criterio. 
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no es tan inexplicable como algunos dicen: por una parte, 
debe de haberse creído aquel gratuito y rutinario tópico de 
que España «se quedó atrás» por no haber participado en 
las dos guerras mundiales y, por otra, el vetusto principio 
de que a las guerras hay que apuntarse a tiempo —o «to- 
mar partido»— para poder beneficiarse del llamado «divi- 
dendo de la paz». Ambas cosas deben de haberlo movido 
como patriota celoso del interés de España, y así se ha 
apresurado a reservarse un asiento en el carro triunfal del 
vencedor, de uno de los más impepinables vencedores de 
cualquier posible guerra conocida o por conocer, cuya gra- 
titud, según hemos sabido esta vez no de boca del propio 
caballo sino de boca del preparador que le consiguió el 
triunfo en la carrera electoral, será «in-i-ma-gi-na-ble». 

A los EE.UU. nunca les ha interesado la inspección de ar- 
mamento; incluso les sentó mal el que Iraq aceptase por sor- 
presa el retorno de los inspectores; tan es así, que el 19 de 
septiembre de 2002 Powell amenazó con impedir —o ve- 
tar— las inspecciones si el Consejo de Seguridad no votaba 
una nueva resolución sobre Iraq. De modo que la 1.441 re- 
sultó de un solapado compromiso entre la vuelta de los ins- 
pectores, que sólo ficticiamente pasó a primer término para 
lograr el voto de los contrarios a la guerra, y la irrenuncia- 
ble voluntad del gobierno americano: derrocar a Saddam 
Hussein. Así que la misión de los inspectores partió ya de- 
sautorizada para el sentir de Washington, a manera de con- 
cesión de paripé, como parece demostrar el hecho de que 
ni ante la aprobación por unanimidad de tal resolución los 
americanos hayan interpuesto tan siquiera una pausa de 
«esperemos a ver» en la concentración de fuerzas frente a 
Iraq, que había empezado al menos en septiembre. 

Chirac y su ministro de exteriores, De Villepin, se equi- 
vocan o tal vez más bien fingen irónicamente equivocarse 
cuando dicen que un desarme completo de Iraq sólo se ha- 
bría logrado, de lograrse, gracias a la enorme presión mili- 
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tar americana; De Villepin recalca incluso: «¿Qué mayor 
éxito para la administración de Bush que el de retirar su 
ejército tras haber llevado al final las inspecciones, tras ha- 
ber logrado el fin de desarmar a Iraq, sin disparar un tiro, 
sin un muerto?». El equívoco reside en dos razones. La pri- 
mera, de orden general, es que a un ejército de doscientos 
mil hombres o más, y con un gigantesco tonelaje de tan- 
ques y de barcos y centenares de bombarderos, cazas y 
helicópteros desplegados frente a la presa y en posición de 
ataque no se le puede despachar por el éxito, sin incurrir en 
el más terrible ultraje al orgullo militar, de que el enemigo 
se haya desarmado, y por lo tanto ya puede retirarse. Más 
todavía: el despliegue de las armas americanas ha llegado 
a tal extremo, que ya les es imposible retirarse, están con- 
denadas a atacar. La segunda razón, esta vez particular, 
consiste en que las presuntas presiones para que Iraq se 
desarme a las que alude el ministro francés son, en cuanto 
presiones, falsas o ficticias, pues los americanos no dese- 
an sinceramente que el presionado se doblegue a ellas y 
decida desarmarse, sino que cuentan con que no va a ce- 
der, confían en que no ceda, porque así lograrán, a los ojos 
del mundo, pretexto y ocasión para poder hacer lo que 
verdaderamente quieren y cumplir el designio por el 
que en realidad se han concentrado frente a Iraq: atacar a 
la nación y derrocar al régimen. 

Los fines más recientemente esgrimidos —aunque no 
barajados o invocados por primera vez— desde las alturas 
del gobierno americano para la guerra de Iraq participan 
de la amenaza y la promesa. Así, el presidente ha procla- 
mado que con Iraq tiene la «voluntad y la resolución» de 
demostrar a los demás dictadores que «el camino que lle- 
van es la senda que conduce a la ruina». Se trata, pues, de 
escarmentarlos en cabeza de Iraq. Pero también habló de 
un «alba» para oriente. E incluso para el mundo: «No es la 
primera vez que los americanos nos vemos llamados a asu- 
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mir la responsabilidad de devolver la paz y la libertad al 
mundo». Así que su «voluntad y resolución» no lleva a ha- 
cer política sino a hacer historia y, desde luego, Historia 
Universal. Su consejera Condoleezza Rice afirma, por su 
parte, que la guerra de Iraq comporta también «un com- 
promiso con los valores», y el más importante es, para ella, 
«el derecho de vivir en libertad». Pero aún más relevante es 
esta frase: «No se trata de nuestra visión de democratizar 
la región, ni de imponerla de uno u otro modo. Se trata de 
la democracia como valor universal». Son palabras mayo- 
res, que revelan, aunque no sea más que inadvertidamente, 
representaciones de la propia empresa en unos términos 
que sólo pueden respirar, a fin de cuentas, en la atmósfera 
de la teodicea y la teología. Si la democracia erigida en «va- 
lor universal» se esgrime para justificar un bombardeo 
nocturno y a mansalva de Bagdad, una vez más se demues- 
tra el gran error de Dostoyesqui, pues, en contra de su di- 
cho, es cuando hay Dios cuando todo está permitido. 
Monseñor Jean Louis Tauran, ministro de exteriores de 
la Santa Sede, conoce bien la vieja querella: la ilicitud de la 
guerra para cambiar un régimen, incluso mahometano, 
alegada por él hace unos días, se hace eco, sin citarlo, de 
uno de los más altos dictámenes de Santo Tomás de Aqui- 
no, que, en contradicción con la doctrina de su contempo- 
ráneo Enrique de Susa, dice así: «Debe considerarse que el 
dominio y el mando están regidos por el derecho humano; 
pero la distinción entre fieles e infieles es de derecho divi- 
no. Ahora bien, el derecho divino, que viene de la gracia, 
no quita el derecho humano, que viene de la razón natu- 
ral. De modo que la distinción entre fieles e infieles, consi- 
derada como tal, no quita el dominio y el mando de infie- 
les sobre fieles» (Summa Theologica, Secunda secundae, 
Quaestio X, art. X). Pero la doctrina de guerra de algunos 
sectores del Protestantismo, que se remontan al menos 
hasta Cromwell —contrapuesto, a su vez, al Luteranis- 
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mo— no lo entendía de esta manera. Bien podría ser que 
para las afinidades religiosas del grupo dominante en el 
actual gobierno americano fuese ilegítimo todo poder no 
democrático, como para Enrique de Susa era ilegítimo 
todo príncipe infiel, o sea no cristiano. 


«FUEGO DEL INFIERNO» 


Los tratadistas cristianos de «la guerra justa», no sin he- 
rencias romanas (ya mucho antes de la Escolástica, San lsi- 
doro citaba, al respecto, a Cicerón), distinguían dos mo- 
mentos de esa justicia: 1%, el del ius ad bellum, o sea el de 
los motivos y fines que hacían lícito decidir la guerra y las 
formas que hacían lícito el modo de emprenderla y decla- 
rarla; y 2", el del ¿us in bello, o sea el de los medios y accio- 
nes que hacían lícito el modo de combatirla y de ganarla. En 
esta guerra de hoy, la atención se ha centrado exclusiva- 
mente —aunque aun en esto no sin torticerías y deshones- 
tidades— en el ius ad bellum, nada en el ius in bello. Podría 
objetarse que antes de la guerra no puede prejuzgarse el 
modo en que se van a portar los combatientes; pero no es 
así; aun sin el inmediato precedente de los canallescos 
bombardeos inmunes y a mansalva sobre Afganistán, ya se 
sabía el inmenso abismo de poder guerrero que mediaba 
entre los EE.UU. y otras naciones, sobre todo las más po- 
bres, de este mundo (ya a raíz de la matanza en la boda de 
Kakarak, el secretario de defensa americano se disculpó 
ante el Hamid Karzai puesto al mando de Kabul, pidiendo 
comprensión hacia el hecho de que con un poder militar 
tan enorme como el suyo era casi imposible evitar algunos 
daños colaterales). Que la ilicitud en el ¿us in bello pueda 
extenderse a la ventaja, previa a cualquier guerra posible, 
de que se haya dotado una parte sobre otra fue al menos lo 
que sintieron los padres sinodales que en el II Concilio ecu- 
ménico de Letrán, de 1139, excomulgaron la entonces re- 
ciente invención de la ballesta de mano. 
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¡Antiguallas!, se me dirá. Y es cierto que no puedo año- 
rar tiempos que no he conocido, pero sí hacer comparacio- 
nes y odiar el tiempo de hoy, porque hay palabras que si- 
guen siendo idénticas: «Ha llegado el juicio final para los 
terroristas», ha dicho el presidente; «Fuego del infierno», 
Hellfire, es el nombre de una de sus bombas. Puedo bende- 
cir aquel «temor de Dios», que inducía a excomulgar la ba- 
llesta de mano y maldecir esta «soberbia de Dios», que usa 
las bombas como instrumento divino. Antaño un pecador 
arrepentido tomaba el hábito y se metía en un convento, 
hoy, un «cristiano renacido» se encumbra a pensar que 
Dios lo ha hecho quitarse del alcohol para elevarlo a presi- 
dente y confiarle una misión en la Historia Universal. Su 
mesianismo universal y escatológico se ha expresado en es- 
tos términos: «La democracia no es un regalo que América 
le haya hecho al mundo, sino un regalo de Dios a toda la 
Humanidad». 

¡Retórica!, se me dirá. Pero en la guerra la retórica dice 
la verdad, pues, ¿qué otra cosa puede hacer a un pueblo 
aceptar la guerra y dejarse arrastrar a ella sino la autocon- 
vicción moral o religiosa y los delirios de la autoafirmación 
patriótica? Tanto más en un pueblo que se dice «el más reli- 
gioso del mundo», con una moralidad individual —amén 
de individualista— sumamente exigente y un patriotismo 
decimonónico que hace sonreír a muchos europeos. Ya 
Walter Lippmann —aquel gran periodista americano de los 
años cuarenta y cincuenta, tachado de «antidemócrata»— 
señalaba las dificultades del Gobierno con la guerra y la paz 
mientras no se presentasen ante el pueblo en términos de 
Bien y Mal: «El pueblo —escribía en 1955— gusta de oír 
que cuando el enemigo haya sido forzado a una capitula- 
ción sin condiciones, todo discurrirá como una nueva Edad 
de Oro; que la presente guerra acabará con todas, que su 
victoria habrá salvado la civilización, que la cruzada con- 
vertirá a la democracia al mundo entero». 
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Un «cristiano renacido» no puede pensar que si Dios lo 
ha designado para la presidencia, sea tan sólo para hacer 
triste política, sino para «hacer Historia». Y la Historia no 
se hace más que con la guerra, que es su esencia y su argu- 
mento. Clarividencia de Hegel al decir: «Los tiempos de 
paz son páginas en blanco para la Historia Universal». El 
«Cristiano renacido» no tuvo más voluntad que hacer la 
guerra desde el instante mismo en que vio la ocasión de oro 
que se le ofrecía: con el derribo de los dos rascacielos igua- 
les tenía a todo el pueblo incondicionalmente a su merced. 
Pero un Afganistán es casi nada, y menos con una victoria 
tan difusa; el proyecto de Iraq yacía dormido en un cajón 
hacía diez años: sin duda estaba esperándole a él. Algunos, 
como James Baker —no por eso menos resuelto a hacer la 
guerra y derrocar al régimen de Bagdad (The New York Ti- 
mes, 2.5 de agosto de 2002)—, lo indujeron a pasarse por la 
ONU: la Resolución 1.441 fue un compromiso entre esa 
inamovible voluntad de guerra y el pretexto de la inspec- 
ción de desarme, dirigido a ganarse el voto de los otros 14 
miembros del Consejo. No es cierto que la 1.441 no basta- 
se para «legitimar» la guerra contra Iraq: precisamente la 
vuelta de los inspectores fue una concesión a los demás, a 
Francia sobre todo, a cambio de que renunciasen a exigir 
que se votase otra resolución para la guerra; serían los ins- 
pectores los que dictaminasen si por parte de Bagdad había 
un incumplimiento suficiente para ejecutar la amenaza de 
«serias consecuencias» —¡qué jerga de director de colegio 
en un documento de un organismo internacional!—. La 
«segunda resolución », exudada en Londres de la atormen- 
tada frente de Tony Blair y suscrita por Washington y por 
Madrid, surgió con el intento de zafarse de los insatisfac- 
torios informes de los inspectores, y —en contra de lo que 
alegan los tres de las Azores— saltándose con ello justa- 
mente la 1.441, que se supeditaba a los dictámenes de Blix 
y El Baradei, a fin de mantener la originaria e inamovible 
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voluntad de guerra; de una guerra respecto de la cual hacía 
ya meses que un nunca detenido y gigantesco despliegue 
militar se había trocado en un hecho consumado que la ha- 
cía doblemente ineluctable. 

El presidente Aznar, probablemente alucinado —tal 
vez a causa de malas lecturas— por aquel viejo y tópico 
prejuicio de que España ha venido padeciendo un retraso 
en la historia, en el progreso y en «la modernidad» res- 
pecto de las demás grandes naciones europeas por no ha- 
ber participado en las dos guerras mundiales (un prejui- 
cio, por cierto, que, sobre ser barato, no deja de sonarme 
un tanto monstruoso), parece haberse decidido a coger el 
toro por los cuernos y elevar a España al lugar que por su 
historia y su cultura le corresponde. Y no ha faltado quien 
lo ha expresado en términos futbolísticos de «pasar de Se- 
gunda a Primera División». De tal manera que si, según el 
dicho tópico, el retraso de España en La Modernidad se 
debe a la triste circunstancia de no haber mandado valien- 
temente a sus hombres a ninguna de las dos guerras mun- 
diales, y aprovechando la feliz ocasión de que le haya caí- 
do en suerte a España entrar en el turno de guardia de dos 
años entre los miembros no permanentes del Consejo de 
Seguridad, el remedio y la hora parecían estar providen- 
cialmente cantados: no escabullirse una vez más, sino se- 
guir el manifiesto Carpe diem! y apuntarse a la guerra que 
tan oportunamente se ofrecía. Su patriotismo, su amor al 
bien y al interés de España, no le han dejado arredrarse 
ante el sacrificio personal de convertirse en el más sumiso 
benigúigúi de una nación que, por otra parte, garantiza, 
más que ninguna otra de que pueda haber noticia, la más 
ineluctable certeza de victoria. 


RUIDO DE LIBERTAD 


Susan Sontag, tras haberse mostrado tan mordaz con lo 
de Afganistán: «La lujuria que la opinión pública siente 
por los bombardeos en masa», ha salido ahora (entrevista 
en La Stampa del 11de abril de 2003) con esto: «Yo querría 
un mundo en el que los gobiernos europeos pudiesen estar 
con la cabeza alta frente a América sobre una base de igual- 
dad; Europa debe destinar recursos mucho mayores al gas- 
to militar». ¡Apañados estamos!, pues algo así opinaba jus- 
tamente Paul Wolfowitz en la XXXVITI Conferencia sobre 
Política de Seguridad (Munich, febrero de 2002), al deplo- 
rar la «falta de ambición» de los europeos, dado que mien- 
tras el gasto anual en armamento era de 1.029 euros por 
cada contribuyente americano, el de los cinco mayores 
productores europeos arrojaba tan sólo la media de 323 
por contribuyente y año. Por su parte, el ex secretario de 
Defensa americano William Cohen dejaba caer, allí mismo, 
la premonición —o admonición— de que el «peso políti- 
co» de cada nación dependerá cada vez más de su potencia 
militar. Lo cual, en vista de la novísima doctrina política 
del gobierno de los EE.UU., por la que se imponen a sí mis- 
mos mantener celosamente su absoluta preponderancia 
militar sobre el resto del mundo, no podría comportar sino 
que a cada incremento o innovación armamentista de cual- 
quier otro país, los EE.UU. tendrían que responder con 
otro tanto. No sé cómo lo ve —o no lo ve— Susan Sontag, 
pero, a mi entender, la perspectiva vendría a hacer más evi- 
dente que en ningún otro trance de «la historia» —que, por 
definición, es sólo historia de la dominación y de la gue- 
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rra— lo imperioso de la renuncia a la fuerza y de la acepta- 
ción de la debilidad, dicho sea al margen de que yo crea po- 
sible a estas alturas semejante vuelta atrás. 

Otra escritora «liberal», en la acepción americana, Bar- 
bara Probst Solomon, en su artículo «La perspectiva desde 
Nueva York» (El País, 21de abril de 2003), empieza, por su 
parte, ofreciendo garantías: «No soy una pacifista cueste lo 
que cueste y tampoco apoyo el antiamericanismo europeo 
visceral». Como se trata de un preámbulo casi ritual sobre 
todo en articulistas europeos, españoles incluidos, cuando 
van a explayarse contra las sedicentes «guerras» de los ame- 
ricanos, poca malicia hace falta para leer entre líneas «A mí 
que no me confundan con esos que se manifiestan por las 
calles», con un algo del horaciano Odi profanum uulgus et 
arceo, y tanto cuidado por no ser confundidos con «el vul- 
go profano» (al que lo único que cabría reprocharle es la in- 
genuidad de creer —ofuscado por la euforia de verse en tan- 
ta muchedumbre— que «está surgiendo un poder de la calle 
de alcance mundial», sin advertir hasta qué punto los ver- 
daderos poderes, que se lo consienten, no tienen ya nada 
que temer de él) responde al temor, seguramente acertado, 
de que tal confusión pueda quitarles toda autoridad, con- 
que lo que la recurrencia de tales temores y cautelas mani- 
fiesta no es sino la terrible, inaguantable, circunstancia de 
que el antiamericanismo y el pacifismo se están volviendo 
tabú, como ya lo son el antisionismo y el antipatriotismo. 
Por lo demás, «la droga del patriotismo», como lo llama 
Norman Mailer, ha sido ya explotada sin rebozo por el go- 
bierno americano como instrumento de extorsión —o de 
«chantage», como hoy suele decirse— sobre su propio pue- 
blo —ya por sí mismo predispuesto a ello más que ningún 
otro, con su decimonónico culto a la bandera y a la liturgia 
nacional— para hacerle acatar las empresas de Afganistán y 
de Iraq, conforme a esa mentalidad binaria tan característi- 
ca del primitivismo americano: «¿Tú de qué lado estás?». 
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Si el presidente Aznar o su ministro de Exteriores, doña 
Ana Palacio, han podido llegar a imaginarse que al trans- 
mitir o llevar un recado de parte del gobierno americano al 
presidente de Siria, aun con la mejor sonrisa de viejos y lea- 
les amigos que dan buenos consejos, había tan siquiera la 
más remota posibilidad de que el receptor del recado no 
percibiese en el acto, inevitablemente, a las espaldas de ta- 
les emisarios la poderosa figura del primo Tommy Franks 
Zumosol, habría tal vez que pensar que no deben de haber 
heredado ni una sola célula gris del ADN, no digo ya de 
Aristóteles o de Santo Tomás de Aquino, sino ni tan siquie- 
ra de don José Ortega y Gasset. Aun reconociéndoles toda 
la buena voluntad del mundo, la pretensión sería de aque- 
llas en que, como lapidariamente sentenció el viejo torero, 
«Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible». 
En una palabra, que si Siria se achanta y se doblega, como 
seguramente hará, no va a ser, ciertamente, por los buenos 
oficios de sus mejores amigos —hoy, además, fervorosos 
benigúigúis de los americanos, doctorados por Terceira—, 
sino por la gran sombra que arropa sus espaldas, al frente 
de un ejército victorioso contiguo a todo lo largo de la 
frontera siria que mira hacia levante. 

Que en las cosas de la guerra, especialmente cuando, 
como hoy, son —en tiempos de guerra o de paz— objeto 
incesante de innovaciones tecnológicas, con inversiones, 
empresas e instalaciones permanentes, investigadores e in- 
ventores cada vez más especializados, etcétera, no rige el 
viejo principio de que «la función crea el órgano», sino 
que, inversamente, es el órgano el que crea la función, na- 
die ha acertado a expresarlo más candorosamente que el 
renombrado ideólogo de la nueva política exterior amerl- 
cana Robert Kagan: «Cuando uno tiene un martillo gran- 
de y hermoso, de repente ve clavos por todas partes». Pero 
no hay resistencia más grande que la que la necesidad de 
confianza de las gentes presenta contra la aceptación de 
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esta inversión, que llamaré «funcionalismo», porque la 
idea de que las armas puedan ser «causa» de la guerra les 
resulta desesperada e insoportablemente irracional y sin 
sentido. Y sin embargo es imposible negar la creciente pre- 
sión o hasta la fuerza determinante de tal funcionalismo en 
los Estados Unidos de hoy en día; un ejemplo concreto 
—ya citado otra vez aquí por mí— es el de que el 4” de los 
fines declarados del ataque a Panamá fuese la prueba del 
entonces reciente bombardero Stealthy «en combate real»: 
¿qué mayor muestra de funcionalismo que la de que la ex- 
perimentación de un medio de guerra se convierta en un 
fin? Cuando la nación se ve, tras haber desoído, por fas o 
por nefas, la vieja y prudente admonición de Eisenhower, 
con un potencial de guerra incomparable, tanto más fuerte 
será la tentación funcionalista del gobierno: ¿Cómo vamos 
a desaprovechar y dejar que se vaya oxidando «tutta ques- 
ta grazia di Dio»?, ya que como «gracia de Dios» han de 
mirar su imponente arsenal armamentista, en vista de que 
la espontánea traducción religiosa de «La nación más po- 
derosa del planeta» no es otra que la de «La nación más 
bendecida por Dios a lo largo de la historia». 

Por otra parte, el carácter cada vez más rígido, casi pa- 
ralítico, de la diplomacia americana no responde sino a lo 
que cabía esperar de la más arriba mencionada «mentali- 
dad binaria»; en este caso, de la recurrente, cotidiana, ta- 
jante Oposición entre winner y loser. Así al menos lo seña- 
laba ya a mediados de 1984 el gran periodista americano 
James Reston en The New York Times: «Los europeos 
consideran la diplomacia como un ejercicio de compromi- 
so para buscar salida a las cosas; el señor Reagan cree que 
es una lucha donde hay ganadores y perdedores. Los eu- 
ropeos creen que el objetivo es el compromiso y que nadie 
debe ganar, mientras que el objetivo de Reagan es ganar». 
No sé si esto será más específico del Partido Republicano, 
al que pertenecen Reagan y Bush, o será así también para 
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el Demócrata, pero, sea como fuere, puestas las cosas en 
términos de «ganar» o «perder», la victoria de las armas 
es sin duda, desde la prehistoria, infinitamente más bella, 
más deslumbrante, más honrosa, gloriosa y prestigiosa 
que cualquier otro arreglo que, como el éxito diplomático, 
acepta el nombre de «victoria» siempre a regañadientes, 
como una especie de premio de consolación. Sólo el que 
vence en campo de batalla demuestra de modo fehaciente 
que tiene razón. 


HIPÓTESIS DE FALUYA 


No creo que haga más de veinte días que leí en la pren- 
sa que la Casa Blanca y el Pentágono se inclinaban por re- 
tener la intensidad de su acción armada contra las encruci- 
jadas y ciudades rebeldes del llamado «triángulo sunní» 
hasta después de las elecciones, cuando el presidente tuviese 
ya bien amachambrado su mandato. Esta opción respon- 
día probablemente a la precaución de poner las eleccio- 
nes a salvo de que un mediano revés en el campo de batalla 
pudiese repercutir en un desplazamiento adverso de los vo- 
tos en la mesa electoral. Esta era la voz de la prudencia. 
Pero no faltan, por fortuna, en la Casa Blanca y el Pen- 
tágono, quienes saben perfectamente cómo funcionan es- 
tas cosas en el patriotismo y en la guerra, y el escaso, du- 
doso o hasta sospechoso prestigio popular que tiene la 
prudencia, inmediatamente tachable por la malevolencia 
de un rival de signo de debilidad, indecisión o hasta pusila- 
nimidad. Y así, cualquier talento de guerra y populismo 
(ya que hay talentos para todo y la pía capillita de meapi- 
las y besabanderas de la Casa Blanca los debe de tener muy 
bien pagados) le espetaría en la cara al presidente: «¡Pero, 
por todos los diablos, presidente, ¿no te has declarado y 
proclamado tú mismo “presidente de la guerra”?! ¿Qué 
“presidente de guerra” eres tú para dejarte refrenar ahora 
con esas cautelas y prudencias oportunistas ante las elec- 
ciones, que no harían más que acercarte a la derrota? 
Es justamente ahora cuando tienes que erigirte más que 
nunca en presidente de guerra; mostrarte presidente de 
guerra en acción ante los que se dirigen hacia las urnas a 
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votar, y atacar, atacar, atacar, tener puesta toda la carne en 
el asador cuando vayan a llenar la papeleta; no mantener 
un frente amplio, aunque sería más estratégico, sino con- 
centrar todo el fuego y el hierro que tienes, que tiene Amé- 
rica, en Iraq sobre un nombre resonado: ¡Faluya!». 
Este hipotético cambio de idea de no aplazar la ofensiva 
contra el «triángulo sunní» hasta después de la reelección 
del presidente, sino adelantarlo salvo que ahora concentra- 
do sobre el solo bastión de Faluya, coincide con las sospe- 
chas de los laboristas disidentes de Blair, que repelen el 
asentimiento de éste a la petición americana de mandarle 
850 hombres (parecerán muy pocos, pero no son simples 
escopeteros, sino que llevan consigo hasta 50 tanques), 
acusándolo de querer apoyar la reelección de Bush precisa- 
mente porque el relevo por el ejército británico de las guar- 
niciones americanas al sur de Faluya permitirá a los ameri- 
canos disponer de los efectivos relevados y sumarlos a las 
tropas atacantes, a fin de asegurarse, en fecha especialmen- 
te señalada, una acción de guerra rápida y brillante sobre 
la insurrecta ciudad de Faluya. Así que el tal vez no tan hi- 
potético, ni por mi parte ni menos por la de los laboristas 
disidentes, ataque a Faluya (a la que, como preparación, 
vienen ya macerando con bombardeos aéreos y terrestres, 
últimamente casi cotidianos, con lo que, dicho sea de paso, 
la cacería de Zarqawi está recordando a la de Noriega en 
Panamá, con el bombardeo del barrio del Chorrillo, donde 
dicen —los que menos dicen— que murieron dos mil per- 
sonas, aunque entonces no se llamaban «bombardeos de 
precisión») vendría a ser algo así como la máxima jugada 
electoral, el movimiento de pieza decisivo en el ajedrez de 
la contienda, con el que, si no se tuercen las cosas, el presi- 
dente se dispone a ganar impepinablemente las elecciones. 
Pero creo que se equivocaría el que pensara que para ese 
efecto de victoria segura en las urnas tenga necesariamente 
que presentarse coronado ya el propio 2 de noviembre con 
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los gloriosos laureles del completo aplastamiento y toma 
de Faluya; antes por el contrario, si la toma no dejaría, 
ciertamente, de ser un muy valioso tanto a su favor, proba- 
blemente el máximo efecto electoral de la ofensiva se lo- 
graría si a la hora de votar los ciudadanos tuviesen noticia 
de que la batalla de Faluya estaba atravesando en esas ho- 
ras su trance más furioso y más encarnizado, con un hori- 
zonte casi cierto (¿cómo podría ser de otra manera?), aun- 
que aún no rotundamente asegurado, de victoria. En la 
medida de que el esfuerzo de las armas americanas sobre 
Faluya lograse concordar cronométricamente con los tiem- 
pos de la jornada electoral o con su víspera y la informa- 
ción acertase a ser suficientemente tempestiva y oportuna, 
mucho tendría que reprimir su buena conciencia de buen 
americano el que tuviese pensado más bien votar por 
Kerry: «No puedo dejar en este instante a nuestros mucha- 
chos sin su Capitán General». Votar en contra de Bush se 
volvería equivalente a negarles toda solidaridad a «nues- 
tros muchachos», que en este instante están sacrificándose, 
arriesgando su vida y derramando su sangre por la patria, 
por esta América, cuna de la democracia, y, por lo tanto, 
batiéndose en defensa de esa misma libertad que en este 
mismo instante permite al ciudadano ejercer el privilegio 
de votar. De esta manera, suponiendo que salga adelante y 
lo mejor posible el hipotético proyecto de Faluya, los repu- 
blicanos podrán contar con el favor del veneno que ellos 
mismos se han esforzado en exacerbar y difundir: esa lacra 
mental y moral del patriotismo, esa arcaica y delirante abe- 
rración del narcisismo colectivo, que es el orgullo nacional, 
especialmente acendrado en un pueblo primitivo como el 
americano. Un sedicente sentimiento que no es tal senti- 
miento, sino un acatamiento obligatorio, constantemente 
vigilado por las sordas y sórdidas conminaciones de la co- 
acción social, el contexto paradigmático de ese, tan ame- 
ricano, «¿Tú de qué lado estás?», tan abusivamente em- 
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pleado por el propio Gobierno como instrumento de ex- 
torsión. No es tanto el miedo —algunos dicen, ridícula- 
mente, «el terror»— a los atentados lo que, al menos en un 
primer momento, la Casa Blanca y el Pentágono se esme- 
raron en cebar y mantener; de una manera mucho más so- 
lapada, fomentaron el miedo a ser tachado de «antipatrio- 
ta» O «antiamericano»; nunca se ha visto una amenaza 
pública más eficaz y más inhibitoria que el miedo a ser in- 
famado de «traidor». Por fortuna, fue perdiendo fuerza y 
no debió de durar más de un año, pero entretanto logró 
que se aceptase casi todo. ¿Se demostrará ahora, en las 
elecciones, el mismo grado de confiada aceptación y sumi- 
so acatamiento para el hecho de que un candidato a la ree- 
lección de presidente prefiera, al menos según las sospe- 
chas del laborismo disidente, una acción militar contra 
Faluya más espectacular y fulminante, pero mucho más 
mortífera para los suyos y para el enemigo, sólo atenién- 
dose al criterio de la «mayor rentabilidad electoral»? Se- 
mejante aplicación del ya de por sí bastante indigno con- 
cepto de «rentabilidad electoral» a las acciones de guerra, 
¿no daría pie para hablar de «democracia canalla»? 


SGRENA-POLINICES 


Cuentan que el gramático Antonio de Nebrija, al recoger 
la frase legendariamente atribuida a Alejandro Magno, con 
ocasión de la anécdota del Nudo Gordiano: «Tanto monta 
cortar como desatar», pretendía hacer de ella como una es- 
pecie de lema del rey Don Fernando. Huelga decir que a éste 
no le cuadraba mucho, por fortuna, tan bárbaro principio. 
Si es cierto que alguna vez «cortó», como hizo con el Gran 
Capitán al violar el «seguro» que éste le había firmado a 
César Borgia en la toma de Tarento, por el contrario, en la 
de Granada, defendió las Capitulaciones que había com- 
prometido con los moros, en contra de la propia Doña Isa- 
bel y de Cisneros, que ya en 1499 pretendían atropellarlas 
«fidei causa». La contraposición entre «cortar» y «desatar» 
bien puede prospectarse por figura de la dualidad de «gue- 
rra» (o violencia en general) y «diplomacia». A los ameri- 
canos (tal como atestiguaron dos grandes «periodistas: Ja- 
mes Reston, en tiempos de Reagan, y Walter Lippmann, en 
los años cincuenta) no les ha entrado nunca en la cabeza la 
idea de una diplomacia que no sea pura administración y 
tornilleo de presiones y amenazas, o sea en la que, por usar 
las palabras de Reston, no haya «ganador» ni «perdedor». 
Para ellos, la amenaza, la violencia, el ejercicio de poder, la 
guerra, es lo noble, lo bello, lo glorioso, lo único digno de 
los fuertes, de los hombres; ponerse a desatar nudos gordia- 
nos les debe de parecer tarea vil, de «intelectuales» y, por lo 
tanto, como amariconada. Buen discípulo tuvieron, por 
cierto, en Mejía Víctores, hace decenios presidente de Gua- 
temala, que, a la pregunta de unos periodistas de si iba a 


LA SEGUNDA GUERRA DE IRAQ 377 


parlamentar con la guerrilla, dijo que ni hablar, y añadió la- 
pidariamente: «Quien negocia, pierde». 

Tal incapacidad o miseria diplomática se manifiesta in- 
cluso con amigos; ahora ha sido con los italianos, en lo que 
toca al caso Calipari. Baste como muestra el que tratándo- 
se de divergencias en puros datos de facto: número de dis- 
paros, distancias, velocidades, luces, segundos, etcétera, 
todavía el Corriere della Sera del 29 decía de algún día an- 
terior: «La última reunión entre el subsecretario Gianni 
Letta y el representante diplomático USA Mel Sembler ha- 
bía concluido con la decisión de volverse a ver para inten- 
tar limar los puntos controvertidos». Díganme ustedes 
cómo se “liman” los cuarenta kilómetros por hora de la di- 
ferencia de velocidades controvertida entre la versión ame- 
ricana y la italiana. Tal vez sólo con la aplicación a la di- 
plomacia de ese nuevo invento americano —superador de 
la ya vetusta y desacreditada racionalidad—, o sea «la in- 
teligencia emocional»; lo digo porque el viceportavoz del 
Departamento de Estado, Adam Ereli, no ha dejado de ro- 
ciar con almibaradas babas emocionales la memoria de 
Calipari: «Un héroe al que tanto Italia como los Estados 
Unidos deben profunda y eterna gratitud». 

Pero es inútil: los americanos no admitirán sospecha al- 
guna contra sus soldados, no digo ya de asesinato, que 
aquí, a juzgar por los datos que tenemos, sería arbitrario 
hasta lo calumnioso (aunque mi abuela italiana solía decir: 
«Tutto é possibile fuorché l'uomo gravido»), sino ni tan si- 
quiera de distracción o precipitación. Dicen que es para no 
socavar la moral de sus muchachos —que, por lo demás, 
no debe de ser ya precisamente la del Alcoyano—, aunque 
yo creo que se debe a la autoconvicción y la soberbia mo- 
ral inherentes a quienes se han constituido oficialmente en 
los representantes y gestores de la bondad universal. Ha 
sido el director de Le Monde, Jean-Marie Colombani, el 
que más lúcidamente ha señalado en la religiosidad-mora- 
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lidad el componente más fuerte y peligroso de la actual 
amenaza mundial americana. En efecto, considera la mez- 
cla de poder y buena conciencia como «un cóctel corrosi- 
vo», que borra cualquier duda o inhibición e impide la au- 
tocrítica. «Al cabo —dice más abajo—, la convicción 
absoluta de ser un país “fundamentalmente bueno”, tal 
como el año pasado declaró a “Fox News” el presidente 
Bush, tiene por consecuencia lógica la de satanizar al ad- 
versario; y una vez que esté deshumanizado, que sea el mal, 
todo está permitido contra él». Por puro azar, Colombani 
viene casi a tocar aquí conmigo, pues ante la frase de aquel 
personaje de Dostoyesqui: «Si Dios no existe, todo está 
permitido», yo siempre he replicado: «Es cuando hay Dios 
cuando todo está permitido». 

Sin perjuicio de que el Departamento de Estado siguiese 
su penosa comedia diplomática, el Pentágono no podía 
—o no quería— reprimir ni disimular (salvo sea el respeto 
de los muertos) su indignación, o tal vez hasta furor, contra 
el propio Calipari. Estas iras tenían por motivo un desa- 
cuerdo de iure y de mucho mayor calado que las discre- 
pancias de facto sobre tiempos y distancias del mortal inci- 
dente. Parece ser que no faltan fundadas suspicacias sobre 
que Calipari ya estaba señalado por los americanos a raíz 
de su éxito en la liberación de las famosas «dos Simonas», 
por haber mediado en ello, con toda probabilidad, el pago 
de un rescate a los secuestradores. Pero fue tal el júbilo y la 
simpatía —especialmente incluida la de las sonrisas en los 
rostros de aquellas dos adolescentes— que levantó en Ita- 
lia su liberación, que Calipari fue sacado en triunfo, y los 
americanos debieron de juzgar muy poco diplomático de- 
cir públicamente una palabra sobre el caso. «Al plato ven- 
drás, arveja, si no es de verde, es de seca», pudieron, sin 
embargo, susurrarse al oído en el Pentágono. Y llega el 
caso de Giuliana Sgrena, y, por supuesto, Calipari otra vez. 
Los americanos tienen totalmente prohibido el pago de res- 
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cates a los secuestradores; ya sea que puedan o no extender 
tal prohibición a las demás naciones de «la coalición», de- 
ben de ver muy mal que éstas lo hagan. De los tres motivos 
que alegan para prohibir el pago: 1”, Que si no se les paga, 
se desanimarán de hacerlo otra vez; 2”, Que con el dinero 
extorsionado refinanciarán el terrorismo; y 3%, Que pagar 
es concederles un tanto de victoria; los dos primeros son 
racionalizaciones pragmáticas —a menudo creídas de bue- 
na fe— y muy presentables coram populo; pero sólo el ter- 
cero tiene algo que ver con la verdad. 

En efecto, por definición, el Estado no puede ser venci- 
do ni siquiera en lo minúsculo; no puede conceder a otra 
fuerza, siempre «ilegítima», por no estar bajo su monopo- 
lio, ni un dedo de ventaja. «Será necesario tomar en consi- 
deración —dice Walter Benjamin, en su ensayo Para la crí- 
tica de la violencia— la sorprendente posibilidad de que el 
interés del derecho por monopolizar la violencia respecto 
de la persona aislada no tenga como explicación la inten- 
ción de salvaguardar fines jurídicos [cursiva mía; reténgase 
para lo que sigue], sino más bien la de salvaguardar el de- 
recho mismo [cursiva mía, idem ut supra]». Según Benja- 
min, el «fin natural» de salvaguardar la vida de las perso- 
nas ha sido asumido —al igual que otros muchos «fines 
naturales»— por el derecho del Estado y convertido en 
«fin jurídico». Un fin jurídico es el que está exclusivamen- 
te a cargo del Estado, de modo que ningún particular pue- 
da suplantarlo en el derecho de ejercerlo (lo que conoce- 
mos como «tomarse la justicia por su mano»)*. 


* Aquí se sobreentiende la referencia a casos análogos al que 
nos ocupa, pero este sobreentender deja fuera una parte relevante 
del espectro abarcado por la relación «fines naturales» / «fines ju- 
rídicos» que comprende otros casos no análogos al que nos ocupa, 
ni tampoco entre sí. Me vienen ahora a las mientes tres modelos: 1”, 
el homicidio en «legítima defensa »; 29, el homicidio involuntario 
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Si la ciudad de Tebas ha tomado a su cargo el fin jurídi- 
co de sepultar a los ciudadanos, y la ley de Creonte ha 
prohibido hacerlo con los traidores, ningún particular pue- 
de suplantar a Tebas en el derecho y en la prohibición, y ni 
aun su propia hermana Antígona puede dar sepultura a Po- 
linices, traidor a la Ciudad. 

Ante un secuestro, el Estado encara su propia responsa- 
bilidad de «salvaguardar un fin jurídico», en este caso el de 
la protección de la vida de las personas. Si se doblega a la 
extorsión, pagando el rescate exigido por los secuestrado- 
res, satisface, ciertamente, el fin jurídico de salvaguardar la 
vida de las personas; pero, al mismo tiempo, al ceder a la 
extorsión, ha permitido la actuación eficaz de otra violen- 
cia, «ilegítima» por definición, con violación flagrante de 
su propio derecho del monopolio de la violencia. 

Si, por el contrario, no cede a la extorsión y se niega a 
pagar el rescate, sacrifica el fin jurídico de salvaguardar la 


(donde no encaja siquiera la noción de «fin» en su aspecto «natu- 
ral») y 3%, la denegación de socorro. 

De cómo el homicidio en legítima defensa es convertido en «fin 
jurídico» no lo demuestra sólo la determinación de «legítimo», sino 
la consecuencia jurídica de, considerado el trance por las instancias 
del derecho, el veredicto no sea un «no ha lugar», sino una sentencia 
absolutoria. También el homicidio involuntario es objeto del dere- 
cho, con la particularidad de que admite algún posible grado de do- 
lo como es la llamada «imprudencia temeraria». En cuanto al delito 
de «denegación de socorro», hoy nos hace pensar casi exclusiva- 
mente en accidentes de carretera, pero este ejemplo es insuficiente 
para ilustrar debidamente el modelo. Hay que pensar en un tiempo, 
no tan lejano, en el que, por ejemplo, acudir a apagar los incendios, 
tanto rurales como urbanos, era un deber para todos los varones sa- 
nos y de unos márgenes de edad que ahora no sabría precisar. Esto 
habrá durado hasta bien avanzado el siglo XX; últimamente se han 
invertido los términos: a los vecinos particulares que acuden a pres- 
tar su apoyo a las fuerzas del orden les prohíben acceder, los echan 
para atrás; quizá sea porque municipios y otras «autoridades» su- 
periores lo que más temen es que alguno de esos voluntarios muera. 
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vida de las personas (amén de la propia vida de la persona 
en cuestión, aunque esto concierne sólo a los «fines natu- 
rales»), pero, a cambio de ello, al derrotar la acción de esa 
otra violencia —la del intento de extorsión de los secues- 
tradores—, salvaguarda completamente «el derecho mis- 
mo», su derecho al monopolio de la violencia legítima. 

El pecado de Calipari ha sido el de atenerse a la ley de 
Antígona (quedarse en el plano de los «fines naturales», en 
palabras de Benjamin), la ley antigua, la ley materna, la ley 
de la que son depositarias las mujeres, frente a la ley de 
Creonte, que es la que rige en la Ciudad y en el Pentágono. 
Por eso no es tan inverosímil la versión italiana, ya que la 
escasa simpatía del Pentágono hacia Calipari y sus méto- 
dos de liberar secuestrados, con el precedente de «las dos 
Simonas» y el nuevo pago de rescate por Giuliana Sgrena, 
amén de la propia personalidad de ésta, que, al parecer, no 
había puesto en sus crónicas ningún gran empeño por ga- 


Ni a los vecinos más próximos y más relacionados con lo que está 
ardiendo se les permite hacerse responsables de sus vidas, porque si 
se mueren por el fuego, el público cargará las responsabilidades so- 
bre las autoridades. Así, todo parece haberse enajenado. 

Es interesante señalar aquí lo que afectaba al homicidio invo- 
luntario en la legislación del judaísmo antiguo: la ley «mosaica» es- 
tablece seis ciudades de refugio, tres a cada lado del Jordán, en las 
que el homicida involuntario quedaba a salvo del vengador de la 
sangre. Lo relevante del caso está en que si éste lo encontraba fuera 
de su ciudad de refugio y lo mataba, no podía ser culpado por ello 
(Números, cap. 35, vv. 26-7). La ley sobre las ciudades de refugio la 
encontramos repetida, con pequeñas variantes, entre Números 35, 
Deuteronomio 4, Deuteronomio 19 y Josué 20. Así que da la im- 
presión de que, aun reconociendo la dualidad entre el homicidio 
voluntario y el involuntario, en la legislación del judaísmo antiguo, 
la ley de Creonte —si se me admite la temeraria analogía—, hace 
una singular concesión a la ley de Antígona, pues parece verosímil 
atribuir a ésta el derecho —o el deber— premosaico de la venganza 
de parte, para la que sería indiferente que el homicidio fuese volun- 
tario o involuntario. 
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narse las complacencias de los americanos, sino más bien 
todo lo contrario, bien pudieron ser factores que no esti- 
mulasen a los encargados militares a esmerarse demasiado 
en poner en la protección del viaje del Toyota todo el es- 
crúpulo que sería de desear. 

A todo esto, por su parte, la absoluta incapacidad o 
hasta volatilidad de la diplomacia ha seguido flotando en 
lo que deben de ser nuevas y más etéreas emanaciones de 
la ya mencionada «inteligencia emocional», ya que el Se- 
cretario de Estado, Condoleezza Rice y su homólogo ita- 
liano, Gianfranco Fini han convenido en que «el incidente 
no pone en discusión una prolongada relación bilateral 
fundada sobre valores comunes». ¡Virgen Santísima, «va- 
lores comunes»! ¡Que pregunten en Tebas! ¡Que lo averi- 
giúen con Antígona y Creonte, que al oírlo ya se habrán le- 
vantado de sus tumbas! Casi toda la historia y la teoría del 
Estado penden del irreconciliable antagonismo entre esos 
dos «valores comunes». Aun del propio Confucio no se di- 
ría sino que hubiese conocido antes que Sófocles, como 
llevado por un viento remoto, el mito de Antígona y Cre- 
onte. He aquí el indicio de ello: En uno de sus viajes, un 
cortesano del país que visitaba, le dijo: «En este reino im- 
pera la virtud: si el padre roba, el hijo lo denuncia; si el 
hijo roba, lo denuncia el padre». Confucio contestó: «En 
mi reino, el hijo encubre al padre y el padre encubre al 
hijo. Esto también tiene nombre de virtud». 

Cuando se sacrifica un fin jurídico (sigo en términos de 
Benjamín), como el de salvaguardar la vida de las perso- 
nas, en aras de salvaguardar, sin menoscabo alguno, el de- 
recho mismo (ut supra), o sea el derecho del Estado, defi- 
nido por el monopolio de la violencia legítima, el motivo 
más usualmente alegado para obtener —y con sorprenden- 
te eficacia— la aquiescencia de los particulares es el de que 
la vida del secuestrado o los secuestrados actuales, y con 
nombres y apellidos, se sacrifica precisamente para salvar 
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las vidas de otros posibles e hipotéticos secuestrados futu- 
ros, para los que, si —con el propósito, ciertamente noble, 
de salvar a los actuales— se sienta el precedente de pagar 
rescates, no se conseguirá sino estimular el incremento de 
nuevos secuestradores, atraídos por la segura rentabilidad 
de la extorsión. Con la denegación del pago del rescate, los 
secuestrados actuales y concretos pagan con su vida la sal- 
vación de las vidas de otras todavía indeterminadas e ima- 
ginarias víctimas futuras. Lo insincero, poco verosímil y 
hasta aberrante de este motivo, hace que el trance sea una 
de las circunstancias en que los poderes públicos se emple- 
an más denodadamente en proclamar la autoexoneración 
de toda suerte de responsabilidades, no sólo de lo que, con 
la denegación del pago del rescate, los secuestradores pue- 
dan perpetrar contra las víctimas, sino también de los da- 
ños o las muertes que pueda acarrearles la intervención de 
sus libertadores. 

Así lo hizo, marcando muy firme y gravemente su dicta- 
men, el entonces presidente don José María Aznar a raíz 
del secuestro y el desastre del teatro de Moscú; corrió in- 
mediata e incondicionalmente a poner su bigote al lado de 
Putin, eximiéndole de toda posible «responsabilidad» en la 
cruenta operación liberadora, mediante la proyección total 
y exclusiva de las culpas sobre los secuestradores. Aunque 
no sepamos muy bien cuál pueda ser el contenido y el sen- 
tido de estos hoy tan frecuentes peloteos de autoexenciones 
y proyecciones de responsabilidades («Tú serás el único 
responsable», etcétera), en la defensa cerrada de Putin por 
parte de Aznar parece reconocerse bien el dogma de «El Es- 
tado no puede dar muestras de debilidad». Este imperativo 
pertenece, evidentemente, al supremo derecho del Estado 
como titular del monopolio de la violencia legítima, y sig- 
nifica que cuando el Estado se halla ante un trance que 
comporta de hecho una efectiva situación de debilidad, no 
debe reconocer de derecho tal situación de debilidad, sino 
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arrollar por encima de ella y hacer prevalecer, si es preciso 
a sangre y fuego, el derecho mismo que como Estado lo 
constituye*. Polinices no debe recibir sepultura, Sgrena no 
debe ser rescatada. Videant Consules. 


* Según Leonardo Sciascia, Aldo Moro, ya desde dos años antes 
de su propio secuestro, mantenía, a este mismo respecto, un crite- 
rio divergente o incluso contrario: «Entre salvar una vida humana 
y sostener a ultranza unos principios abstractos, lo que habría que 
hacer es forzar el concepto jurídico de “estado de necesidad” hasta 
convertirlo en un principio: el nada abstracto principio de la salva- 
ción de la vida de un individuo, a costa de los principios abstrac- 
tos». (El caso Moro, Leonardo Sciascia, Argos-Vergara, pág. 63). 


GLOSA SOBRE ISRAEL 


Don Mario Vargas Llosa, en la séptima y última entrega 
de su reportaje «Israel / Palestina: paz o guerra santa», ti- 
tulada «Los justos» (El País, 8 de octubre de 2005), tras 
contarnos su entrevista con un historiador israelí, Illan 
Pappe, escribe lo siguiente: «Fue una de las últimas entre- 
vistas que tuve en Israel, en esas dos semanas enloquecidas, 
en las que, constantemente, tenía que luchar contra la tre- 
menda impresión que me había causado la situación del 
país. Un país que ha crecido, se ha enriquecido y se ha vuel- 
to tan poderoso que —ojalá me equivoque— podría seguir 
viviendo así muchos años, sin la menor urgencia de resol- 
ver su problema con los palestinos. Porque lo cierto es que, 
por dolorosos y terribles que sean, en lo individual y fami- 
liar, los atentados terroristas sólo son unos pequeños ras- 
guños en la piel de ese elefante que es ahora Israel, algo que 
no amenaza su existencia, ni sus altos niveles de vida, ni, 
ay, su conciencia. Todavía peor: en cierto sentido, a dife- 
rencia de lo que ocurre con los palestinos —donde el con- 
flicto se plantea en términos de supervivencia, de vida o de 
muerte—, para los israelíes el conflicto ha pasado a ser más 
bien marginal, una rutina en la que el poderoso Ejército 
se entrena, actualiza y refuerza. Como escribió alguna vez 
Shlomo Ben Ami, Israel se ha vuelto un país que no sabe vi- 
vir en paz, sólo en la guerra». 

Desde luego que, en líneas generales, mal podría yo de- 
jar de estar de acuerdo con Vargas Llosa sobre la cuestión: 
los palestinos jamás podrán destruir Israel; y cada día que 
pasa están más lejos de ello; no sólo por su propia deliran- 
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te insensatez, sino porque Israel, con el incondicional apo- 
yo de los americanos, está dispuesto a que se destruya el 
mundo antes que perecer. El conflicto es, como siempre, 
fundamentalmente, entre soberbias: lo terrible de esta for- 
ma de parangón está en que la magnitud comparativa de 
dos soberbias enfrentadas nunca guarda proporción con lo 
que los clásicos llamaban «la correlación de fuerzas en pre- 
sencia»; la soberbia del débil es muy a menudo de igual 
magnitud o hasta mayor que la del fuerte. Los fuertes, na- 
turalmente, cuentan con esa soberbia y juegan con ella a su 
capricho. Últimamente es un capítulo esencial del arte di- 
plomático; un ardid ilustrativo es, por ejemplo, el de saber 
aquilatar las condiciones de un ultimátum en la medida 
justa para que desborde el límite de soportación de la so- 
berbia del contrario. (La soberbia del débil, dicho sea de 
paso, no es menos siniestra que la del fuerte: si los ameri- 
canos se niegan a pagar rescate por los secuestrados, ale- 
gando que eso sería «darles una victoria a los terroristas», 
los jefes de Hamás siguen negándose a entregar su rehén 
cuando pasan ya de 150 los palestinos matados en Gaza 
por los israelíes, mientras que Hezbolá rechaza como «hu- 
millante» un alto el fuego que comporte la entrega de sus 
dos rehenes israelíes «sin contrapartidas»). 

La diplomacia de los israelíes parece seguir las pautas de 
la de los americanos, ya sea a causa de su acrisolada amis- 
tad y complicidad, ya sea por tener ambos países, cada uno 
en Su terreno, un potencial militar inmensamente superior 
al de sus eventuales enemigos. Ya dos grandes periodistas 
norteamericanos, Walter Lippmann y James Reston, seña- 
laron —en distintos tiempos— los especiales condiciona- 
mientos de la diplomacia americana, relacionados con el 
vector cardinal sobre el que gira, más que en ningún otro 
país del mundo, la vida y el afán de los americanos: el de 
ganar o perder. La diplomacia no produce un ganador y un 
perdedor; el que puede ganar con las armas se hace de me- 
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nos si se pone a pactar con la palabra, porque las armas son 
el medio natural, directo, noble, bello, honroso, viril, va- 
liente, patriótico y, finalmente, «histórico». Tan grande es 
hoy la decadencia y, sobre todo, el desprestigio de la diplo- 
macia, que no ha faltado quien equipare un pacto con la 
aceptación de una derrota: el general guatemalteco don 
Óscar Humberto Mejía Víctores —recientemente deman- 
dado por un juez español por los delitos de genocidio, 
terrorismo, asesinato, torturas y detenciones ilegales—, 
entrevistado por los periodistas cuando fue elegido presi- 
dente del país, a la pregunta de si pensaba negociar con la 
guerrilla, contestó que no y añadió acto seguido: «Quien 
negocia, pierde»; me lo ha recordado estos días de atrás la 
consigna, de palabras muy afines, esgrimida en una mani- 
festación del victimato español: «Dialogar es claudicar». 
Pero donde la degradación de la diplomacia ha tocado ex- 
tremos de abyección ha sido en la reciente farsa de Roma, 
en la que todos han fingido no saber que el juego estaba ya 
hecho y concertado a tenor de la consigna fijada ya el 18 de 
julio por la ministra de Exteriores de Israel, Tzipi Livni, 
con la autorizada legitimación incondicional, emitida tal 
vez menos de 24 horas después, de su «homóloga» Condo- 
leezza Rice: el proceso diplomático —decía Livni— «no 
deberá acortar el plazo para la campaña del ejército». 
Aceptando ahora la opinión de Vargas Llosa de que Isra- 
el es «un elefante» frente a los palestinos, diré que la valo- 
ración de «pequeños rasguños» para las heridas que éstos le 
infligen me parece demasiado leve al menos con respecto a 
la época de los grandes atentados suicidas y teniendo en 
cuenta que la población de Israel rebasa apenas la de la Co- 
munidad de Madrid. Pero ese diagnóstico de «pequeños 
rasguños» sí que me parecería, en verdad, un hallazgo cum- 
plidamente aprovechable para un diagnóstico proporciona- 
do de las heridas infligidas por el terrorismo islamista a ese 
otro elefante, muchísimo mayor, que solemos comprender 
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como «Occidente». La obra del terrorismo en los países del 
Occidente cristiano, incluido el derribo de los dos rascacie- 
los iguales, no pasa, en efecto, de ser un epifenómeno que 
hace completamente ridículo el altísimo diapasón de los cla- 
mores que los intereses políticos interiores y exteriores han 
levantado y, sobre todo, siguen levantando. 

En otro artículo, titulado «Israel y los matices» (El País, 
16 de julio de 2006), se queja Don Mario de que el título de 
una reseña aparecida en el Ha'aretz, al «cambiar el matiz» 
de lo que él dijo en una reunión, haya desatado una anda- 
nada de 199 cartas dirigidas al mismo periódico, con im- 
properios tan malévolos como disparatados, que él atribu- 
ye a que la actual elementalidad de los antagonismos no 
sabe o no quiere ya pararse a matizar; pero, siendo esto 
muy cierto, yo le añadiría otro factor: la creciente pasión, 
totalmente desatada, de encontrar cualquier pretexto para 
darse por ofendido: todo el mundo anda con un par de ore- 
jas como las de una liebre levantadas al viento, atentas a 
captar cualquier mínimo soplo que de algún modo podría 
interpretarse como una grave ofensa a su persona, y ya se 
sabe que los israelíes son especialistas en semejantes sus- 
ceptibilidades. 

Vargas Llosa trata de reivindicarse como «un leal amigo 
de Israel», y, a mi juicio, concibe muy cabalmente el senti- 
do de la lealtad: un amigo leal no puede nunca ser incondi- 
cional, porque la incondicionalidad connota una solidari- 
dad ciega, una adhesión totalmente indiferente a las 
cualidades del amigo y a sus cambios de conducta. La leal- 
tad, la no-incondicionalidad, es lo que hace de la amistad 
un vínculo virtuoso, frente a los vínculos del parentesco o 
la consanguinidad, que no comportan ningún valor moral. 
Pero citemos al autor: «... el periodista Gideon Levy, críti- 
co severo del Gobierno de su país, dijo que él militaba con- 
tra la ocupación de Cisjordania porque no quería sentirse 
avergonzado de ser israelí. Yo, por mi parte, al clausurar el 
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evento, parafraseando a Levy, dije que mis críticas a la po- 
lítica con los palestinos de los dos últimos gobiernos de ese 
país se debían a que tampoco quería sentirme avergonzado 
de ser amigo de Israel». Lo curioso del caso es que el pro- 
pio Gideon Levy fuese el autor de la reseña del Ha'aretz, 
cuyo título decía: «Vargas Llosa tiene vergienza de ser 
amigo de Israel». 

No obstante, para mantenerse «amigo leal de Israel», 
tiene que interponer Don Mario tan gran número de «mati- 
ces», reservas y condicionamientos que no es del todo ex- 
traño que los siempre dispuestos a darse por ofendidos lle- 
guen a tacharlo hasta de «comunista». En efecto, sus 
críticas y recriminaciones tocan extremos de lealtad dignos 
de la mayor aprobación, pero a la vez sumamente difíci- 
les de aceptar y agradecer para los que están —no digo so- 
lamente por sus propios errores y pasiones, sino también 
por los de sus enemigos y aun de sus amigos— cada vez más 
trágica e ineluctablemente inmersos en las servidumbres de 
la violencia y la soberbia. Tomemos unas muestras literales. 
De las condiciones de vida en los territorios ocupados dice: 
«Son inaceptables, indignas de un país civilizado y demo- 
crático. Lo afirmo porque lo he visto con mis ojos. Los ami- 
gos de Israel tenemos la obligación de decirlo en alta voz y 
censurar a sus gobernantes por practicar en esos territorios 
una política de intimidación, de acoso y de asfixia que ofen- 
de las más elementales nociones de humanidad y de moral». 
También recrimina la reacción militar de Israel por la cap- 
tura de un soldado israelí, «que ha causado ya decenas de 
muertos civiles en Gaza». En «Los justos» manifiesta sus 
mayores simpatías por el historiador judío Illan Pappe, que 
tiene en su tierra merecida fama de feroz antisionista; de él 
nos cuenta que se doctoró en Oxford con una tesis sobre la 
guerra de 1948, que asentó la independencia de Israel. «Es 
un tema —cito ahora literalmente a Vargas Llosa— sobre el 
que ha publicado varios estudios, defendiendo la idea de 


390 SOBRE LA GUERRA 


que, contrariamente a lo sostenido por la versión canónica 
del sionismo, aquella guerra constituyó una auténtica lim- 
pieza étnica en la que la inmensa mayoría de la población 
palestina fue expulsada y sus aldeas destruidas a fin de ga- 
nar territorios para el Estado de Israel». 

Compartiendo esas ideas de Illan Pappe, Vargas Llosa 
pone en grave entredicho nada menos que «la legitimidad 
de origen» del Estado de Israel, e incriminando de «inhu- 
mano e inmoral» el comportamiento de varios gobiernos 
(no excluyo que le parezcan más plausibles los de Barak o 
el asesinado Rabin) con los palestinos, menoscaba acerba- 
mente su «legitimidad de ejercicio». Sin embargo, a despe- 
cho de tamañas amonestaciones, no ceja Don Mario en sus 
empeños amistosos y lanza dos párrafos tan abstractos y 
hasta ambiguos como convencionales, que no acreditan 
más que su buena voluntad conciliatoria: «Muchas veces 
he escrito que visitar ese país hace treinta y pico de años fue 
una de las experiencias más emocionantes que he tenido y 
que sigo creyendo que construir un país moderno, en me- 
dio del desierto, de lineamientos democráticos, con gentes 
provenientes de culturas, lenguas, costumbres tan distintas 
y rodeado de enemigos, fue una gesta extraordinaria, de 
enorme idealismo y sacrificio». Y, unas líneas más abajo: 
«Para mí, el derecho a existir de Israel no se sustenta en la 
Biblia, ni en una historia que se interrumpió hace miles de 
años, sino en la gestación del Israel moderno por pioneros 
y refugiados que, luchando por la supervivencia, demos- 
traron que no son las leyes de la historia las que hacen a los 
hombres, sino éstos, con su voluntad, su trabajo y sus sue- 
ños, los que le marcan a aquélla unas pautas y una direc- 
ción. Ningún país existía allí, en esa miserable provincia 
del imperio Otomano, cuando nació Israel». 

¿Y cómo se compadece semejante sarta de gratuidades 
flotantes —a la que, como a toda apología ideológica, no le 
falta tampoco su grano de miseria— con el detrimento de 
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los importantísimos «matices» que la profesada lealtad ha- 
cia Israel le ha exigido a Vargas Llosa reconocer con toda 
honestidad? Apenas veo que se salve una cosa desde luego 
tan fundamental como la libertad de expresión, que hace a 
Tllan Pappe jurídicamente intocable, a despecho de que so- 
cialmente llegue incluso a ser tenido por traidor a la patria. 
Pero en su afectado acto de conciliación recurre Vargas 
- Llosa a la consabida estética de «lo histórico»: admira —o 
dice admirar— la «gesta» de unos hombres que, «luchan- 
do por la supervivencia» (struggle for life), fundaron un 
Estado. En verdad, choca un poco que un «antiestatista » 
declarado como Don Mario se entusiasme con el que es el 
trance más duro, más coactivo y más violento de un Esta- 
do: su instauración, y más si, como aquí, va acompañada 
por una guerra feroz para el pleno dominio del territorio. 
Pero, además, Israel no fue, como sugiere la pintura de 
Vargas Llosa, obra de gentes dispersas y heterogéneas: fue 
un Estado europeo fundado a ciencia y conciencia por eu- 
ropeos; por numerosas que fueran las comparsas adheri- 
das, el núcleo protagonista fueron los sucesores de las co- 
munidades judías que habían constituido la flor y nata 
cultural, profesional e intelectual de las elites de la media y 
alta burguesía europea. Lo que se fundó en Palestina res- 
pondió casi exactamente a lo que, en 1895, había prospec- 
tado Theodor Herzl en su obra Der Judenstaat, concebida 
a raíz del caso Dreyfus: «Para Europa constituiríamos allí 
un lienzo de muralla contra Asia; seríamos el centinela 
avanzado de la civilización contra la barbarie» (aunque no 
habían sido, ciertamente, «asiáticos», sino europeos, los 
que persiguieron a Dreyfus, como europeos serían los au- 
tores del espantoso genocidio que Herzl tuvo la suerte de 
no conocer). 
Y eso es lo que parece volver a ser hoy en la mente de 
muchos occidentales, españoles incluidos, que aseguran 
que la defensa de Israel es la de Occidente. 


LA VICTORIA ES UN ABSOLUTO 


En La Vanguardia del 15 de noviembre de 2006, Gra- 
ham E. Fuller publica un artículo titulado «Variará Esta- 
dos Unidos su política», en el que se muestra razonable- 
mente prudente sobre las expectativas —según él, más bien 
tirando a escasas— que cabe abrigar por la victoria de los 
demócratas —o, mejor, derrota del GOP— en las cámaras 
americanas. 

Frente a tal falta de entusiasmo, sorprende que don Car- 
los Fuentes, el escritor en castellano sin duda más sagaz con 
respecto a Estados Unidos y al presidente Bush (Fuentes fue, 
con mucho, el primero en señalar a George W. Bush, ¡cuan- 
do aún no era más que candidato designado por los repu- 
blicanos!, como el hombre más peligroso que podía llegar 
a ser presidente, y también el primero en dejarse de ideolo- 
gías cazurras, que todo lo atribuyen a intereses económicos 
—<ese todo por la pasta, como ellos dicen, sin percibir que la 
razón económica se está volviendo un comodín ideológico 
cada vez más equívoco y más insuficiente—, y acertó a re- 
mitir adonde había que remitirse: a otra razón, o sinrazón, 
tan histórica como mitológica y mucho más temible y tene- 
brosa que cualquier interés terrenal: la hybris), sorprende, 
venía yo diciendo, que don Carlos Fuentes, en su artículo 
«Una elección de hombros anchos» (El País, 16 de noviem- 
bre de 2006), eche casi las campanas al vuelo por esa misma 
victoria del Partido Demócrata frente a la que Fuller se 
mantiene tan circunspecto. 

Lo que menos querría es ser injusto con don Carlos 
Fuentes, y espero que me disculpe si atribuyo su aparente 
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exceso de entusiasmo a la obsesión de temor y de aversión 
-—que comparto plenamente, pero que él, evidentemente, 
ha sentido mucho más de cerca— que seis años de sober- 
bia, de infamia, de memez y santidad de nuestro «hombre 
peligroso», de ese cristiano renacido, igualmente encoñado 
al mismo tiempo con Dios y con Niké, le han producido, 
cuya merma de poder, aunque sea, a mi entender, bastante 
más relativa de lo que Fuentes parece esperar, no puede re- 
sultarnos más que satisfactoria. 

Pero Fuller, en el artículo anteriormente mencionado, 
cifra sus reservas sobre lo que cabe esperar de la mayoría 
demócrata en las dos cámaras invocando y casi tocando 
por primera vez (por primera vez al menos en relación con 
la limitada información periodística de que un particular 
como yo suele disponer) el verdadero punctum pruriens de 
toda la cuestión. Cito de largo para recoger preguntas an- 
teriores no menos importantes: 

«El nuevo presidente del comité de política exterior de 
la Cámara de Representantes, Tom Lantos, es un conocido 
defensor y adalid de la postura israelí. ¿Consentirá en re- 
considerar siquiera la política estadounidense desprovista 
de sentido crítico hacia Israel durante decenios, sobre todo 
ahora que el Gobierno de Israel cuenta en sus filas con al- 
guna de las figuras más derechistas y ultras de su historia 
[se refiere seguramente al recién nombrado vicepresidente 
del Gobierno de Olmert, Lieberman, que preconiza para 
los palestinos el mismo tratamiento que los rusos prodiga- 
ron en Chechenia]? ¿Se mostrarán dispuestos tanto la in- 
dustria de defensa como el Pentágono a recortar sus presu- 
puestos? Y, en lo concerniente a los demócratas, ¿están 
dispuestos a afrontar la cuestión política más difícil de to- 
das? Esto es, la siguiente: ¿constituye un mundo unipolar 
—un mundo donde un solo país posee dominio total sobre 
el resto del planeta— una situación deseable? ¿Incluso para 
Estados Unidos?» 
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Pero, en un sentido práctico y perentorio, la verdadera 
«cuestión más difícil de todas» es la que Fuller saca a cola- 
ción en el párrafo final: 

«En suma, y si bien estas elecciones nos han proporcio- 
nado un tibio aliento y estímulo, Estados Unidos sigue 
siendo una sociedad asustada e insegura. Consumida y re- 
concomida, literalmente, por temores respecto de cuestio- 
nes estratégicas y por la necesidad imperiosa de mantener 
su poder y seguridad. Sigue convencida de que la VICTO- 
RIA es algo insustituible [la cursiva y las versales son 
mías]. Ahora bien, ¿qué clase de victoria?» 

Aun tocando en la diana, la afirmación de Fuller se que- 
da un punto corta, como una flecha que no se clava ha- 
ciendo vibrar la pluma, sino que pincha pero se desprende, 
pues la insustituibilidad de la victoria no necesita, en modo 
alguno, la convicción de los americanos. La victoria no es 
un deseo ni un empeño, ni tan siquiera una necesidad; la 
victoria es una ineluctable constricción a la que se ve supe- 
ditado todo aquel que se resuelve a combatir. La victoria es 
un absoluto, que se tiene derecho a perseguir a ultranza; es 
el derecho que el ofensor ha conferido al agraviado. 

La derrota es la muerte del yo de la nación, que es, por 
definición, un yo de guerra. El yo de guerra connota uni- 
dad de destino. La unidad de destino significa que los su- 
pervivientes de la nación derrotada mueren como sus pro- 
pios muertos en combate y que los muertos de la nación 
vencedora sobreviven como sus supervivientes. 

Por eso América no puede desistir de la guerra aun a sa- 
biendas de que para alcanzar la victoria tendrá que sufrir 
nuevos muertos, porque sólo la victoria puede dar sentido 
a la muerte —o, si se prefiere, a la vida, que aquí es indife- 
rente— de los soldados ya anteriormente muertos. Darles 
sentido significa aquí transfigurarlos en supervivientes con 
el yo de la nación. La unidad de destino del yo de la nación 
subsume y neutraliza el pretendido yo de los soldados indi- 
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viduales, y la muerte del yo de la nación por la derrota 
iguala los supervivientes a los muertos, así como la vida del 
yo de la nación por la victoria transfigura a los muertos en 
supervivientes. 

La unidad de destino del yo de guerra, que es el yo de la 
patria, destituye toda posible diferencia entre los atributos 
de muerto o superviviente referidos a un siempre hipotéti- 
co y cuestionable yo de los soldados individuales. 

Todos los tratadistas de la guerra, antiguos o modernos, 
cristianos o no, han coincidido en que la victoria es un ab- 
soluto irrenunciable; desde los autores clásicos que se han 
ocupado de la justicia de la guerra, como Vitoria o Suárez, 
sin ir más lejos, hasta el que hoy es, al parecer, el polemó- 
logo más acreditado en Estados Unidos, Michael Walzer, 
han elevado la incondicionalidad de la victoria hasta el ex- 
tremo de darle capacidad para dejar en suspenso prohibi- 
ciones reguladas por el ius in bello; así, por ejemplo, era lí- 
cito bombardear una ciudad —con cañones, obuses o 
morteros, ya se entiende, cuando no se había inventado la 
aviación—, aun poniendo en peligro la vida de inocentes, 
siempre que fuese necesario para la victoria. 

En la obra de Walzer, Guerras justas e injustas, el tipo de 
condiciones que legitiman hacer caso omiso de la obser- 
vancia del ¡us in bello se designa —al menos en la versión 
castellana— como «necesidad militar»; pero Walzer inclu- 
ye en las obligaciones del ius in bello también la que pres- 
cribe renunciar a librar una batalla determinada cuando se 
estima excesivamente cruenta para el enemigo en propor- 
ción con la ventaja efectiva que puede comportar para el 
desarrollo de la guerra. 

Y aquí resulta harto curioso reparar en cómo este crite- 
rio de legitimar —según «la situación de las cosas», como 
diría Carl Schmitt—, o hacer lícita, la inobservancia de le- 
yes de guerra que regulan el comportamiento de los solda- 
dos en el combate, en aras de la irrenunciabilidad de la vic- 
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toria, presenta una notable analogía con ciertas decisiones 
del Gobierno americano que se han visto, en mayor o me- 
nor grado, señaladas como atentatorias contra los dere- 
chos de los ciudadanos. Así que no se diría sino que las ex- 
cepciones y suspensiones relacionadas con la vida civil 
imitan el criterio que, en la vida militar, hace lícita, en de- 
terminadas situaciones, la suspensión de normas de con- 
ducta establecidas en el ¿us in bello. El estado de guerra, 
con su irrenunciabilidad de la victoria, contamina las acti- 
tudes de la Administración en sus decisiones de gobierno 
interior. Ha habido irregularidades jurídicas en todos los 
terrenos, desde los controles y las restricciones impuestos a 
los ciudadanos —sin que se pueda excluir, en modo algu- 
no, que hayan tenido un mayor o menor grado de eficacia, 
especialmente disuasoria— hasta las horrendas infamias 
perpetradas contra enemigos apresados en combate o fue- 
ra de él —donde hay que señalar la mayoritaria gratuidad 
de tales encarcelamientos, como demuestra el hecho de que 
cuando hay alguna orden de liberación en las cárceles de 
Iraq, salen en tres o cuatro días, por grupos de doscientos 
o trescientos prisioneros diarios, lo que indica que el méto- 
do de investigación consiste en una especie de criba proba- 
bilística: «Si los agarramos por miles [más de diez mil ha 
habido tan sólo en Abu Graib], es más probable que algún 
culpable verdadero se quede, como un nudo en el peine, en 
el cedazo de los interrogatorios» 

Por la inconmensurable superioridad de sus fuerzas so- 
bre las de la nación agredida, puede decirse que, aun antes 
de cruzar la frontera, la nación agresora traía ya la victoria 
conseguida; y así podríamos aun hoy convalidársela por 
tal, si no fuese por aquella famosa victoria de Pirro sobre 
los romanos, que consagró el nombre del criterio por el que 
la victoria no se confería por la cuenta comparativa de la 
diferencia de muertos y pérdidas entre una y otra parte 
(conforme a semejante contabilidad, la victoria de los ame- 
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ricanos sobre los iraquíes se estaría haciendo cada día más 
imponente); siempre hay un componente simbólico que 
dictamina la asignación de la victoria y la derrota, que san- 
ciona el veredicto de las armas, como sólo el pitido del ár- 
bitro consagra el hecho físico de un gol en el valor jurídico 
de un tanto. En la Antigitedad, en la Edad Media y por lo 
menos hasta el siglo XVI, el componente simbólico, en la 
batalla campal, era «quedar con el campo». Y, dicho sea de 
paso, tal componente simbólico llegó a ser en ocasiones tan 
predominante como criterio de victoria que acercaba la ba- 
talla al duelo, a la ordalía, al «juicio de Dios» y hasta al 
trial by battle. 

Es muy difícil, sin embargo, simular la victoria median- 
te algún recurso a las apariencias. En esto, siempre me ha 
parecido digno de notar el intento de Henry Kissinger con 
la guerra de Vietnam; no podía, evidentemente, simularse 
una victoria propiamente militar, pero sí una cosa que los 
americanos llamarían «victoria diplomática», dado que 
para ellos, como, singularmente, para el propio Kissinger, 
la diplomacia viene a ser una especie de administración 
de la amenaza (así, en un artículo reciente, «Diplomacia y 
armamento» —ABC, 20 de noviembre de 2006—, se mues- 
tra incomprensivo con Mohamed el Baradei, director de la 
OIEA, y con Sergei Lavrov, ministro de Exteriores de Ru- 
sia, porque estiman contraproducentes las sanciones a Co- 
rea del Norte). 

Kissinger siempre ha preconizado como método diplo- 
mático aquella elemental y repugnante grosería francesa de 
le báton et la carotte. Cuando las conversaciones de París 
entre Kissinger y Le Duc Tho habían llegado a un punto en 
que todos sabíamos que la paz estaba ya virtualmente lo- 
grada, sobrevinieron los bombardeos americanos sobre las 
ciudades vietnamitas de Haiphong y Hanoi; con todo, se 
reanudaron las conversaciones y la paz se firmó poco des- 
pués. No excluyo que se hiciese quince o veinte días antes 
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de lo que se esperaba, pero no era eso lo que Kissinger ha- 
bía pretendido con los bombardeos, sino crear la impre- 
sión de que la paz había sido una victoria diplomática, por- 
que los vietnamitas habían sido finalmente doblegados con 
la fuerza de las armas de los americanos. 

Era, naturalmente, un simulacro coram populo, desti- 
nado al orgullo patriótico del pueblo americano, pero ni en 
eso, al parecer, dio resultado, al menos a juzgar por la res- 
puesta que recibió un periodista al preguntarle a un negro 
del Bronx si estaba satisfecho con el fin de la guerra de 
Vietnam; el negro, muy a regañadientes, contestó que sí, 
para añadir acto seguido: «Pero a mí no me gusta perder; 
a mí me gusta ganar», como si de su propio equipo de ba- 
loncesto se tratara. 

El ganar y el perder constituyen el vector fundamental 
de la mentalidad americana y sus motivaciones de juicio y de 
conducta; son criterio indefectible y aun dogmático en la 
distribución y atribución de los destinos. Así que al texto 
de Fuller transcrito anteriormente añadiría yo lo que no es 
más que una glosa de su afirmación de que los Estados Uni- 
dos «siguen convencidos de que la victoria es algo insus- 
tituible», y digo: ¿hasta qué punto el anticuado patriotis- 
mo americano —con su expresividad sentimental y hasta 
un tanto histriónica a los ojos de los europeos— aceptaría 
cualquier cosa que aparezca tan siquiera como una no-de- 
rrota, por mucho que cobrasen notable relevancia los as- 
pectos de éxito o hasta de triunfo diplomático? 

La reciente mayoría demócrata en las cámaras, incluso 
dejando aparte sus divergencias internas, se encuentra tal 
vez con una casi total imposibilidad de ofrecer nada deci- 
didamente capaz de contrarrestar el denigrante populismo 
patriótico, constantemente realimentado y recalentado pro 
domo sua por el Gobierno. Un patriotismo cada vez más 
arrimado a la religión: Huntington, en ¿Quiénes somos?, 
llega a hablar de «fusión entre religión y patriotismo». (Al 
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revés que en España, dicho sea de paso, pues mientras allí 
es el patriotismo el que se acoge al amparo de la religión, 
aquí es la religión la que, bajo la batuta del cardenal pri- 
mado, busca escudarse con el patriotismo). 

James Baker es un bicho duro, capaz de ser hasta letal, 
como lo fue en Ginebra con Tarek Aziz, pero inteligente y 
sobre todo dotado de una virtud bastante rara en los polí- 
ticos americanos: la prudencia. Como secretario de Estado 
en la primera guerra de Iraq, impuso su autoridad para im- 
pedir, con el apoyo de Powell, que el ejército americano ex- 
tendiese su victoria hasta la toma de Bagdad. 

Pero hoy se enfrenta con una situación desesperada: 
sabe que, con la guerra de agresión contra Iraq, Estados 
Unidos se ha condenado a la victoria. La victoria es como 
un juramento del yo consigo mismo, de un yo amenazado 
de muerte que se ha juramentado para sobrevivir. Para el 
yo de la patria, que es un yo de guerra, es literal vencer o 
morir. ¿Qué podrá hacer Baker ahora que hasta Kissinger 
acaba de decir (Le Monde, 21 de noviembre de 2006) que 
la victoria militar en Iraq es imposible? 


NENIKÉKAMEN! 


Según El País del 13 de septiembre de 2006, Dan Bart- 
lett, asesor de la Casa Blanca, acababa de decir: «Todo se 
debe encaminar a un solo objetivo: la victoria en Irak». Se 
podría demostrar hasta qué punto es falso que el ejército 
sea un instrumento; no lo ha sido nunca, y uno de los ar- 
gumentos está en el hecho de que la victoria sea primor- 
dialmente, y con gran diferencia, un fin para el ejército mis- 
mo; cualesquiera otros fines alegados, aun de buena fe, 
para la guerra, se dejarán de lado con tal de que el ejército 
consiga el suyo: la victoria. Que el presidente haya lanzado 
ahora el eslogan de «una estrategia de victoria» debe de ser 
porque sabe que para recobrar el favor de los americanos 
hay que remontar el que a ese pueblo de winners el núme- 
ro de muertos estuviese empezando a olerle ya a derrota. 
Pero el presidente arriesga mucho en esta última jugada, si 
tenemos en cuenta que la índole esencial de la victoria con- 
nota un componente simbólico imposible de eludir; certe- 
ramente lo decía mi malogrado amigo don Jacinto Batalla 
y Valbellido: «Lo que hace victoria a una victoria no es el 
hecho, sino la noticia». 

Un proceso de paulatina reducción de los entrecruzados 
conflictos iraquíes, aun en el improbable supuesto de que 
se lograra, carecería del carácter de notificabilidad capaz 
de euforizar y embanderar esa mala pasión de borrachos 
de aguardiente de alcohol de quemar que es el patriotismo, 
con su «lujuria por los bombardeos en masa», que decía 
Susan Sontag. El paradigma de la victoria sigue siendo el de 
la clásica batalla campal, que coronaba de sangre y de glo- 
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ria un día singular —«jornada» la llamaban los cronistas 
castellanos— y dejaba clavada «en la historia» una fecha 
memorable. Si el ejército lograse en Irak algo al menos aná- 
logo a esto, algo que acabase cuajando en un momento 
preciso en que se pudiese decir «¡Hemos ganado!» («Neni- 
kékamen!», en la lengua del corredor de Maratón), sin ne- 
cesidad de que marcase el fin de la guerra, pero con las di- 
mensiones requeridas, que no son otras que las de las letras 
de tamaño mayor de los titulares de primera plana y a seis 
columnas de los grandes rotativos, ya veríamos la actual 
impopularidad del presidente espectacularmente invertida 
de un día para otro en un clamoroso «landslide», saludado 
por una delirante explosión de orgullo americano. Que 
algo espectacular quiere intentarse, tras el envío de los 
21.500 hombres de refuerzo, lo hacen sospechar ciertas 
noticias, como la de El País del $ de febrero de 2007: «... el 
coronel Doug Heckman señaló que EE UU pondrá en mar- 
cha “pronto” una campaña para estabilizar Bagdad y la 
ofensiva contra los militantes será de una escala jamás vis- 
ta en estos cuatro años de ocupación. “Será una operación 
nunca vista en la ciudad”, subrayó el coronel». 

A esto se sacrificarían probablemente otros supuestos 
fines, entre ellos, el tantas veces repetido de que las fuerzas 
iraquíes puedan llegar a valerse por sí mismas; respecto de 
lo cual el presidente no se ha recatado en la desvergitenza 
de amonestar a Nuri al Maliki, diciéndole que «la pacien- 
cia de los Estados Unidos es limitada» (ABC, 26 de octubre 
de 2006), como recriminándole de que no se emplee a fon- 
do con las fuerzas armadas que tiene a su disposición. Pero 
todos sabemos cómo todo encuentro más o menos intenso 
entre cualesquiera facciones iraquíes se ha resuelto al final 
con bombardeos, de helicóptero o de avión, o cañoneo de 
tanques, todo ello armamento americano, del que no están 
dotadas las fuerzas iraquíes. Últimamente ha habido inclu- 
so quejas por parte del gobierno de Al Maliki, apelando 
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precisamente al hecho de que mientras, por una parte, se le 
exige más empeño y más esfuerzo en valerse por sí mismo, 
por la otra, se retrasa cada vez la provisión de armamento 
y otros medios de guerra hace ya tiempo prometidos. Se 
dice que los americanos no acaban de fiarse de los iraquíes 
para dotarlos de un instrumental de muerte que podría 
acabar en manos que lo volviesen contra los propios pro- 
veedores, lo cual, a juzgar por las cosas que se dicen, no pa- 
rece infundado. 

Por su parte, el Partido Demócrata, hoy ya mayoritario 
en las dos Cámaras, tampoco parece que tenga nada que ha- 
cer, si tenemos en cuenta hasta qué punto la sacrosanta y 
conminatoria religión nacional del patriotismo ejerce per- 
manentemente su extorsión desde la propia base electoral. Y, 
por si no bastara, el presidente mismo se ha cuidado de ati- 
zar esa extorsión, potenciándola con la que he dado en lla- 
mar la «doctrina Jeremy Moore» (este general británico, 
vencedor de la Guerra de las Malvinas, dijo: «Ahora las Fal- 
kland son nuestras porque las hemos pagado [cursiva mía] 
con vidas de jóvenes británicos; todo intento de cuestionar 
este derecho es, sin más, una ofensa a los muertos»), consis- 
tente, como se ve, en el principio de capitalización moral y 
hasta jurídica de los muertos. El presidente Bush, al esgri- 
mirla contra cualquier opción de retirarse de Irak antes de 
«haber cumplido la misión» (El País, 22 de octubre de 
2006), ha sido aun más explícito: «... irnos deshonraría a los 
hombres y mujeres que han dado sus vidas allí, significaría 
que su sacrificio ha sido en vano». El populismo de esgrimir 
en sus alocuciones dirigidas al pueblo americano el honor de 
los muertos le permite, así pues, al presidente hacer rentables 
las vidas de los combatientes como instrumento de extorsión 
indirecta («indirecta», puesto que se tramita a través del 
electorado) de los senadores o los representantes, que, por 
temor a la reprobación de sus propios electores, no le pon- 
drán muchas trabas para seguir su guerra. 
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La patria, nacida en el antagonismo y la victoria («la 
violencia creadora de derecho» de Walter Benjamin), se 
perpetúa bajo un signo de amenaza; los sucesivos hijos de 
la patria, engendrados en el seno del acatamiento de aquel 
derecho originario, tienen congénita la condición de vence- 
dores y se reputan por legitimados para conminar a los que 
desacatan: Vae uictis!. Así se forma la tacha de «antipa- 
triotismo» como un estigma socialmente execrable, que los 
trances de guerra, al remedar su origen, exasperan y agi- 
gantan. Cualquier palabra mínimamente atenuante sobre 
el enemigo provoca la clásica, amenazadora, pregunta: 
«Oye, ¿tú de qué lado estás?». No digo ya el pacifismo, 
sino cualquier tendencia hacia lo que hoy se designa como 
«apaciguamiento» es una ofensa a los muertos, porque in- 
tercepta el odio al enemigo. He dado a este fenómeno el 
nombre de «escatologización de los antagonismos». «Es- 
catologizar» significa llevar hasta el fin, hasta el límite (y 
«más allá del límite», si nos atenemos a la certera observa- 
ción de Hegel: «pensar el límite es traspasarlo»); la reso- 
nancia teológica no es inoportuna, ni tan siquiera metafó- 
rica, dado el halo religioso que envuelve las reuniones de la 
Casa Blanca, y aun la propia guerra de agresión a Afganis- 
tán y a Irak; «Faith-Based War» la llama el comentarista 
Garry Wills; y el propio presidente Bush consagró sus ha- 
zañas con estas palabras: «Ha llegado el Juicio Final para 
los terroristas». 

Una carta recuadrada del ABC del 15 de enero de 2007, 
titulada «¡No queremos paz, sino victoria! », se lamenta del 
triste destino de la palabra «paz» —«tan hermosa», «tan pro- 
fundamente cristiana»—, por haberse visto «manipulada, 
manoseada», casi «prostituida» por la «hipocresía» de los 
colectivos pacifistas a raíz del «desplome del Muro de Ber- 
lín». «Con un lenguaje más subliminal pero igualmente fal- 
so», la misma palabra «paz» habría sido de algún modo 
cómplice en que «la actitud mezquina y cobarde» de cierto 
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sector de la opinión pública occidental, especialmente eu- 
ropea, con el terrorismo islamista esté permitiendo «una 
especie de “síndrome de Estocolmo” en nuestra sociedad 
hasta límites que resultan nauseabundos». Un tal proceso 
de envilecimiento y degeneración de la palabra «paz» vie- 
ne a hacer, finalmente, rechazable cualquier posible actitud 
que de algún modo, tan siquiera indirecto o meramente 
sospechoso, pueda arrimarse a la noción de paz en relación 
con la ETA. Y a esto venía la exclamación del título, con la 
oposición entre la paz y la victoria y la enfática opción por 
la victoria, que ahora el texto explicita y corrobora: «Que- 
remos la victoria del bien sobre el mal, del orden sobre el 
desorden, de la democracia sobre la dictadura separatista, 
de España sobre el terrorismo de cualquier signo». Y, más 
abajo: «Esa es la paz que queremos. La paz que es conse- 
cuencia de la lucha. La verdadera paz que resulta de la le- 
gítima victoria». 

No digo que haya sido necesario que viniese de Améri- 
ca, con su reciente serie de conflictos, este aumento gene- 
ralizado del rechazo y la exasperación contra todo lo que 
de lejos pueda sonar a lo que hoy se designa como «apaci- 
guamiento», pero sí que me parece que la absolutización 
escatológica de la polaridad maniquea entre el Bien y el 
Mal, elevada de facto a la categoría de «universal real», 
puede muy bien ser reflejo de las febriles reuniones religio- 
so-patrióticas de las salas capitulares de la Casa Blanca. 
Una tan tenebrosa imagen del abismo entre los destinados 
a la bienaventuranza y los destinados a la condenación 
como la que está detrás de esta especie de neomaniqueísmo 
americano es mucho más propia de las representaciones de 
ciertas sectas o iglesias reformadas que de las representa- 
ciones de la iglesia Romana. A pesar de lo cual —con una 
gran parte de la jerarquía eclesiástica aparentemente hun- 
dida en un preocupante síndrome de afasia— no faltan 
indicios, al menos en un sector de los católicos españoles 
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—autoridades incluidas—, de que ya no ofrecen resistencia 
alguna al neooscurantismo religioso de Ultramar. 

En La Razón del 18 de mayo de 2006, bajo un titular 
que dice: «Blázquez indigna a las víctimas al pedirles que 
perdonen a sus verdugos», se cuenta cómo monseñor Bláz- 
quez, obispo de Bilbao, con una prudencia o hasta una ti- 
midez rayana en la disculpa, avanzó unas palabras que as- 
piraban a ser conciliatorias y que terminaban expresando 
el deseo de «que se pida perdón, que se ofrezca y se reciba, 
para que se pueda llegar a una reconciliación». A estas pa- 
labras podría ciertamente reprochárseles la indigencia de 
no apartarse un soplo de las rutinarias inercias del púlpito, 
pero, para enorme sorpresa y estupefacción de lo que uno 
habría esperado, fueron incriminadas justamente por todo 
lo contrario: por ofender los oídos de los fieles como una 
escandalosa novedad, que hasta rozaba tal vez la hetero- 
doxia. A algo aproximadamente así debieron de sonarle 
por lo menos al señor Miquel Buesa, presidente del Foro 
Ermua, por cuanto se mostró partidario de que monseñor 
Blázquez estudiase su renuncia como obispo de Bilbao y 
como presidente de la Conferencia Episcopal, ya que sus 
palabras «le descalificaban totalmente como pastor de al- 
mas» y sus planteamientos sobre la cuestión terrorista di- 
ferían «bastante» de lo que piensan los católicos. 

Por su parte, el arzobispo de Toledo y Cardenal Prima- 
do, monseñor don Antonio Cañizares, en una entrevista de 
El Mundo del 10 de julio de 2006, también defiende el per- 
dón: «El perdón está en la entraña de la fe cristiana. Jesu- 
cristo perdonó en la cruz, dijo “perdónales, porque no sa- 
ben lo que hacen” y siempre estuvo dispuesto a perdonar. 
Pero el perdón reclama arrepentimiento. ETA debe admitir 
no sólo que se ha equivocado, sino que ha hecho un graví- 
simo daño». Pero aquí el señor Arzobispo incurre en un 
lapsus de contradicción con la letra de las Sagradas Escri- 
turas; en efecto, si el perdón «reclama arrepentimiento», sl 
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la ETA «debe admitir» su equivocación y el gravísimo 
daño que ha hecho, para obtener perdón, este perdón con- 
dicionado ya no es el de Cristo en la cruz —<«Perdónales, 
Señor, porque no saben lo que hacen»—, porque sólo se les 
otorga a los que «saben lo que han hecho», y además, tal 
como implica el arrepentimiento, lo reconocen como mal. 
Aquí también parece que los vientos de Ultramar han lle- 
gado a soplarle al arzobispo de Toledo la doctrina de la ab- 
solutización escatológica de los antagonismos hoy rena- 
ciente en ciertas sectas o iglesias reformadas. Tal influencia 
podría estar corroborada por el hecho de que nuestro buen 
Arzobispo de Toledo parezca incluso compartir con el pro- 
pio presidente Bush, ya sea la doctrina Mejía-Víctores, ya 
la Jeremy Moore. La primera ya la enuncié otra vez en otro 
texto: el general guatemalteco Óscar Arnulfo Mejía-Vícto- 
res, elevado hace años a jefe del Gobierno y preguntado si 
pensaba negociar con la guerrilla, dijo: «Quien negocia, 
pierde»; la segunda es la ya mencionada más arriba, que 
postula la capitalización moral de los muertos, lo que sólo 
en términos de victoria alcanza su criterio y expresión. Re- 
cogiendo, así pues, el Arzobispo, en la misma entrevista (de 
El Mundo, 10 de julio de 2007), la referencia del entrevis- 
tador a la equiparación bastante difundida entre «parla- 
mentar» y «claudicar» o entre «negociación» y «rendi- 
ción», no se para en matices y profiere directamente estas 
palabras: «Rendirse es perverso, y por eso a ETA hay que 
derrotarla. Las víctimas no pueden plantearse la duda de 
que tantos muertos no han servido de nada si al final los te- 
rroristas logran su propósito». Y aquí conviene detenerse 
un momento en señalar y remediar otra muy comprensible 
—dado el ambiente forestal en que se mueve esta cues- 
tión— distracción del Arzobispo, pues la correlación entre 
las partes se le entrecruza de manera equívoca: los propó- 
sitos para cuyo logro se pretende que las víctimas sean de 
alguna utilidad no pueden ser más que los propósitos de los 
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que las hacen, o sea de los etarras. Si las víctimas son, por 
tanto, producidas por los propios terroristas para servir a 
sus propósitos, el deseo del victimato tendría que ser preci- 
samente el de que las víctimas no hayan servido para nada, 
lo que, de un modo más explícito, equivale a decir que no 
les hayan servido a los terroristas para avanzar en sus pro- 
pósitos o fines. Pero no puede haber ningún razonamiento 
que no sea una enramada de pura logomaquia capaz de ha- 
cer idéntica o siquiera equivalente la inutilidad de las vícti- 
mas para los fines de la ETA en utilidad alguna para nadie. 
En todo caso, aunque mal puede haber ninguna gana para 
ello, cabría congratularse de que al menos hayan tenido la 
fortuna de no haber servido para nada. 


UNIVERSALISMO COMO ESCATOLOGÍA 


Don Carlos Nadal, el gran comentarista de política in- 
ternacional de La Vanguardia, en su artículo «Ante la inmi- 
nencia del fracaso», del 10 de diciembre de 2006, dice: 
«Flagrante contradicción presente en el informe Baker-Ha- 
milton cuando exige al acosado e impotente Gobierno de 
Bagdad que se haga responsable de restablecer la paz y la es- 
tabilidad que el ejército de la mayor potencia del mundo ha 
sido incapaz de conseguir». (Diré de paso que el buen senti- 
do de Nadal se manifiesta incluso en el estilo: es de los pocos 
que, refiriéndose a las cosas de los hombres, todavía dicen 
«el mundo», y no ha adoptado la inhibitoria mirada astro- 
nómica, extraterrestre y metahistórica —acaso apocalípti- 
ca— de los que dicen «el planeta».) Añadiré, sin embargo, 
que hay más que «contradicción» en ese apremio del infor- 
me. Creo que puede ponerse por encima de toda duda razo- 
nable que ese famoso «primer gobierno libre y democrá- 
tico» había sido, en mayor o menor grado, cocinado, tal 
como se susurraba, por el señor Zalmay Khalizad, embaja- 
dor de los Estados Unidos en Iraq, y en realidad en funcio- 
nes de cuasi virrey, de tal suerte que con el primer ministro 
señor Nuri al-Maliki teníamos un segundo benigúigúi de los 
americanos emparejado con el señor Hamid Karzai, jefe del 
gobierno de Afganistán y primer gran benigúigúi americano 
en la cruzada democrática oriental. Así que en el punto del 
«informe Baker-Hamilton» certeramente criticado por Na- 
dal había incurrido ya el propio presidente; pero al decir 
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más arriba que «hay más que “contradicción”» —palabra 
usada por Nadal— en esa cláusula, quería yo aludir a la 
más irresponsable y más siniestra de sus posibles conse- 
cuencias: apremiar al gobierno de Nuri al-Maliki a que sea 
más eficaz en reprimir las sangrientas luchas confesionales, 
tribales o políticas que arrecian en Iraq, con la amenaza de 
abandono o retraimiento del apoyo, equivale, a mi juicio, 
entre otras cosas, a incitar a los actuales gobernantes a que, 
en busca de mayores logros represivos, aprieten un par de 
vueltas más el tórculo de su propia natural crueldad, y aun 
le añadan novedosas ferocidades y vesanias que un pueblo 
no menos cruel como el americano —provisto incluso del 
carnet oficial de torturador universal legalizado expedido 
por la Casa Blanca y ratificado en el Congreso— pueda 
haberles enseñado, por ejemplo con sus notorias perfor- 
mances de Guantánamo o Abu Graib (y advirtamos de 
paso, en este punto, cómo mientras el universalismo de di- 
versas naciones engendra un «Tribunal Penal Internacio- 
nal», ocurrencia, ya por su parte, notablemente aviesa y te- 
meraria —como no podría dejar de serlo cualquier otro 
universalismo «concretado»—, el universalismo america- 
no va perfilando la figura de un criminal legal americano, 
aún más universal por cuanto inmune incluso ante la ins- 
tancia de ese nuevo Tribunal que las demás naciones pre- 
tenden imponer). 

Tampoco deja Nadal de referirse, en términos no menos 
certeros, a las actitudes del Gobierno de Bush que han con- 
vertido la ya tradicionalmente escasa afición de los ameri- 
canos por la diplomacia en una casi insuperable imposibi- 
lidad con respecto a Siria e Irán, frente a lo que el grupo de 
Baker y Hamilton recomienda: «Nada menos que buscar 
la participación de Irán y Siria —dice literalmente el texto 
de Nadal— para deshacer los entuertos causados en Iraq. 
Dos países tenidos en la Casa Blanca hasta ahora por por- 
tadores de toda suerte de malas intenciones. Y de los que se 
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venía exigiendo altivamente que cambiaran de conducta, 
incluso con amenazas, frecuentemente poco veladas. Para 
Bush y su equipo es tanto como pedir ayuda al diablo, 
invitarle a que les eche una mano allí donde querrían que 
nunca la metiera». Lo perverso del caso está en que la Casa 
Blanca en ningún instante deje de darnos sobrado funda- 
mento para que no cometamos la imprudencia de tomar 
este diablo del texto como una simple e hiperbólica figura 
literaria del señor Nadal. Él mismo sabe perfectamente 
hasta qué punto el diablo es constantemente mentado o 
aludido en los despachos de la Casa Blanca, aunque no tan- 
to en la forma personalizada de devil como en la de la hi- 
póstasis abstractiva de evil. Y en este punto, conviene se- 
ñalar dos cosas: 1*: que evil es originariamente un adjetivo, 
y que, por tanto, la sustantivación por medio del artículo: 
the evil es una categorización conceptualmente muy 
comprometedora, por no decir incluso temeraria; y 2*: que 
evil y devil tienen etimologías completamente separadas y 
extrañas entre sí —en devil es fácil reconocer el étimo lati- 
no diabolus, que da también nuestro diablo—, pero su 
aproximación fonética, a despecho de ser totalmente ca- 
sual, no ha dejado de cosquillear la imaginación de los an- 
gloparlantes, hasta «semantizarse» por lo menos en cierta 
manera, por así decirlo, lúdica, y en ocasiones quizá algo 
más que lúdica, como en el poeta Milton. Con todo, a mi 
entender, el paso fuerte no ha de ser sino el que da la sus- 
tantivación; pues si evil, adjetivo, puede todavía sustentar- 
se en un orden meramente moral —aparte, por supuesto, 
del pragmático—, la sustantivación the evil comporta una 
proyección categorial, una objetivación ontológica —«una 
abstracción real», en palabras de Marx, que tan sólo el tajo 
más veloz y más certero de la navaja de Ockham podría ha- 
ber afeitado a su debido tiempo—, que no puede por me- 
nos de implicar siquiera virtualmente la esfera de la reli- 
gión. Una ontologización del abstracto es mucho peor que 
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una personalización, aunque sea mítica o literaria, se im- 
pone de una forma mucho más inasible e incontestable; al 
diablo era posible, por lo menos decirle Vade retro, pero 
con the evil, con el mal, no cabe hacer ni tan siquiera lo que 
aquel «guardián de las tumbas» de la obra de Kafka hacía 
con las almas de los muertos: echarlas a soplidos. Las reli- 
giones positivas, que llevan siglos peleándose por el mono- 
polio de su común monoteísmo universalista, están tal vez 
incubando su supervivencia y perpetuación en esta nueva 
religión abstractiva del Bien y el Mal, más pavorosamente 
universalista que ninguna de sus precursoras. 

La consecuencia más grave del «universalismo» —de 
la que la imposibilidad de toda posible diplomacia no es más 
que un efecto secundario— es lo que, en la jerga usual del 
polemólogo, podríamos designar como «escatologización 
categorial de los antagonismos». Una clara ilustración de 
la escatologización del antagonismo nos la ofrecen las pa- 
labras de Franco en Cartagena, conmemorando a los que 
murieron en el barco Castillo de Olite, torpedeado o mina- 
do en el fondeadero de aquel puerto por el ejército de la Re- 
pública: «¡Héroes del Castillo de Olite!, ¡Dios os dé el eter- 
no descanso y se lo niegue a quienes, malditos de la Patria, 
por ordenar tan horrenda matanza, siguen traicionándola 
aún hoy desde el extranjero!». A esta misma ralea de los 
que han configurado un Dios torturador, que fundó la eter- 
nidad para que los malditos pudiesen padecer eternamente 
las penas del infierno, pertenecen también, aunque no lo 
parezca, los que deploran la súbita muerte de Pinochet o la 
apresurada ejecución de Saddam Hussein, porque les han 
privado del placer de una condenación más satisfactoria. 
Gente que se diría que si espera alcanzar el paraíso no 
es tanto por el goce de oír los cánticos de los querubines y 
los serafines alabando a Dios cuanto por el placer de oír los 
alaridos de los condenados a las llamas del infierno. 
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